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VORGESCHICHTE 

Hof Tröge stand auf der linken Seite des Dreisatales und 
Hof Zorge ihm gegenüber auf der rechten. Zwischen ihnen 
schäumte die Dreisa. Die kam aus den Waldschluchten am 
Ugenkopfe. Wenn ihr der Sommer die Kraft genommen, dann 
raunte sie wie eine, die hinterhältig auf die Stunde wartet, 
da sie wieder ihren Gelüsten leben kann. Schwoll sie nach 
grauen Regentagen, in denen die Tropfen gleichmäßig in lan- 
gen Strähnen niedergegangen waren, dann klang ihre Stimme 
wie langgezogene, hallende Trompetenstöße. War aber im 
Gebirge ein wildes Wetter über die Berghäupter gerast, oder 
war im Frühjahre der Schnee von heute zu morgen ge- 
schmolzen, dann jauchzte sie. Das war ihr das Rechte, heidi, 
heido, kopfüber, krach gegen den Block, daß er taumelte, 
Gischt auf den Lippen, schlagende Arme und Gebrüll. 

Die wilde Dreisa hatte sich ein tiefes Bett gerissen, und das 
trennte, eine natürliche Grenzmark, die Liegenschaften der 
zwei Höfe, die an den Lehnen emporkletterten, Wiesen, wo 
die Hänge steiler waren, und Ackerland, wo sie sich flacher 
breiteten. 

Die Wälder standen wie Mauern auf den Simsen der Tal- 
wändc und griffen droben mit beiden Händen in das Land 
hinaus. 

Hof Tröge und Hof Zorge waren verlorene Posten vor dem 
Gebirge. Das Dreisatal schnitt, eine krause Rinne, tief hin- 
ein, und von rechts und links sprangen zahllose schmälere 
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Rinnen aus Waldesdunkel ein. Das ganze Gebirge war ein 
einziger dichter Nadelwald ohne zusammenhängende Siede- 
lungen. Auf schmalen Wiesenstreifen an rinnenden Wassern 
wohnten die Köhler, etliche mit Weib und Kind, andere 
allein. 

Das Wild schritt auf verschwiegenen Pfaden durch den 
Forst. Die Hirsche fegten ihre Geweihe an den Bäumen, daß 
die bluteten, und die Rehe ästen auf Hängen und Niederun- 
gen, über die in Sommertagen eine bunte Pracht ausge- 
schüttet war. 

Der Wind fing sich in den Schluchten und bellte gegen die 
Felsen. An Sommerabenden ging ein Wehen durch die Wäl- 
der wie Harfenklang, und in Winternächten saßen sich die 
Eisjungfrauen auf silbernen Sesseln gegenüber und erzähl- 
ten Mären. 

Ein schmaler Pfad führte aus dem tiefer gelegenen Lande 
herauf in das Dreisatal. Die Höfe ihrerseits hatten sich et- 
liche Wege nach den Feldern und Wiesen gebahnt. 

Niedrig und breit und altersgebräunt sahen die Holzhäuser 
aus ihren klaren Fensteraugen in das große Schweigen, und 
der Wanderer, der fremd und zur Nachtzeit das Tal er- 
reichte, wunderte sich, daß ihn von den Hängen her Lichter 
grüßten. Er hatte längst vermeint allein zu sein, da er die 
letzte größere Siedlung gute zwei Stunden hinter sieh ge- 
lassen. 

Es war in der Zeit, in der die Eisenbahnen anfingen, lebhaf- 
ter durch die Lande zu rollen. Der Herbst rüttelte an den 
Bäumen, Sonne und Frost tupften ihre Zeichen gelb und rot 
auf die Blätter, und der Wind stieß kalt über die Hänge. 
Auf einem Acker, der zum Zorgehofe gehörte, pflügte ein 
halbwüchsiger Junge. Er war von gedrungenem Bau, hatte 
einen runden, dicken Kopf, kluge, braune Augen, und das 
Haar stand kurz und straff auf dem Scheitel. „Hüh“, rief er 
den Gäulen zu. Die setzten sich gemächlich in Bewegung, 
zogen an, der Pflug wühUe, und die Schollen legten sich 
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braun und glänzend auf die Seite. Wenn der Pflug das Feld 
überquert, standen die Pferde; denn sie wußten, daß ihr 
Lenker nun eine kurze Ruhepause eintreten ließ. Der setzte 
sich einen Augenblick auf den Pflug, zog ein Büchlein aus 
der Tasche, schlug es auf, da, wo er das Zeichen eingelegt 
hatte, überlas eine Stelle zwei- dreimal, klappte das Buch 
zu und wendete die Pferde. Die Breite hinüber wiederholte 
er dann, was er gelesen. So kam ein wunderliches Durch- 
einander heraus, „Irret euch nicht; Gott läßt . . . Hüh doch! 
. . . Gott läßt sich nicht spotten; denn was der Mensch, . . . 
Lotte, bist du denn ganz verrückt, — Wüste! Hü! . . . denn 
was der Mensch säet, das wird er ernten.“ So drei- viermal, 
dann war er drüben, die Pferde hielten wieder, und Bern- 
hard Zorge tat wie vorhin. 

Er bereitete sich zur Aufnahme ins Lehrerseminar vor, ging 
jede Woche dreimal den zwei Stunden weiten Weghinab ins 
Dorf zu Lehrer Weigelt und empfing von dem, was er ihm 
zu geben vermochte, rechnete, lernte allerlei von Erdteilen 
und Ländern, schrieb Aufsätze und ließ sich unterweisen im 
Glauben. So nannte es Lehrer Weigelt: Unterweisung im 
Glauben, und drei Stunden lang hatten sie sich hinter den 
Spruch gekniet, der nach des Lehrers Meinung das Wesen 
des Glaubens verdeutlichte wie kein zweites Wort. „Es ist 
aber der Glaube ...“ Das müsse man auseinander halten: 
gewisse Zuversicht des, das man hoffe und nicht zweifeln 
an dem, das man nicht sieht, aber es münde beides auf das- 
selbe hinaus, sei wie eine große Lichtkrone, in deren Schein 
man das Unbegreifliche stellen müsse. Dann sei nichts mehr 
unklar oder auch unwahrscheinlich; denn wo das Verstehen 
aufhöre, da nehme einen der Glaube gleichsam an der Hand, 
etliche kühne Flügelschläge, und man sei darüber hinaus. 
Der Mann redete mit heißem Eifer; sein langer, weißer 
Bart zitterte, und die Lippen zogen die Luft einwärts, als 
schlürften sie. Die lebhaften, grauen Augen blitzten über 
den starken Tränensäcken, er legte eine feine, schmale Hand 
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auf das Bibelbuch, saß da, hehr wie Gottvater selber und 
sagte: „Junge, du hast einen Beruf erwählt, der dir zwar 
viel Enttäuschungen, aber doch auch das Schönste bringen 
wird, das das Leben zu geben hat. Sieh: einhundertachtzig 
Taler habe ich, dazu den Dezem und die Stolgebühren, ein 
Dach über dem Kopfe, durch das es regnet und drei Morgen 
Land. Das ist alles und ist im Grunde wenig mehr als ein 
Bettel, aber wenn ich noch einmal zu wählen hätte und alles 
wüßte, was ich heute weiß, ich würde doch wieder — Schul- 
meister. Du wirst es einmal leichter haben; denn du wirst 
als deines Vaters Einziger Mammon genug mitkriegen. Es 
hätte gut und gerne dazu gereicht, daß du studiertest, aber 
du willst Lehrer werden. Recht, Junge, es ist so groß wie 
irgendein anderes, nur nicht so reich an Ehren und Lohn. 
Die Ehren wirst du drüben kriegen“, er wies mit dem Fin- 
ger in die untergehende Sonne, „und den Lohn gibt dir dein 
Herz. — Gott befohlen, grüß den Vater und die Mutter.“ 
Bernhard Zorge ging heim, im Sommer gegrüßt von rei- 
fendem Segen, im Frühjahr getragen von Verheißungen, 
die auf lauen Winden ritten, im Herbste umweht von müden 
Abschiedssängen. Kommenden Winter sollte der Junge so 
Ende November ganz zu Lehrer Weigelt ziehen und bei ihm 
bleiben bis Ende' Februar. Da war die Aufnahmeprüfung ins 
Seminar. Weihnachten gedachte er für drei oder vier Tage 
ins Vaterhaus zurückzukehren; dann sollte er sich wieder 
hinter die Bücher setzen. Lehrer Weigelt wollte hernach im 
Februar mit seinem Zögling zur Prüfung fahren. 

Bernhard Zorge prüfte sich auf dem Heimwege mit nie er- 
lahmendem Eifer selber. Er sah einen langen Tisch vor sich, 
daran an die acht bis zehn Herren saßen, die grimmig drein- 
schauten und ihre Blicke bis in die Seele des Prüflings bohr- 
ten. „Zorge, sagen Sie uns doch eben, wo steht das Evan- 
gelium des Sonntags Jubilate? — Schwapp, da war es. — 
Erzählen Sie uns ein wenig über die Rechtfertigungslehre 
des Augustinus. — Bernhard Zorge schnurrte. — Gut Da 
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wir einmal bei der Erbsünde sind: Welches sind die Teile 
des Sakramentes von der heiligen Taufe? — In Religion ha- 
ben Sie bestanden. Darauf rückte sich ein anderer die 

Brille zurecht: Rechnen. — Das große Einmaleins und Eins- 
ineins bis zur Fünfundzwanzig konnte Bernhard Zorge im 
Schlafe. Wenn ihn die Mutter früh um halb drei am Arme 
gerührt hätte: „Bernhard, wieviel ist wohl achtzehn mal 
dreiundzwanzig“, dann hätte er ohne Besinnen geantwor- 
tet: „Vierhundertundvierzehn“, hätte sich auf die andere 
Seite gedreht und weitergeschlafen. 

So prüfte er sich in allen Fächern, stellte sich die verzwick- 
testen Aufgaben, die geradezu Fallen waren, und hatte dabei 
nur den einen Verdruß, daß er die Antwort immer mit der 
Frage zugleich vor sich auftauchen sah. 

Er war in allem gut beschlagen, am besten aber in der Glau- 
benslehre. Etliche hundert Sprüche, alle Evangelien und 
Episteln der Sonn- und Feiertage, etwa hundert Kirchenlie- 
der. Sein Gedächtnis war wie eine ungeheure Kommode mit 
unzähligen Fächern. In denen herrschte eine gute Ordnung, 
und der Herr der Kommode griff nie fehl, zog nie einen 
verkehrten Schub auf. Das scheinbar Schwierigste war ihm 
Spiel. Was weißt du vom Wesen Gottes? Schub auf. Erstes 
Gebot, Selbstzeugnis, Spruch, Liedervers, Beweis aus der 
heiligen Geschichte. Alles fein gebündelt, eins auf dem an- 
dern. Wenn man das erste Gebot wegnahm, dann kam dar- 
unter der Spruch, unter dem der Liedervers und so weiter. 
Das legte er sauber wieder aufeinander wie Zettel, rechts 
heraus, daß zuletzt die Beispiele oben darauflagen, drehte 
es um, wenn er fertig war, schlang den Faden wieder um 
das Bündel, schob den Schub zu, die Feder schnappte, alles 
lag wieder sauber geordnet bis zum nächsten Gebrauche. 
Bernhard Zorge hatte über das Wesen Gottes gesprochen, 
verstand, an jedem Orte, zu jeder Zeit, vor jedem Menschen 
wieder davon zu reden. Es lag alles fein geordnet im Schube, 
er brauchte ihn nur aufzuziehen, und er griff nie fehl. 
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Eines beunruhigte seinen regen Geist. Er grübelte zuweilen 
wirklich, hatte ganz merkwürdige Gedanken, sah den Got- 
tessohn mit einem milden Gesicht neben sich stehen, fühlte, 
wie der ihm die Hand auf die Schulter legte, ihm in die 
Augen sah und sagte: „Junge, Junge, die Weigelts Brigitte, 
die Ostern konfirmiert wird, hat doch ein paar Prachtzöpfe, 
und wie sie dich gestern über die Wiesen jagte! Ja, und die 
braunen, guten, lachenden Augen und das flinke Mundwerk, 
und wie sie mit ihrem Vater redete: ,Ach, Vater, du sagst, 
wir sollen Gott lieben wie ein Kind seinen Vater liebt, und 
hernach redest du wieder vom Fürchten. Ich fürchte mich 
nicht vor ihm, falle ihm am Abende, wenn ich schlafen gehe, 
um den Hals, gebe ihm einen Kuß, wie dir auch, und — 
schlafe. Fertig.* — Denk, Bernhard Zorge, so sagt das Mä- 
del. Woher hat sie das bloß, und wie denkst d u darüber?“ 
— Da war der Herr Jesus weg, der grübelnde Junge stand 
unter einer feinästigen Birke, in der eine Blaumeise schau- 
kelte und war betrübt, daß er so Gotteslästerliches gedacht. 
Bei nächster Gelegenheit redete er dann mit dem alten Wei- 
gelt darüber, das heißt, er enthüllte ihm seine törichten Ge- 
danken nicht ganz, machte viele Umwege, ehe er auf den 
Kern der Sache kam, fühlte mit Angst, daß der Frevel grö- 
ßer wurde, indem er von seinen Gedanken redete, und war 
nicht befriedigt, wenn der Lehrer seine milden Augen auf 
ihm ruhen ließ. „Junge, das ist der Versucher. Dem mußt 
du alle guten Sprüche um die Ohren hauen, ein streitbarer 
Held.“ 

Der streitbare Held war ein ehrlicher, vollsaftiger Junge, 

dem einer ein Würgehalsband um den Hals gelegt. 

Und der Tag kam, an dem der Mensch die Stacheln des 

Würgehalsbandes grausam im Fleische fühlte. 

« 

Bernhard Zorge machte sein Examen, bestand es glänzend, 
lachte hernach übermütig und sagte: „Ich wäre mit der 
Hälfte dessen ausgekommen, was ich weiß“, worauf Lehrer 
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Weigelt die Freude damit dämpfte, daß er sagte, man lerne 
für das Leben, nicht für die Schule. Bernhard Zorge aber 
schob trotzdem vorerst alle Kästen in seiner Gedächtnis- 
kommode noch einmal extra fest zu und achtete es nicht, 
daß auf der glänzenden Platte zuletzt gar Staub lag. 

Als er nach der Prüfung mit Lehrer Weigelt durch die Stra- 
ßen der Stadt ging und in einem Schaufenster eine kleine 
Brosche liegen sah, auf der Glaube, Liebe und Hoffnung in 
Kreuz, Herz und Anker sinnvoll vereinigt waren, da blieb 
er stehen und sagte : „Das möchte ich der Brigitte mitbrin- 
gen.“ Der Lehrer aber zog ihn weiter. „Mein Kind steht vor 
der heiligen Konfirmation, seine Gedanken sollen nicht ge- 
blendet werden durch den Goldglanz, und es soll sein Herz 
überhaupt nicht an das Irdische hängen.“ Als aber der Leh- 
rer darauf im „Blauen Hecht“ hinter einem Teller Schweine- 
fleisch saß, da schlich Bernhard hinaus, war eine Weile ver- 
schwunden und drückte hernach auf dem Heimwege öfters 
verstohlen an die Hosentasche, in der ein Bällchen Seiden- 
papier knisterte, und dann und wann stach ihn etwas ins 
Bein, war’s der Glaube, war’s die Liebe? Das ließ sich nicht 
feststellen. 

Zur Konfirmation trug Brigitte den Schmuck zwar nicht, 
aber als sie am Dienstag darauf zu den Zorges kam, da 
prangte er am Ausschnitt des rosafarbenen Kleides, und als 
Zorges Mutter sagte, das sei ein feines Stück, da nickte das 
Mädchen lebhaft. Ja, es sei fein, und sie freue sich jeden 
Tag daran. 

Das Mädel hielt es überhaupt mit dem Freuen. Sie lachte 
nur einmal am Tage, das heißt, so lange, als eben der Tag 
lang war, und wenn sie nicht mit den Lippen lachte, so ge- 
wiß mit den Augen. Ach, und was sie alles sah, hörte und 
erlebte, wie sie den steifen, überklugen Bernhard ins Fabu- 
lieren und Träumen hineinjagte! Gar nicht, als sei sie kon- 
firmiert und müsse nun lange Kleider tragen. Sie stand an 
dem erwachenden Schlehenstrauche und sagte, er sei rich- 
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tig ein Stück aus Dornröschens Hecke, morgen wollten sie 
Dornröschen spielen, sie sei die Prinzessin und der Bern- 
hard sei der Prinz. 

Das Spiel war gar nicht übel und gefiel sogar dem weisheit- 
beladenen Bernhard Zorge, der die mächtige Kommode im 
Kopfe trug, und als das Dornröschen schlafend mit ge- 
schlossenen Augen unter der Hecke lag, ganz tief drinnen, 
da kroch der große Junge darunter, achtete es nicht, daß 
sich ihm ein Dorn grob in die Hand grub, als wolle er sagen : 
Das laß dir ja nicht einfallen!, neigte sich, entgegen der Ab- 
machung, nach der er das Dornröschen an der Hand neh- 
men sollte, und drückte einen Kuß auf die jungen Lippen. 
Da sprang das Mädchen auf, war blutübergossen, arbeitete 
sich aus der Hecke heraus und zürnte, der Bernhard sei ein 
Spielverderber. Der lachte. Es stehe doch im Märchen, daß 
der Prinz das Dornröschen wachgeküßt habe. Das konnte 
Brigitte nicht leugnen, dazu war sie zu gerecht. Freilich 
stünde es im Märchen, aber sie hätten es anders ausgemacht 
und überhaupt, morgen ginge sie heim. Es war ihr aber da- 
mit nicht so ernst, als sie tat. Eine halbe Stunde später gab 
sie dem Jungen einen derben Klaps auf die Schulter: „Fang 
mich!“ und wirbelte davon wie der Wind. 

Bernhard Zorges Vater war ein großer, hagerer Mann mit 
bartlosem Gesicht. Es war ihm ein Strich durch die Rech- 
nung, daß sein Junge einen „geistlichen“ Beruf erwählt, 
aber da er nun einmal die Gaben dazu zu haben schien, so 
fand sich der Vater damit ab, gab dem Drängen von Weib 
und Kind nach und legte sein eigenes Wünschen beiseite. 
Es war ein Sich-drein-ergeben ohne Freude. Dafür freute 
sich sein Weib um so mehr. Die war klein und rundlich, leb- 
haft und gütig, stolz auf den Jungen und sah dessen Zu- 
kunft in einem wohltuenden, roten Lichte. Dabei ging sie 
sogar so weit, daß sie die sonnige Brigitte Weigelt, die doch 
auch aus „geistlichem“ Stande war, in verträumten Stunden 
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als junge Frau Schulmeister Zorge in irgendeinem behag- 
lichen Häuslein unter Linden neben einem Dorfkirchlein 
hausen sah. Das war etwas anderes, als wenn man sich den 
Jungen auf dem Zorgehofe in der Einsamkeit des Dreisa- 
tales dachte und neben ihm Anna Haberkorn, des Rain- 
bauern Haberkorn Tochter aus dem Dorfe drunten. Dahin 
ging des Vaters Wünschen. Die Anna Haberkorn auf den 
Hof und der in des Jungen Händen. Sie, die Zorges, hatten 
ein gutes Vermögen und eine Wirtschaft, auf der nicht ein 
Pfennig Schulden lastete, aber die Haberkorns waren ihnen 
weit über. Die Väter hatten es hinter einer langhalsigen 
Flasche auf dem Markte mit vorsichtig tastenden Fingern, 
wobei jeder nur in Andeutungen redete, um sich keine Blöße 
zu geben, besprochen, und — da machte der Junge einen 
Strich durch die Rechnung und tollte draußen mit Schul- 
meister Weigelts Flederwisch herum. Das Brigittchen war 
gewiß ein feines Mädelchen, zur Schulmeisterin paßte sie 
schließlich auch, aber gegen Anna Haberkorn . . . Nein. Die 
Haberkorn war eckig, hoch aufgeschossen, langsam im 
Gehen und Stehen, aber das wuchs sich alles aus. 

Der Tag, an dem Bernhard aus dem Elternhause gehen sollte, 
war da. Er stand vor dem Vater, der hinter dem Tische saß. 
Des Jungen Gedanken flogen längst hinab ins Tal, rasteten 
noch ein Stündchen bei Brigitte Weigelt und marschierten 
leichtfüßig weiter. Der Alte aber riß sie zurück, wie man 
junge Pferde zusammenreißt, daß sie sich auf die Hinter- 
hand setzen. 

„Junge, also nun gehst du. Ich hab’ mich drein gefunden, 
weil es doch immerhin ein geistlicher Beruf ist. Hättest du 
ein Doktor oder ein Advokat werden wollen, dann hättet ihr 
mich nicht klein gekriegt. Da es aufs Geistliche hinausgeht, 
muß man’s nehmen als von Gott. Nun gehst du. Ich sage 
nicht, daß du fleißig sein und dich recht halten sollst. Dar- 
über rede ich gar nicht erst. Aber — wenn einmal der Tag 
käme, an dem du mir sagen müßtest, Vater, ich kann nun 
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doch nicht so, wie ich dachte, dann machen wir einen dicken 

Strich durch alles was war. Du gehst auf den Hof und ’ 

Also, wie gesagt. Ausgemacht? Die Hand her, Junge! Dar- 
über gibt es kein Reden.“ 

Wie das Gehirn doch zu arbeiten vermag! Da stehen sie ne- 
beneinander, Brigitte Weigelt und Anna Ilaberkom, Mor- 
genröte und grauer Abend. Anna Ilabcrkorn heiraten? Ach, 
der Vater sagt ja gar nichts von Brigitte Weigelt. Nur: 
Schulmeister werden. Natürlich werde ich Schulmeister und 
dann . . . „Ja, Vater, abgemacht.“ 

„Ist gut. Ich werde dich nicht knapp halten. Gehe mit Gott, 
Junge.“ 

Die Mutter fiel ihm um den Hals und weinte. Dann tat sich 
die Tür vor ihm auf, mit der Tür die Welt, 

Unterwegs noch ein Aufenthalt bei Vater Weigelt. Eine tief- 
gründige, fromme Abschiedsrede, die nur den Fehler hatte, 
daß sie zu lang war. Dann legte ihm Weigelt die Hände aufs 
Haupt: „Der Herr behüte deinen Ausgang und deinen Ein- 
gang. Ich habe guten Samen auf deinen Herzensacker ge- 
sät, wache, daß der Teufel nicht Unkraut dazwischen wirft.“ 
Bernhard Zorge stand schon unter der Tür, da brachte er 
, endlich die Frage über die Lippen, wo Brigitte sei. Der Alte 

wandte sich ins Haus zurück. „Brigitte, Bri — git — te! 

Sie muß ausgegangen sein. Leb wohl, Bernhard.“ 

Da ging er mit hängendem Kopf davon, jetzt erst Abschieds- 
weh spürend. Hinter den Weiden am Bache, da, wo man 
das Dorf nicht mehr sehen konnte, aber huschte es im wei- 
ßen Kleidchen hervor, lachte und hatte ein silbern Tröpf- 
lein in den Augen, reckte eine schmale Hand hin, und um 
die Lippen zuckte es. 

„Leb wohl, Bernhard." 

Dem aber wuchs der Mut gewaltig, das Abschiedsweh war 
vergangen wie Schnee im Frühlingswinde. „Leb wohl, Bri- 
gitte“, und er nahm ihr Köpfchen zwischen seine derben , 
Hände, drückte einen Kuß auf die Lippen, der braune Schei- 
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tel ruhte einen Augenblick an seiner Schulter, dann sprang 
Brigitte über den Graben und — kicherte oder weinte sie ? — 
Bin lebendiges Jahr, in dem die Gedächtniskommode guten 
Dienst tat. Die Fächer schnappten auf und zu, schnapp, 
schnapp. Bernhard Zorge griff nicht fehl, wohl aber baute 
er auf die Kommode einen Aufsatz, wieder mit lauter Fä- 
chern. ‘ i 

Sonnige Ferien, in denen einer im Schweiße auf Feldern 
und Wiesen daheim schaffte, in denen er pflügte oder — 
neben einem plaudernden Mädchen in der Laube saß und: 
sich darüber wunderte, wie klug sie war, obwohl sie sich 
beharrlich weigerte, mehr zu lernen, als sie aus der Schule 
hinausgetragen. Sie kamen nach der Weise der halben Kin- 
der, die gerne das Größte zwischen die Finger nehmen, auch 
auf Gott und göttliche Dinge zu sprechen, und Brigitte 
Weigell wurde damit viel leichter fertig, als der schwerblü- 
tige Bernhard Zorge, hatte keine Gedächtniskommode mit 
vielen geordneten Bündeln, hatte aber einen Zauberstab in 
den Händen, klopfte gegen graues Gestein und ließ leben- 
dige Quellen aufspringen. 

So tat sie und wußte nicht, daß sie die erste war, die dem 
Jungen die ganze gehütete Ordnung durcheinander warf, 
so daß er hernach mit geschürzten Lippen davor kniete und 
alles wieder mühsam aufeinander legen mußte. 

Der zweite, der mit rauher Hand hinein griff, das war der 
Oberlehrer Mann. Er war erst neuerdings an das Seminar 
versetzt worden, hatte den Religionsunterricht und schien 
Bernhard Zorge ein förmlicher Wüterich zu sein. 
„Schnarren Sie Ihre Sprüche nicht so daher", schnauzte er 
den Eifrigen an. „Sie tun ja, als wollten Sie mit dem Herr- 
gott Schuhplattler tanzen." Und ein andermal: „Welches 
Unglückshuhn hat Sie denn vorgebildet? Mensch, Sie ha- 
ben ja lauter Knöpfe im Gehirn. Wenn Sie auf einen drük- 
ken, dann schnarrt das Uhrwerk los. Die halbe Bibel kön- 
nen Sie auswendig, aber Religion haben Sie nicht im Leibei" 
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Das traf den jungen Menschen schwer. Bernhard Zorge 
grübelte, verglich, prüfte, lag Nächte wach auf seinem La- 
ger. Wie der Oberlehrer von Gottes Sohn redete 1 Da wan- 
derte er durch die Städte und Dörfer, einer, der in hartem 
Ringen stand, sich durch würgende Zweifel kämpfte, nie- 
mals ein Fertiger war bis ans Kreuz, da er klagte: „Mein 
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen!“ 

Es kamen harte Wochen. Wie es in Bernhard Zorge kra- 
chend zusammenbrach, wie der reichlich achtzehnjährige 
Junge heulend auf seinem Bette lag: „Mein Gott, mein 
Gott, warum hast du mich verlassen!“ — Wie er sich an an- 
dere anklammern wollte: „Hilf mir!" Und der eine lachte 
und sagte: „Was bist du für ein alberner Kerl. Ich gehe 
heute zur Anne, komm mit. Mensch, das ist Religion.“ 
Der andere setzte eine fromme Miene auf: „Glaube, so wirst 
du selig.“ Und Bernhard Zorge: „Ich will es ja, aber wie 
soll ich es anfangen?" „Das muß jeder mit sich selber aus- 
machen.“ Der dritte: „Es ist eine trübe Zeit. Der Oberlehrer 
ist strafweise hierher versetzt worden, weil er ein Freiden- 
ker ist.“ „Aber das ist er ja gar nicht. Man fühlt es doch, 
wie ernst er es nimmt, und wie es ihm aus dem Herzen 
kommt. — Ob ich ihn einmal aufsuche?“ „Mensch, er 
schmeißt dich die Treppe hinab.“ 

Es brach und brach in dem jungen Menschen, der den dik- 
ken Kopf vomeigte wie ein Stier, sich wehrend, an sich rei- 
ßend, was ihm fest und gut schien, um auf halben Trüm- 
mern neu zu bauen. „Soll ich einmal zu dem Oberlehrer 
gehen, soll ich es nicht?“ 

Da kam ein Tag, an dem er nicht mehr zu dem Manne gehen 
konnte. An des Oberlehrers Flurtür hing eine Schiefertafel : 
Bin nicht zu Hause. — Er hätte aber daheim sein müssen ; 
denn er hatte Unterricht. Der Hausdiener im Seminar stieg 
durch das Flurfenster, schloß die Tür von innen auf und er 
und der Direktor gingen in die Wohnung, durch die Ar- 
beitsstube, die Wohnstube, in die Schlafstube. Da lag der 
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Oberlehrer auf der Matratze, die Betten lagen auf der Diele. 
Da lag er — und war keines natürlichen Todes gestorben, 
und auf dem Tische lag die aufgeschlagene Bibel. 
Oberlehrer Mann wurde begraben. Ein Arzt hatte durch 
seine Unterschrift verbürgt, daß der Tote geistesgestört ge- 
wesen war, die Kirche gewährte ihm alle Ehren, die sie den 
Abgeschiedenen zu erweisen vermag, und aus der Rede des 
Geistlichen ging es klar und unanfechtbar hervor, daß ein 
guter, getreuer, frommer Mann zwar gestrauchelt, im Strau- 
cheln aber sozusagen dem Herrgott in die Arme gefallen sei. 
Die Seminaristen sangen: Auferstehn, ja auferstehn wirst 
du, gingen dann am offenen Grabe vorüber und jeder warf 
eine Handvoll Erde hinab. Bernhard Zorge trat als Letzter 
an das Grab. Sein runder Kopf zitterte, er umkrallte die 
Erde, seine Lippen schoben sich vor und waren blutleer; in 
der Stirn hatte der junge Mensch eine tiefe Querfalte; die 
Augen krochen in das Haupt zurück, und als er vom Grabe 
schritt, taumelte er. Da trat einer der Lehrer, ein jüngerer, 
blonder, schlanker Mann, der etliche Schmisse auf der lin- 
ken Wange hatte, unauffällig an ihn heran. „Ist Ihnen übel, 
Zorge?“ 

„Danke, nein, Herr Doktor.“ 

Doktor Ranke kehrte unter die am Grabe Versammelten zu- 
rück, Bernhard Zorge ging den Kameraden nach. Als sie 
draußen vor dem Friedhoftore waren, trat einer an ihn 
heran. 

„Zorge, gehst du mit in den Adler? Heute fragt keiner nach 
uns.“ 

Er antwortete nicht und ging einsam unter dem Haufen. 
Daheim saß er hernach allein in seiner Stube, hatte den lin- 
ken Ellenbogen aufgestützt, den dicken Kopf auf die Hand 
gelegt und starrte vor sich hin. Wie sah es in seinem In- 
wendigen aus! Lauter Trümmer. Alle Schübe und Kästen 
der feinen, blank polierten Kommode herausgerissen, alle 
Bündelchen verstreut. Man konnte nicht sagen, daß sie zer- 
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fetzt gewesen wären, die Unordnung war nicht einmal so 
groß, daß man sich nicht schließlich wieder hätte heraus- 
finden können — da lag das erste Gebot gebündelt, dort die 
Apostelgeschichte, daneben die vierte Bitte — , die ganze 
Kommode hätte sich wieder reinigen und einrichten lassen, 
aber der, dem sie einst so lieb war, der hatte müde Hände, 
sah auf das Durcheinander und sagte bitter: „So, nun wäre 
ich fertig. Da liegt’s im Drecke, und was jetzt wird, das 
■weiß ich nicht.“ 

Er hatte lange gesessen, da klopfte es, und ohne auf das 
Herein zu warten, trat Doktor Ranke über die Schwelle. 
Der war das Urbild eines gesunden Germanen, blauäugig, 
blond, breit, lebte immer in einer behaglichen, inwendigen 
Ruhe. 

Bernhard Zorge war aufgesprungen. „Tag, Zorge“, grüßte 
Doktor Ranke, freundlich und in kameradschaftlichem Tone. 
„Warum sind Sie nicht mit den anderen gegangen?“ 

„Ich mochte nicht, Herr Doktor.“ 

„Sie sehen so verstört aus. Was ist denn mit Ihnen los?“ 
„Nichts, Herr Doktor.“ 

Doktor Ranke setzte sich auf einen Stuhl neben ihn, warf 
seinen Hut auf Zorges Bett, daß er drüben an die Wand 
kollerte, legte dem Seminaristen die Hand auf die Schulter 
und sagte: „Dann sind es Oberlehrer Manns Tod und sein 
Begräbnis, die Ihnen zu schaffen machen.“ 

„Ja“, bekannte der junge Mensch. 

Doktor Ranke rückte einen Schritt heran und sah ihm in die 
Augen. „Zorge, sehen Sie in mir jetzt nicht Ihren Lehrer, 
sondern Ihren Kameraden. Ich bin nur zehn Jahre älter als 
Sie, und Sie sind auch kein Kind mehr. Es wird uns näher 
bringen, wenn ich Ihnen sage, daß auch ich zwei Tage lang 
aus allen Fugen gerissen war. Nun habe ich mich wieder zu- 
rechtgerückt und denke, daß ich auch Ihnen helfen kann.“ 
Der junge Zorge vermochte vorerst nicht, den Abstand, der 
zu seiner Zeit zwischen Lehrer und Schüler als das einzig 
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Wahre und Würdige galt, mit raschem Satze zu übersprin- 
gen. Als ihm aber der andere ermunternd die Iland von drü- 
ben entgegenstreckte, da setzte er an zum Sprunge und kam 
hinüber. Nun breitete er vor dem Lehrer, der mit ernsten, 
verstehenden Augen neben ihm saß, aus, was ihn bewegte. 
Wie er von dem alten Weigelt gelernt habe, fraglos hinzu- 
nehmen, was in Gottes Wort verkündigt wurde, wie ihm 
auch der leiseste Anhauch einer Kritik frevelhaft erschienen 
wäre und ihm Gewissensnot gemacht, wie er sich reich ge- 
dünkt, das Kindergefühl vor Gott zwar nicht habe aufbrin- 
gen können, es aber auch nicht eigentlich entbehrt habe, und 
wie Oberlehrer Mann alles zusammengehauen: Religion ha- 
ben Sie nicht. Nun meine er selber, er habe sie wahrhaftig 
nicht gehabt. Aber was denn nun? Irgend was müsse doch 
nun nachkommen. Es sei da so vielerlei. Vor allen Dingen: 
Er werde mit des Oberlehrers Tode nicht fertig. 

So griff der junge Mensch all seine Not aus dem Herzen 
heraus. 

Doktor Ranke sah auf ihn mit sonderbar wägenden Augen. 
„Ihr Vater ist Bauer?“ 

„Ja.“ 

„Wo?“ 

„In dem abgelegenen Dreisatale.“ 

„Da sind Sie auf gewachsen?“ 

„Ja.“ 

„Und haben viel mit sich selber ausgemacht?“ 

„Nein. Es war alles ganz klar und fest in mir.“ 

„Und auf einmal so. Sozusagen ein Nichts. Weniger als 
nichts, schlechter. Ja, ja. Armer KerL — Zorge, die Stunde 
kommt für jeden ehrlichen Menschen. Und der Oberlehrer? 
Heute kann ich Ihnen nur sagen, daß der ein grader, auf- 
rechter Mann war, der eine scharfe Klinge führte. Er hat 
Ihnen getan, wie er vielen getan hat, aus einer schweren 
Verbitterung und Vereinsamung heraus. Keiner verstand 
ihn und ging mit ihm. Daraus kam seine Schroffheit. Und 
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der Mann hatte doch ein goldenes Kinderherz. Zorge, — der 
Mann hat einen langen, langen Kampf geführt. Zuletzt hat 
er die Herrschaft über sich verloren. Das nenne ich geistes- 
gestört.“ ' 

„Aber er hatte doch die Bibel aufgeschlagen, wie sie sagen.“ 
„Das hatte er und hatte einen dicken, roten Strich unter das 
Wort gemacht; Mein Gott, ich traue auf dich.“ 

Über Bernhard Zorges Wangen rann eine dicke Träne. 
„Herr Doktor, eine Frage noch: Wie will er — drüben aus- 
kommen?“ 

„Zorge, Junge, ehrlicher, lieber Mensch! — Wie will er 
drüben auskommen? — Was soll ich Ihnen nun sagen? Mit 
ein paar Bibelsprüchen ist da nicht zu helfen. Wir müssen 
von vorne anfangen. Kommen Sie zu mir, so oft Sie mögen, 
dann wollen wir zusammen versuchen, wie weit wir kom- 
men. Ich kann Sie nicht in Ihrer Not sitzen lassen. Das wird 
entweder Heuchelei oder Unglauben. — Eins noch: Warum 
sind Sie nicht einmal zu Oberlehrer Mann gegangen?“ 
„Wie konnte ich das? Der Riffert sagt, er würde mich die 
Treppe hinunter geschmissen haben, und er hatte recht.“ 
Doktor Ranke lehnte sich zurück und atmete tief. „Darun- 
ter hat der Mann so gelitten. Unter diesem Abstand, den zu 
überbrücken keiner wagt und der nicht Mensch zum Men- 
schen kommen läßt. Daß Sie den Mut nicht aufbrachten, zu 
ihm zu gehen! Sie hätten den Himmel gefunden, wo Sie die 
Hölle wähnten, hätten einem einsamen, verbitterten Men- 
schen eine unsagbare Freude gemacht, ihn — ach Gott, wer 
kann’s wissen — , vielleicht von dem furchtbaren Schritte zu- 
rückgehalten und hätten sich selber wiedergefunden. Daß 
Sie nicht zu ihm gingen! — Jetzt kommen Sie mit mir. Über 
das andere reden wir später.“ 

Scheu und unbeholfen ging Bernhard Zorge neben seinem 
Lehrer. Sie durchschritten eine Gartenpforte, der Wind rüt- 
telte an den kahlen Ästen hoher Linden und Ahome, eine 
Klingel schrillte durch das Haus. Doktor Ranke stieg leicht- 
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füßig die Treppe hinauf, öffnete die Flurtür und eine 
schlanke, junge Frau, ein Kind auf dem Arme, trat ihnen 
entgegen. 

„Guten Tag, Lieselotte“, grüßte der Doktor, nahm ihr das 
Kindchen ab, küßte es, „guten Tag, mein Mädelchen. — 
Lieselotte, da ist der junge Zorge. Den habe ich mir heute 
mal vorgebunden. Er hat einen dicken Kopf und möchte da- 
mit durch die Wand. Davor will ich ihn bewahren. Es wäre 
schade um den Schädel. Kommen Sie rein, Zorge. — Hei, 
was ist es bei uns schön warm, Frau. Lang doch mal den 
Tobak her. Hier, Zorge. Na, nur nicht zieren. Morgen sitze 
ich wieder im Glashause, und ihr schmeißt mit Steinen nach 
mir. Heute wollen wir uns mal friedlich begegnen. — Reiten 
will mein Mädelchen? Hopp, hopp, Reiter, wenn er fällt, da 
schreit er.“ 

Kein einziges, irrendes Sonnenstäubchen draußen, graue 
Luft, schwer und regendrohend, im Zimmer eine angenehme 
Wärme, in bunten Farben blühende Teppiche, etliche gute 
Bilder an den Wänden, eine junge, schöne, schlanke Frau 
von natürlicher Vornehmheit, edel in Bewegungen und Li- 
nien und auf dem Stuhle — ein qualmender, unbeholfener 
junger Mensch, der nicht wußte, ob er die Beine anziehen 
oder ausstrecken sollte, der gerne, ach zu gerne, dem Mädel- 
chen einmal über die seidenfeinen Härchen gestrichen hätte 
und sich doch nicht getraute, die Hand auszustrecken. 

Es wurde Abend, die Lampe leuchtete, das Kind schlief. 
Frau Doktor Ranke setzte sich mit einer Handarbeit an den 
Tisch. Der Doktor fragte Zorge dies und das um sein Da- 
heim, fragte nach dem alten Lehrer Weigelt, ob er Kinder 
habe. Ja, eines, die Brigitte! Was das für ein Mädchen sei? 
Wie alt? So, nun schon sechzehn Jahre? Ob sie denn manch- 
mal zusammen gespielt hätten. Daheim nicht? Der alte Wei- 
gelt sei wohl ein strenger Mann gewesen? Wo sie denn dann 
gespielt hätten? So, um den Zorgehof. Was denn? „Ei, 
Zorge, Sie werden ja rot. Scheinen ja nette Sachen gewesen 

21 


Digitized by Google 



zu sein.“ — „Ach, nur Dornröschen." — „Dornröschen? 
Hahaha, das ist ja gerade das Richtige. Und da waren Sie 
der Prinz und haben die Prinzessin wachgeküßt? Hahaha, 
Lieselotte, sieh doch bloß, wie er rot wird. Zorge, Sie 
Schwerenöter, tun, als müßten Sie lauter Zentnersteine 
schleppen, und . . 

„Es soll schon früher solphe Leute gegeben haben“, sagte 
Frau Doktor Ranke mit neckischem Lächeln. 

Da lachte der Doktor abermals schallend auf. „Verzeih uns 
der selige Mann die Heiterkeit an seinem Begräbnistage. — 
Aber, Lieselotte, du wüstest ja förmlich in unserem Er- 
ziehungsgarten. — Schaff was zu essen, Frau, der Zorge hat 
einen Bärenhunger. Nicht? Na, dann habe ich ihn.“ — 
Solch einen Abend gab es? Und solche Menschen, solche 
vornehme, fröhliche, kerngesunde Menschen? Ach, du ar- 
mes, werdendes Jungmannentum, dem das Edelste und Beste 
und Bildendste verborgen bleibt, weil — der Abstand ge- 
wahrt bleiben muß, daß die Achtung nicht zum Teufel geht. 
Beim Abschied sagte Doktor Ranke, Zorges Hand festhal- 
tend: „Zorge, von jetzt ab haben Sie Einzelstunden bei mir. 
Ich werde es morgen dem Direktor und den Kollegen sagen, 
für den Fall, daß Sie einer mal abends auf der Straße trifft.“ 
Da war der Bund zwischen zwei Menschen geschlossen, die 
einander so viel wurden, wie sich Menschen überhaupt wer- 
den können. Der junge Zorge kam wissenshungrig anfangs 
Abend für Abend, dann, als Doktor Ranke meinte, es werde 
zuviel, jede Woche zwei- oder dreimal. Der Doktor war ein 
feinfühlender, kluger Mann mit einem warmen Herzen und 
hatte sein Vaterland über alles lieb. Sie saßen zusammen 
über den Büchern, die die Geschichte der Völker kündeten, 
stellten die Geschehnisse untereinander in Zusammenhang 
und spürten dem Willen des Ewigen nach. Was waren es 
für fruchtbare, unsagbar schöne Stunden. 

Weihnachten kam, Bernhard Zorge ging heim, jubelnden 
Herzens, das sich in Dank gegen Doktor Ranke nicht genug 
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tun konnte, traf Brigitte Weigelt, wies dem alten Lehrer 
sein glänzendes Zeugnis. Der schmunzelte und ließ es ge- 
schehen, daß sein mutterloses Kind nicht nur den Jugend- 
freund ein Stück Weges begleitete, sondern ihn auch nach 
dem Feste auf dem Zorgehofe besuchte. Da fuhren die zwei 
vom Hofe herab auf niedrigen Schlitten gegen die Dreisa 
hin, gingen miteinander auf den Trögehof, wo der einzige 
der Troges, der Gottfried, nur zwei Jahre älter als Bernhard 
Zorge, ein einsames, dürres Jugendleben führte, spielten 
mit ihm allerlei Spiele und mußten sich auslachen lassen, 
weil sie so ungeschickt waren. Gottfried Tröge, der lange 
den Vater verloren hatte, war ein knochiger, breiter Mensch 
mit viereckiger Stirn, gesunden Zähnen und roten Ohren. 
Er stand ganz fest in seinen Stiefeln, redete vom Vieh und 
davon, wieviel der Nachbar gespart hätte, wenn der Bern- 
hard nicht so dumm gewesen wäre, auf Geistlich studieren 
zu wollen. Und die Anna Haberkorn sei auch nicht ohne. 
Da sah Brigitte Weigelt Bernhard fragend in die Augen, 
und als sie hernach in der Dunkelheit miteinander wieder 
hinab gingen, hielt sie sich etliche Schritte abseits von ihm. 
Bernhard Zorge aber gab Rechenschaft. So sei das mit dem 
Mädchen und so, aber er möge sie nicht. Ein für allemal 
nicht, und nun er Lehrer werde, habe der Vater auch seiner- 
seits die stillen Wünsche beiseitegelegt. Da kam ihm Bri- 
gitte wieder um zwei Schritte näher, er nahm ihre Hand, 
und die jungen, herzig schönen Jahre gingen mit den bei- 
den durch. „Ich hab’ dich lieb.“ 

Ein glücklicher, sonnendurchfluteter Mensch reiste nach 
Weihnachten zurück zu lieber Pflicht. Sie schürften weiter, 
die zwei, der klare, ruhige, wägende Doktor Ranke, der in 
tiefer Ehrfurcht vor dem Ewigen das Haupt neigte, und der 
Junge, in dem froh erwachendes Kraftbewußtsein und 
schlichte Bescheidenheit miteinander wuchsen. 

Bernhard Zorge fühlte es nicht, wie ihm Stück für Stück 
unter den Füßen weggezogen und ersetzt wurde. Das aber 
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empfand er, daß ihn eine starke Hand in ein Land leitete, in 
dem eine herbe, herrliche, reine Luft wehte. 

Ostern war vergangen. Bernhard Zorge war in der letzten 
Seminarklasse, stand breitbeinig und dickköpfig unter sei- 
nen Kameraden, sah den Lehrern offenen Auges entgegen, 
war lernfreudig und bescheiden, hielt aber doch dann und 
wann nicht mit einer Frage an die Lehrer, selbst nicht mit 
einem Widerspruch zurück, zwang sie mit freundlichem Ge- 
sicht, ohne allen Dünkel, Stellung zu nehmen zu dem, das er 
aufwarf. Er schrieb glückliche Briefe an Brigitte Weigelt. 
Der alte Lehrer, der von seinem Kinde in ihr Geheimnis 
eingeweiht worden war, freute sich, weil es nach mensch- 
lichem Ermessen geborgen war. Er nahm es mit demütigem 
Danke, zumal er so sachte an das Abschiednehmen denken 
mußte. — 

Es wurden die Fächer für die Übungsschule verteilt. „Zorge, 
Sie haben Religion auf der Knabenoberstufe. Den zweiten 
Artikel.“ 

„Jawohl.“ 

Die Unterrichtsstunden begannen. Der Direktor kam oft, 
hörte zu, schüttelte den Kopf. 

Wieder war der Direktor da. „Niedergefahren zur Hölle, 
am dritten Tage wieder auferstanden von den Toten.“ — 
Mit der Auferstehung kam Zorge gut zurecht. Die Höllen- 
fahrt überging er. „Niedergefahren zur Hölle“, fiel der Di- 
rektor ein. Zorge wandte sich ihm zu. 

„Herr Direktor, ich bitte, darüber nicht sprechen zu müs- 

__ n 

sen. 

„Nanu. Darüber nicht sprechen? Ja — Zorge! — Sowas! 
Kommen Sie.“ 

Draußen des Direktors zornbebende Stimme, dazwischen die 
ruhige des ehrerbietigen Seminaristen. 

„Darüber wollen Sie nicht sprechen?“ 

„Ich kann nicht, Herr Direktor; denn — ich ... Ja, ich 
würde lügen.“ 
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Drei Stunden später war Bernhard Zorge aus dem Seminar 
entlassen. Doktor Ranke war zu der entscheidenden Konfe- 
renz nicht zugezogen worden. 

Bernhard Zorge stand auf der Straße, verstört, inwendig 
verwüstet und riß doch zuletzt das Haupt in den Nacken, lief 
zu Doktor Ranke, sich mit ihm zu besprechen. Der gab ihm 
den Rat, an ein anderes Seminar zu gehen. Da wies ihtn 
Zorge sein Zeugnis. Nach dem waren ihm die Pforten jeder 
anderen Lehrerbildungsanstalt verschlossen. 

„Dann gehen Sie heim. Werden Sie ein Bauer und danken 
Sie Gott, daß Sie’s werden können.“ 

Heimgehen? Natürlich. Was denn sonst? 

Er ging. Lehrer Weigelt war zu Tode erschrocken. „Davon- 
gejagt? Weshalb? Deswegen?“ Der alte Mann zitterte, Trä- 
nen rannen ihm in den silberweißen Bart. „Junge, lieber, 
armer, darüber bist du gestrauchelt? Daß Gott! Nun gehe 
heim. Es ist recht, wenn du ein Bauer wirst.“ 

Im Hausflur hing ihm Brigitte am Halse. „Mußt du nun die 
Anna Haberkorn ...?“ 

„Niemals.“ 

Der alte Zorge stand unter der Haustür, als der Sohn daher 
kam, ging ihm keinen Schritt entgegen, pflanzte sich breit- 
beinig zwischen die Pfosten und fragte: „Hast du Ferien?“ 
„Nein, Vater.“ 

„Deinem Gesichte nach bist du davongejagt.“ 

„Ja, weil ich . . .“ 

„Das ist egal. Nun willst du ein Bauer werden?“ 

„Ja.“ 

„Gut. Es ist mir recht. Die Jahre auf dem Seminar werden 
dir nicht schaden. Wir müssen da aber gleich reinen Tisch 
machen. Das mit Schulmeister Weigelts Mädel ist aus. — 

Red’ nicht. Ich hab’ Augen im Kopfe. Willst du Anna 

Haberkorn heiraten? Nicht heute und morgen, aber wenn 
die Zeit dazu da ist?“ 

„Nein, Vater.“ 
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„Überleg dir das zweimal, Junge. Du bist kein Kind mehr. 

Denkst du an unsere Abmachung?“ 

„Ja, aber, Vater, das war doch . . 

„Was denn? Kinderspiel? Nein, Junge, das war mir 

ernst. Hast du es mir in die Hand versprochen oder 

nicht?“ 

„Das habe ich, aber . . .“ 

„Also.“ 

„Vater!“ 

„Ja oder nein.“ 

„Ich kann nicht, Vater.“ 

„Komm wieder, wenn du es kannst.“ Der Bauer wandte sich 
in der Tür, zog sie hinter sich zu und schob den Riegel vor, 
daß er schnappte. Drinnen nahm er sein Weib mit hartem 
Griff am Handgelenk, zog sie in die Stube, schloß auch da 
die Tür zu und sagte : „Hier bleibst du. Ich will doch sehen, 
ob ich den Jungen nicht klein kriege. Du kannst nicht sa- 
gen, daß ich nicht getan hätte, was recht war. Er hat seinen 

Willen gehabt. Jetzt geht’s wie ich will, oder .“ Der 

Bauer setzte sich auf einen Stuhl, daß er unter ihm pras- 
selte. 

Bernhard Zorge stand draußen, hörte die Stimmen im Zim- 
mer, wartete einen Augenblick, wog ein gutes Wort in sich, 
das er dem Vater geben wollte, schürzte die Lippen und 
— ging trotzig ins Tal hinab. An der Dreisabrücke begeg- 
nete ihm Gottfried Tröge. Der kam aus dem Tale von Hanne- 
lore Meinhardt, die sein Schatz war. Er fragte, was Bern- 
hard daheim gemacht habe. Der schüttete sein Herz vor ihm 
aus. Gottfried aber lachte: „Sowas hat nun studiert! Du 
bist dumm, und dein Alter ist es auch. Davon, daß Jesus in 
die Hölle gefahren ist, kannst du nicht reden? Wie kann 
einer bloß so blöde sein! Wenn ich’s verstünde, und es 
würde von mir verlangt, einen ganzen Tag redete ich dar- 
über. Du kannst doch bei dir denken, was du willst. Und daß 
du die Anna Haberkorn nicht willst, das ist erst recht blöde. 
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Kannst’s ja wissen: Ich habe es auch bei ihr versucht, aber sie 
ist nun mal auf dich aus, wie es scheint. Nun heirate ich mal 
die Hannelore Meinhardt. Sie ha t es nicht so dick wie die Anna, 
ist mir auch reichlich klug, aber ich stelle sie schon ins Ge- 
schirr. —He, du, da fällt mir was ein. Ich will dir was sagen: 
Komm auf unsern Hof. Mensch, das war ’n Spaß! Der Alte 
wird grün vor Ärger, und zuletzt gibt er klein bei.“ 
Bernhard Zorge sah ihn verdutzt an, antwortete nicht, stürmte 
ins Tal, trat ins Schulhaus, blieb da. Brigitte Weigelt trö- 
stete ihn. Sie war die geborene Trösterin. Ihr kluger Kopf 
sah viele Wege, ihr Kinderherz glaubte sich in gute, hel- 
fende Menschen hinein, und ihr sonnig Gemüt ließ helles 
Licht in das Dunkel fallen. Zuversichtlich wanderte Bern- 
hard Zorge am andern Morgen weiter. 

Drei Tage waren seit seiner Entlassung vergangen. Da trat 
er wieder in Doktor Rankes Haus, traf das Dienstmädchen 
allein, fragte, wo die Herrschaft sei und erfuhr, Doktor 
Ranke habe seine Stellung gekündigt, vorläufig Urlaub ge- 
nommen und sei nun mit der Frau verreist. Soviel sie wisse, 
um ein neues Amt zu suchen. 

Da rannte der junge Mensch davon, hinaus aus der Stadt, 
verkroch sich in einem Gebüsch und heulte wie ein Knabe. 
Doktor Ranke hatte seine Entlassung genommen! Um ihn, 
um ihn! Nun suchte er ein neues Amt, suchte, fand es nicht, 
hatte Weib und Kind, mußte mit ihnen darben. Alles, was 
ein törichtes, weltfremdes, junges Ilerz in stürmendem Lieb- 
haben aufbaut. Das eigene, harte Los versank davor. Der 
arme Doktor Ranke! „Daß ich doch von der Höllenfahrt 
geredet hätte! Es ist ja ganz egal. Ich weiß doch, was der 
Alle haben will.“ 

Er krallte die Hände in das M003. Da stieg Brigitte Weigelt 
vor ihm auf. „Ach, du gläubiges Mädchen, es ist ja alles an- 
ders, als du es dir in deinem Köpfchen zurechtlegst. Die 

Menschen sind grausam, und der Herrgott der lacht 

dazu.“ 
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So schlug das Elend auf seine neunzehnjährige, ungefestigte 
Weisheit los, er fand keine helfende Hand. Eine andere 
nahm sich seiner an. Er ging in die erste beste Fuhrmanns- 
kneipe, sich mit seinen letzten Pfennigen ein Nachtessen 
und ein Lager zu erkaufen. Da saßen grobe, grade Kerle, 
die tranken, spielten und spuckten, nahmen ihn kamerad- 
schaftlich unter sich auf, zahlten ihm ein Glas und noch 
eins, lachten, weil er so verstört war, und luden ihn ein, am 
Spiele teilzunehmen. Er habe kein Geld, sagte er. Da warf 
ihm einer aus der Hosentasche eine Münze über den Tisch, 
wie sie ihm gerade in die Finger gekommen war. „Spiel, 
und wenn du gewinnst, dann gibst du mir’s wieder.“ Zorge 
gewann geradezu lächerlich selbst die dümmsten Spiele. 
Eine Leidenschaft, von der er nie gewußt, erwachte, die Ein- 
sätze wurden höher, Bernhard Zorge gewann. Die anderen 
lachten grob und gönnten dem armen Teufel seinen Ge- 
winn. 

Am Morgen erwachte Bernhard Zorge mit schwerem Kopfe 
und hatte eine Menge Geld im Sacke. Er schämte sich, 
schlich noch einmal an Doktor Rankes Haus vorüber — da 
war das Mädchen dabei, die Vorhänge von den Fenstern zu 
nehmen — , ging zum Bahnhofe und fuhr irgendwohin. 

So ist er drei Jahre durch die Welt gelaufen, hat gearbeitet 
als Kärrner, als Kutscher, am Bahnbau, in der Fabrik, ist 
heute reich gewesen durch verdienten Lohn, morgen ein 
Bettler durch das Spiel, war heute ein Bettler, weil er keine 
Arbeit fand, und morgen ein Krösus durch die Karten oder 
die Würfel. Auf und ab, aber immer sich über dem Ab- 
grunde haltend, nie sich verlierend an das andere Geschlecht, 
sich nie verlierend an Betrug oder an den Branntwein, mit 
seinem Herrgott redend, wenn es ihn dazu drängte, dann 
und wann eine Kirche aufsuchend, immer ein wenig über 
den anderen. Immer Herr seiner selbst, nur nicht — beim 
Spiele. Er hat die Karten vom Tische gerissen und sie zer- 
fetzt, hat dem Verlierer, der sein Letztes verspielt hatte, den 

28 


Digitized by Google 



Gewinn über den Tisch geschoben und nicht gefragt, ob er 
von Eigenem dazu legte oder nicht, weil er wußte, daß dem 
daheim Weib und Kind hungerten, hat etliche damit inwen- 
dig wieder aufgerichtet und ahnte es nicht, hat die Karten 
ein halbes Jahr lang nicht angerührt, und ist doch dem 
Spiel wieder verfallen. An Brigitte hat er einen einzigen 
Brief in erschütternder Selbstanklage geschrieben. Die Ant- 
wort hat ihn nicht erreicht. Der alte Lehrer Weigelt hat die 
Hand auf den Brief gelegt: „Brigitte, einer, der so schreibt, 
der reißt sich wieder hoch. Glaube nur und verliere deine 
Fröhlichkeit nicht.“ 

Brigitte hat das schwere Kunststück fertiggebracht, hat ge- 
glaubt und ist fröhlich geblieben. 

Drei Jahre ist Bernhard Zorge durch das Leben getorkelt 
wie ein Betrunkener, obwohl er in der Zeit kaum ein ein- 
ziges Mal wirklich zuviel getrunken hatte. 

Da rief ihn eines Morgens einer an, der, blauäugig, blond 
und breit, seine drei Schmisse auf der linken Wange selbst- 
sicher durch die Straßen trug. 

„Zorge, ja, Mensch, Zorge, Sie sind es?“ 

„Ich bin es, Herr Doktor.“ 

Die Worte jagen sich. Woher? Wohin? 

„Sie gehen mit mir.“ 

„Nein, ich gehe nicht mit Ihnen.“ > 

„Zorge, Sie müssen mit mir gehen.“ 

„Ich muß schon lange nicht mehr.“ 

Da nimmt Doktor Ranke mitten auf der Straße Zorge an 
den Schultern, hat einen feuchten Schimmer in den Augen 
und eine heiße Stirn. „Zorge, fühlen Sie denn nicht, was 
Sie mir auf die Seele laden? Ich war es doch, der Sie da- 
mals hinein jagte in das Elend. Ich bin verantwortlich für 
Sie. Wenn Sie wüßten, wieviel schlaflose Nächte mir das 
gemacht hat, wie oft mich meine Frau trösten mußte. Un- 
ser Mädelchen ist gestorben, gleich nachdem wir hierher 
übergesiedelt waren. Es war eine böse Zeit. Zorge, ich bitte 
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Sie, machen Sie es mir nicht so schwer. Wir können doch 
nicht auf delr Straße stehenbleiben. Aussprechen aber müs- 
sen wir uns wenigstens. Sie können nachher immer noch 
tun, was Sie wollen." 

Da ging Zorge mit ihm, saß an seinem Tische, der schönen, 
feinen Frau gegenüber. Es war ein heißes Reden. Der Dok- 
tor habe doch um seinetwillen die Stellung aufgegeben, und 
Zorge habe gemeint, daß ihm das bitter schwer geworden 
sei. Dann sei eines zum andern gekommen. Jetzt sei er Ar- 
beiter, ein Lump sei er aber nie gewesen. 

Da riß der Doktor seine beiden Hände an sich. „Sie sagen 
das so mit trockenem Halse, und es sind Jahre, um die wir 
Sie gebracht haben, es ist doch kein Dreck!“ Er stieß die 
Hände von sich, rannte im Zimmer auf und ab, lehnte einen 
Augenblick an seines Weibes Schulter. „Lieselotte, ach wir 
Schulmeister!“ stürmte auf Zorge zu: „So ein törichter 
Mensch! Das war ich Ihnen und mir und den achtzig jungen 
Menschen schuldig, die alle nach Luft schnappten. Jeder an- 
dere, dem Ihren ähnliche Fall hätte den Stein auch ins Rol- 
len gebracht. Um meinetwillen haben Sie sich drei Jahre 
gestohlen. Daß Gott, daß Gott! Eis war ja alles anders, ganz 
anders. Natürlich habe ich einen harten Strauß ausgefoch- 
ten. Der aber mußte durchgekämpft werden. Natürlich habe 
ich in gerechtem Zorne mein Amt aufgegeben, aber als ich 
heimkam, war das Telegramm da, daß man mir die Stelle 
des Bibliothekars hier übertragen hatte, um die ich mich 
ein Vierteljahr zuvor beworben. Zorge, Sie haben gemeint, 
wir müßten uns mit der Not herumschlagen und sind in eine 
herrliche Freiheit gestürmt, zwei erlöste Menschen. Ach, 
Zorge, daß Sie mir das antun konnten! — Na, egal, jetzt 
habe ich Sie, jetzt halte ich Sie!“ 

Bernhard Zorge kam nicht wieder los und wollte es nicht. 
Doktor Ranke hatte die Stelle eines Hilfsarbeiters frei, setzte 
Zorges Anstellung durch, nahm ihn in seine Familie auf, 
und die zwei begannen aufs neue zu bauen und zu schürfen. 
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Fruchtbare, glückliche Tage, Wochen und Monate. Es war 
wunderbar, wieviel Zorge aus seinen Elendstagen mitbrachte. 
Sie gingen wieder miteinander den Lehren der Geschichte 
nach, sie forschten miteinander in des Herrgotts anderer 
Werkstatt, der Natur, sie suchten ihn in seinem Allerhei- 
ligsten, im Worte, auf. Wo sie auch schürften, — immer 
begegneten sie ihm, sahen ihm ehrfürchtig in die Augen, 
freuten sich zu seinen Füßen und waren glücklich wie die 
Kinder, wenn sie seines Waltens Weisheit zu verstehen mein- 
ten. Der Gott, der ihnen vertraut ward, war ein anderer, als 
ihn das Seminar gelehrt. Reicher, größer, weiser, gütiger. 
Mit frommer Scheu ging Doktor Ranke den großen Schuld- 
fragen nach im Leben der einzelnen, im Leben der Völker. 
Schuld, etwas Erschütterndes, auf die Knie Zwingendes, oft 
im furchtbaren Niedergange höchste Größe gebärend, im- 
mer zwingend zu Demut und Stillesein. 

Bernhard Zorge schrieb an den Vater und wartete vergeb- 
lich auf Antwort. Er schrieb an Brigitte und empfing einen 
starken, gläubigen und sonnigen Brief. 

Eines machte ihm Not. Er spielte. Nicht oft, einmal, noch 
einmal, aber er spielte verwüstend. In seiner Not beichtete 
er Doktor Ranke. Der schalt nicht, mahnte nicht, tröstete 
und vertraute. Zorge wuchs an Wissen, wuchs an seinem 
Gotte, wuchs in männlicher Demut, aber — er spielte. Zum 
dritten Male. Wieder verwüstend. Da schrieb Doktor Ranke 
an Brigitte Weigelt. Er klagte nicht an, aber er bat, daß ihm 
die Sonnige helfe. Der Brief traf Brigitte drei Tage nach 
des Vaters Tode. Sie war frei, sie kam. Zorge verstand des 
Doktors Walten, neigte vor Brigitte demütig das Haupt: 
„Willst du es dennoch mit mir versuchen?“ 

Die stand vor ihm im Trauerkleide, mädchenhaft zart, köst- 
lich rein, gläubig, ein strahlendes Licht in den Augen : „Bern- 
hard, ich habe dich lieb.“ 

Da wollte er ihr in rascher Aufwallung schwören, daß er 
nie wieder Karten oder Würfel anrühren wolle. Sie zog seine 
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Hand herab. „Wenn du das Spiel unter einem Zwange mei- 
den wolltest, dann wäre es gefehlt. Vielleicht lernst du es in 
Freiheit.“ 

Sie blieb bei Doktor Rankes wohnen, dann zogen sie zusam- 
men in ein behagliches, kleines Haus, hatten zwei Stuben, 
aus deren Fenstern sie in einen fremden Garten hinaus- 
sahen, freuten sich aber an der fremden Herrlichkeit, als 
wäre sie ihnen zu eigen. 

Bei den zweien wohnte das Gluck. Brigitte trug die Sonne 
in ihren Augen und im Herzen. Sie freute sich immer, fand 
immer etwas zum Freuen, gebar ein Kind, mußte es herge- 
ben, weinte und sah doch hinter den Wolken die Sonne 
scheinen. Zorge spielte nicht wieder. Er war inwendig frei. 
Jeder Weg stand ihm offen. Sein Weib stellte sich nie vor 
ihn hin, aber er verzichtete auf das Spiel. Mit den Rankes 
lebten sie zusammen wie Geschwister, und eines Abends 
schlug der Doktor seinem einstigen Schüler auf die Schul- 
ter: „Zorge, warum sollen wir länger Sie sagen. Wir sind ja 
doch lange Brüder.“ 

„Aber Herr Doktor!“ 

„Nichts zu doktern. Wir sagen du." 

Brigitte gebar das zweite Kind. Es lebte fünf Wochen und 
starb. Doktor Ranke schlug die Hand gegen die Stirne, und 
sein Weib hörte ihn stöhnen. 

„Fritz?“ 

„Daß ihnen das auferlegt wird! Zweimal! Wir haben doch 
nun wenigstens wieder ein Mädel, aber die zwei . . . Frau, 
ich kann’s nicht zusammenreimen.“ 

Zorge wurde ein ernster Mann, der immer gründlicher ar- 
beitete, immer tiefer schürfte. 

Fünf Jahre waren vergangen. Brigitte gebar das dritte Kind 
und — nahm es selber mit zu den Stillen, Heimgegangenen. 
Ihre letzten Worte waren : „Bernhard, versprich mir eines. 
Verlerne das Freuen nicht. Siehe, was ist es gut, daß ich 
mich soviel gefreut habe. Nun wäre es zu spät.“ 
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Doktor Ranke trug das Unglück schier schwerer als Zorge 
selber. „Wir Halben!“ sagte er, „wir Halben 1 Lieselotte, 
ich kann den Herrgott nicht mehr sehen!“ 

Zorge sah ihn an, fragte ihn: „So meinst du es?“ und legte 
die glücklichen Jahre still beiseite. 

Er tat seine Arbeit, saß mit Doktor Ranke über den Büchern, 
war wohl stiller als früher, vernahm aber seines Weibes 
Gebot: Verlerne das Freuen nicht. Als er langsam mit sich 
fertig war, da trat er vor den Freund: „Fritz, ich gehe 
heim.“ Der aufrechte, das Leben bejahende Mann legte ihm 
das Haupt auf die Schulter, daß der andere seine Tränen 
nicht sehe. „Gehe heim!“ 

Zorge ging heim. Wieder stand der Vater unter der Tür. 
Als er aber den Sohn herankommen sah, still, frühen Schnee 
auf dem Haupte, im Gesicht den Ausdruck des leidbewähr- 
ten Mannes, da trat er still beiseite und gab den Weg frei. 


S SchrBer, Die TiMtt 
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ERSTES BUCH 


i. 

Im Dreisatale war es still. So still, wie es immer gewesen 
war. Der alte Zorge wurde müde und wehrte sich nicht, als 
ihm Bernhard den Pflugsterz aus der Hand nahm. Die Mut- 
ter hatte eine alte, treue Seele auf den Hof gerufen. Eine, 
die mit ihr jung gewesen war und viele Hoffnungen einge- 
sargt hatte. Die, eine junge Magd und ein handfester Knecht 
hatten in den letzten Jahren die Arbeit getan. Der Bauer sel- 
ber hatte keine Freude mehr am Werken. Er verwand es 
nicht, daß sein Einziger Wege gegangen war, die ihn ab- 
seits von Vater und Erbe geführt hatten. 

Nun war Bernhard wiedergekommen. Er ging hinter den 
Pferden drein, ackerte und säte, brachte die Ernte unter 
Dach und saß am Abend still neben den Alten. Es war still 
im Dreisatale und still auf dem Zorgehofe. Da aber war die 
Stille unnatürlich. Es wäre an der Zeit gewesen, daß ein 
stämmiger Bube auf des Vaters Knien ritt, und ein Mädchen 
seiner Mutter an der Schürze hing. Dazu wäre es Zeit gewe- 
sen. Der ernste Mann aber, der unter Frühlingsschnee ging, 
schien sein Mannestum begraben zu haben mit dem sonni- 
gen Weibe, das draußen unter einem Lebensbaume schlief, 
und es ging ein so abweisender Ernst von ihm aus, daß der 
Alte, der schwer an seinem harten Worte getragen, nicht 
den Mut dazu aufbrachte, zu versuchen, einen neuen Kno- 
ten zu schürzen. 
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Als der lange, graue Winter sein Fahnentuch entrollte, 
schloß Bernhard Zorge seine Kiste mit den Büchern auf, 
saß und las und vergaß Dreisatal und Schneetreiben. Der 
Vater gedachte, ihm Mut zu machen, und brachte ihn dahin, 
mit ihm auf den Trögchof zu gehen. Sie gingen einmal und 
wieder einmal. Hannelore Tröge, des Nachbars Weib, halte 
einen Prachtbuben geboren. Der hatte runde Arme und 
blaue, sonderbar ruhige Augen, schwatzte und lief der Mut- 
ter nach in Stall und Scheune. 

Bernhard Zorge sah, wie der Vater seine Augen von ihm 
zu dem Buben und wieder zu ihm zurück gehen ließ, aber er 
saß, und kein Bewegen ging über sein Gesicht. Es war ein 
reichliches Jahr vergangen seit Bernhard daheim war, da 
lag auf dem Trögehof ein Mädchen in der Wiege. Ein fei- 
nes Mädelchen mit Härchen, so fein wie goldener Flachs. 
Tröge war geworden, wie er in jungen Jahren zu werden 
versprach, stand fester denn je in seinen Stiefeln, prahlte 
und sagte zu dem alten Zorge : „Was ein Sinnierer ist, das 
bleibt einer. Da kannst du nichts machen. Der Bernhard 
hätte draußen bleiben sollen. Was will er hier? Ich hätte dir 
den Hof abgekauft, und fertig war’s. Da ist mir nun nicht 
bange: einen Buben kriege ich noch. Da ist mir nicht bange. 
— Nun läuft der Bernhard herum, ist halb Bauer, halb 
Schulmeister, halb ein Mensch und halb keiner. Wenn er 
nicht so blöde wäre, wie er ist, dann ginge er und holte die 
Haberkorn. Die wird nachgerade überständig und wartet, 
weiß Gott, immer noch auf ihn. Aber da kannst du nichts 
machen. Wie gesagt, ich kaufe euch den Hof ab, dir oder 
dem Bernhard, wie’s paßt, das kommt auf eins hinaus.“ 
Das machte dem alten Zorge zu schaffen, und als er einmal 
mit seinem Sohne von ungefähr an einer blühenden Rog- 
genbreite stand, sagte er in der langsamen Art, die er mit 
den Jahren angenommen hatte: „Mau möchte doch gerne 
wissen, wofür man sich reichlich sechzig Jahre abgerackert 
hat. Ich stelle mir vor, daß das Sterben hart ist, wenn man 
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keinen hinter sich weiß.“ Damit wies er den Sohn geradezu 
an eine Pflicht. Der gab dem Vater keine Antwort, und es 
vergingen Wochen, ohne daß dem Alten auch nur das lei- 
seste Anzeichen verraten hätte, daß er damals, an der Rog- 
genbreite, nicht in den Wind geredet hatte. 

Es war ein nebeliger Herbsttag. Die Nässe saugte sich an 
allen Zweigen fest und nistete sich in die Kleider der Men- 
schen. Da langte Bernhard Zorge den Knotenstock aus dem 
Uhrenkasten, sagte den Eltern, daß er einen Weg ins Dorf 
zu gehen habe und schritt den Hang hinab. An der Brücke 
begegnete ihm Tröge, der aus dem Tale kam. Der lachte 
breitmäulig und hielt Zorges Hand fest. „Mensch", sagte 
er, „du bist ein Einsiedler. Ein richtiger Mönch bist du ge- 
worden, und am Ende hast du gar geschworen, nie mehr ein 
Weib anzurühren. Du hast doch Blut in den Adern! Da 
sitzt die Anna Haberkorn, könnte ein halb Dutzend Kinder 
um sich wuseln haben und weiß kaum, daß sie ein Weib 
ist. — Wie kann einer auch über den Büchern sitzen ! Sieh 
mich an! Ich bin noch gestrig, aber wenn ich dir's nicht ge- 
sagt hätte, von selber hättest du es nicht gemerkt. So’nSpaß, 
Zorge! Der Ulemann hat unter dem Tische gelegen wie’n 
Sack! — Na, dann sieh zu, daß du den Weg hinunter fin- 
dest. Ist nicht zu fehlen. Gleich das dritte Haus links, wenn 
du ins Dorf kommst. Sieh zu!“ 

Damit war er lachend bergan geschritten. Zorge aber ging 
und fand das dritte Haus links. Da saß Anna Haberkorn am 
Fenster und besserte eine grobe Jacke aus. 

Als sie Zorge herankommen sah, stach sie sich mit der Na- 
del in den Finger. Sie leckte das Blut ab und dachte: Das ist 
wie im Märchen, wo auch drei Tropfen rotes Blut liefen, 
und nachher wurde da ein Mädel geboren: 

Anna Haberkorn lebte nun auf ihres Bruders Hofe. Die Al- 
ten waren heimgegangen, und der Bruder hatte den Hof 
übernommen. Da lebte sie. 

Zorge trat in den Hausflur. Der junge Haberkorn kam aus 
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dem Stalle, schritt breitbeinig und weit ausholend über die 
Fliesen und grüßte den Besucher. 

Sie gingen in die Stube, und Anna Haberkorn wollte den 
Gast in den gepolsterten Lehnstuhl nötigen. Der aber zog 
einen der schweren Holzstühle mit dem herzförmigen Aus- 
schnitt in der Lehne heran und sagte: „Ich möchte mit dir 
reden, Anna.“ Darauf verließ der Bruder die Stube, hielt 
sein Weib, das neugierig eintreten wollte, zurück und sprach: 
„Laß die zwei allein. Mir scheint, da ist der rechte Freier 
doch noch gekommen.“ 

Anna Haberkorn saß vor Zorge, kaum anders geworden, als 
sie vor zehn Jahren gewesen war. Es war nichts an ihr, das 
ihm das Bild der Toten hätte lebendig werden lassen. Eckig 
in den Gliedmaßen und herb im Gesicht. Die Augen halb 
verborgen unter den Lidern, und wenn die sich hoben, ein 
heißer Blick, der Zorges Gesicht suchte und erschrocken, 
als habe er sich verraten, zur Wand irrte. Aber Anna Haber- 
korn hatte schönes Haar, und Zorge dachte daran, daß ihm 
Dr. Banke einmal gesagt hatte, daß es kaum ein Menschen- 
kind gäbe, dem nicht irgend etwas Schönes geworden sei. 
Anna Haberkorns Haar war lichtblond und fein und dicht. 
Das tat Zorge wohl und machte ihn innerlich freier. Er be- 
obachtete ihre Hände. Von denen ging eine große Ruhe aus. 
Mit den heißen Augen hoffte er fertig zu werden. 

So legte er denn sein Inwendiges bloß vor Anna Haberkora 
hin. Zorges Inneres war eine große, tiefe Wunde, über die 
mit der Zeit ein fester Schorf gewachsen war, aber es war 
doch immerhin denkbar, daß der Schorf rissig wurde, und 
dann das rote Blut aufs neue rieselte. 

Das Mädchen verstand ihn. Sie hatte Tränen in den Augen. 
„Bernhard“, sagte sie, „ich weiß, daß du die Tote nicht ver- 
gessen kannst, aber du brauchst es mir nicht zu sagen. Das 
ist, wie wenn du einen Hund geprügelt hast, und hernach 
hältst du ihm ein Stück Brot vor und sagst: Nimm!“ 

Da tat sie dem Manne leid. Er nahm ihre Hand. „Ich kann 
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die Tote nicht vergessen, aber zwischen uns stehen soll sie 
nicht. Es muß aus sein mit dem, was war. Und, Anna, ich 
wollte dir nicht weh tun. Ehrlich sein wollte ich. Nun weißt 
du, was du von mir zu erwarten hast. Wenn es dir genug ist, 
dann sage es.“ 

Anna Haberkorn neigte das Haupt tief herab. Zorge sah die 
lichten, reichen Flechten. Die gaben dem Haupte etwas 
Schönes und Verheißendes. Das tat ihm wohl, und er mußte 
die Hand auf den geneigten Scheitel legen. So saßen sie 
einen Augenblick. Da warf das Mädchen ihr tränennasses 
Antlitz auf des Mannes Hand und sagte: „Ich habe dich 
lieber, als du weißt.“ 

Zorge zog sie empor und sah ihr in die Augen. In denen 
stand ein zitterndes Erwarten. Das sengende Licht war aus- 
gelöscht. Demütig stand das Weib an der Pforte des Tem- 
pels, in dem jahrelangem Harren Erfüllung werden sollte. 
„Anna“, sagte Zorge rauh, „du darfst mir nicht von vorn- 
herein zuviel geben. Das laß mit der Zeit kommen. — Ich 
will sehen, wie jung ich noch werden kann.“ 

Es dauerte nachher nicht mehr lange, da zog Anna Haber- 
korn als Zorges Frau auf den Hof, und Tröge sagte zu 
Hannelore: „Es ist nicht anders. Selbst das dümmste Huhn 
findet das Korn, das ihm bestimmt ist.“ 

• 

öfter als zwanzigmal hatte sich das Jahr gerundet. Müde 
war das Altjahr schlafen gegangen, und hellen Auges war 
das neue über die Berge gekommen. 

Im Dreisatale standen die Höfe wie immer. Man sah ihnen 
nicht an, daß sie älter wurden. An denen aber, die darin 
wohnten, hatte jedes Jahr seine eigene Aufgabe gehabt, und 
wenn zu ihrer Erfüllung die Spanne, die Gott dem Jahre be- 
schieden, nicht ausreichte, dann nahm das kommende den 
Faden, den das alte nicht fertig zu spinnen vermocht hatte, 
ihm aus der Hand und spann ihn weiter. 

Das rüstige Leben kam und legte den Troges zu ihrem Bu- 
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ben und ihrem Mädel noch einen Jungen in die Wiege, ließ 
auf dem Zorgehofe den alten Stamm neue Reiser treiben, 
nahm die Alten mit, die müde waren, und rief das junge 
Weib, das noch soviel vorhatte, kaum, daß es ihm jahre- 
langes Hoffen erfüllt. 

Viele Tage sahen Zorge, gleichgültig gegen Blühen und Ver- 
gehen, abseits von allem, was um ihn war, in sich hinein- 
leben, und viele sahen ihn, wie er sinnend hinter seinen bei- 
den Kindern dreinsah. Sie sahen ihn zweifeln, trugen seine 
Gedanken zu dem Freunde hinaus, der draußen lebte und 
brachten seine Antworten herein. Die waren stark und licht, 
wiesen nach oben und wiesen hinab auf die zwei, die dem 
Vater an den Knien lehnten. 

Da ward er hellwach, lebte sich in seine Kinder hinein und 
ließ sie in ihm selber heimisch werden, soweit sie das ihrem 
Wesen nach wollten. N 

So kamen denn hernach wieder viele Tage, die den, der 
einstmals hatte ein Lehrer werden wollen, in kleinem Kreise 
sitzen sahen und vernahmen, wie er seine Kinder lehrte und 
auch des Troges Buben gab, was sie mitnehmen mochten. 
Vier waren es, Elsabe vom Trögehofe war ausgeschieden. 
Jedes ward, wozu Gott die Keime ihm ins Herz gelegt, und 
Zorge versuchte nicht, den Ewigen zu meistern. Es genügte 
ihm, daß er seinem Willen nachspürte und den zu erfül- 
len suchte. 

So kamen und so gingen die Jahre. Zorge ward immer rü- 
stiger, je älter er wurde, und lebte mit seinen beiden Töch- 
tern, der älteren Erdmute und ihrer jüngeren Schwester Su- 
sanne, ein fruchtschaffendes, stilles Leben. 

Ein regelrechter Bauer war er nicht. Er hatte die Wirt- 
schaft stark verkleinert, pflegte einen dürftigen Verkehr 
mit dem Nachbar und eine schöne Freundschaft mit dem 
alten Köhler Landfried. 

Die Kinder waren in die Jahre gekommen. Susanne brachte 
viel Sonne ins Haus, Erdmute war still und verschlossen. 
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Tröge, der Nachbar, übte gegen sein Weib und seine Söhne 
ein hartes Herrentum. Eigenwillig setzte er seinen Kopf 
auch in Törichtem durch. Er hatte aber viel Not mit Hanne- 
lore, die ihrer Elsabe nachtrauerte. Die Söhne waren Män- 
ner geworden und standen eines Tages als solche vor dem 
Vater, dem ihr Wachsen geradezu entgangen war. 

• 

Es war ein Winterabend. Der Wald stöhnte. Die Äste der 
Bäume lagen mit den Spitzen auf dem Schnee und ließen 
die Arme kampfesmüde herabhängen. Last um Last ward 
über sie geschüttet. Der hätte helfen können, der Wind, 
schlief in den Schluchten. Ein Krachen hub an, und ein 
schlanker Stamm warf sich gegen die Brüder, im Erliegen 
die anderen, denen er den Schnee von den Schultern schlug, 
rettend. Die richteten sich befreit auf. Stiebende Wolken 
feinkörnigen Schnees wirbelten. Das Prasseln hallte wider, 
und das Wild flüchtete oder duckte sich hinter die Dik- 
kungen. 

Die Höfe ragten kaum über den Schnee heraus. Ihre brau- 
nen Mauern, durch die weiße Linien gingen, trutzten mür- 
risch. Ein ungeheures Schweigen breitete seine weiten Flü- 
gel über Hänge und Heimstätten. 


Bauer Tröge saß hinter dem Tische. Er hatte die Hand breit 
auf die Platte gelegt und sah seinem Weibe zu, die den 
Flachsfaden durch die Finger gleiten ließ. Im Kasten tickte 
die Uhr, und wenn eine Stunde abgelaufen war, dann kün- 
dete sie das mit heiserer Stimme. Aus den Fugen zwischen 
den Bohlen der Wände krochen dicke Fliegen, strichen mit 
den Füßen über die verstaubten Flügel und begannen sur- 
rend einen Taumeltanz an der Decke. Sie stießen sich die 
Köpfe an den Tragbalken wund, und dann und wann stürzte 
eine wie ein purzelndes Bröcklein auf den Tisch. Da schlug 
Bauer Tröge zu. Klatsch, und er legte die Hand wieder breit 
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und fest auf das Holz. Im Ofen, der wie ein Klotz in der 
Ecke stand, krachten die Scheite, ab und zu stand Hanne- 
lore Tröge auf, reckte den hageren Leib, fuhr mit der Hand 
ins Kreuz, das steif geworden war, und ging mit harten 
Schritten an den Ofen. Sie stocherte im Feuer und warf 
einen dicken Kloben nach, daß die Funken aufsprühten. 
Sich aufrichtend, warf sie einen Blick auf das braune Zif- 
ferblatt der Uhr und setzte sich hernach mit einem leisen 
Stöhnen wieder auf den Schemel ohne Lehne. 

An den Wänden hingen etliche Bilder, bei denen der Ofen- 
rauch zwischen Glas und Bild gefahren war und breite, 
braune Ränder darauf gebeizt hatte. Der kleine Spiegel 
schielte schiefäugig in die Stube. Er war bleigefaßt, das 
Glas von einem breiten, roten, verglasten Rande umgeben. 
Nach oben zu war er geschweift, in den Bogen war eine 
Wasserträgerin gemalt. 

Lastende Stille lag über der heißen Stube, und draußen 
schneite es. Schneite und schneite, ausgiebig und langsam. 
Der Wind war eingeschlafen, nachdem er zwei Tage ge- 
faucht und geknurrt hatte. Nun schneite es, und die Flocken 
waren so dicht, daß nicht einmal das Licht vom Zorgehof 
herüberzitterte. 

Bauer Tröge war das Haupt mit dem dünnen, grau durch- 
schossenen Haar auf die Brust gesunken. Er tat etliche tiefe 
Atemzüge, wie ein Schlafender, aber eine dicke Brumm- 
fliege, die sich in seinem Schnurrbarte verfangen hatte, 
weckte ihn. Langsam zerdrückte er sie zwischen den Fin- 
gern und stand auf. Er schlenkerte vorerst etliche Male mit 
den steifgewordenen Beinen und ging dann der Tür zu. Sein 
Schritt war hart, und die Tür schnappte, als er sie hinter 
sich schloß. 

Er trat auf den Hof. Der Lichtstrahl aus der Stube kam 
durch das Hoffenster in breitem Wurfe, und in dem Lichte 
tanzten die Flocken. Der Hof war eben und weit. Zur Rech- 
• ten lagen die Ställe, und wenn sich eines der Rinder aufs 
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Stroh warf, dann klirrten die Ketten. Gegenüber der Haus- 
tür stand die Scheune, dunkel und massig. Mitten im Hofe 
ragte das niedrige Mauerwerk eines Ziehbrunnens, und der 
lange Arm, an dem an kurzer Kette der Eimer mit dem 
eisernen Bügel hing, reckte sich gespenstisch in die Nacht 
hinauf. 

Witternd kam um die Ecke Troges Hofhund. Er hatte die 
Runde um das Gehöft gemacht, erspürte seinen Herrn, 
schritt in dem weichen Schnee lautlos daher und rieb den 
Kopf am Beine des Bauern. Der legte ihm die Hand auf den 
breiten Schädel und brauchte sich dabei kaum zu bücken, 
so groß war das Tier. Größer und stärker als ein Wolf und 
von seiner Farbe. 

Da kam, dumpf und zerrissen, Hundekläffen über das Tal 
herüber. Es steigerte sich zum wilden Auffahren, und Bauer 
Troges Luchs wollte eben einfallen. „Pst“, warnte ihn sein 
Herr, trat vor das Tor und horchte in die Nacht hinaus. Das 
Hundebellen klang zornig und tief, und dazwischen hinein 
kam ein Schrei, wie wenn einer in Angst um Hilfe riefe. 
Darauf ward es stille, nur der Schnee knisterte leise im Nie- 
dersinken. 

Bauer Tröge kehrte in die Stube zurück und setzte sich wie- 
der hinter den Tisch. Das Spinnrad schnurrte, die Uhr 
tickte, und in unregelmäßigen Zwischenräumen wurde das 
knarrende Ticken zum quietschenden, schlürfenden Laute. 
„Beim Zorge hat der Hund gebellt", begann Tröge zu re- 
den. „Er muß richtig wild gewesen sein.“ 

„Vielleicht war ein Fuchs hinter den Hühnern her“, warf 
das Weib ein und ließ das Rad rascher schnurren. 

„Nein. Es hat einer geschrien, und dann ist es still gewor- 
den. Sie haben ihn am Ende in das Haus geholt.“ 

Da ließ Hannelore das Spinnrad feiern. Sie neigte sich vor, 
grau im Gesicht: „Wie sagst du? Es hat einer geschrien? 
Ein Fremder? So hat einer den Weg auf den Hof gefunden. 
In der Nacht, den Weg auf den Hof! Wir liegen abseits, 
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und keiner sucht uns. Es ist aber doch einer gekommen. 
Durch den fallenden Schnee kam er und kam zur heiligen 
Zeit. Es hat ihn einer geschickt, und es lauert etwas vor der 
Haustür, und du mußt ablassen von dem, was du dir vorge- 
nommen hast, sonst kommt Unglück über uns. Du mußt 
ablassen, Tröge. Die Ahne hat es verboten, so darfst du es 
nicht tun.“ 

„Bist du glücklich wieder bei dem alten Geschwätz? Es ist 
rein zum Verzweifeln. Als ob es nicht das Vernünftigste 
wäre, was wir tun können. Ich habe es mir vorgenommen, 
und ich tue es. Am ersten Feiertage geben wir das erste 
Paar zusammen.“ 

Hannelore Tröge richtete ihre Augen angstvoll auf den 
Bauern. „Laß ab, Gottfried. Es steht ein Fluch zwischen 
den Höfen um Untreue willen, und der Schrei, der durch 
die Nacht kam, der kam von einem, der kommen mußte, ob 
er wollte oder nicht.“ 

„Hannelore, du weißt, daß du krank bist." 

„Krank? Ja, dann und wann. Heute habe ich meinen Ver- 
stand. — Du trägst die Last nicht, die ich trage. Nicht auf 
dem Herzen und nicht auf den Schultern. Bist du in der 
Nacht daheim gewesen, da mein Kind, mein liebes, liebes 
Mädchen, aus dem Hause rannte, weil ihr das Fieber den 
Verstand verwirrte? Ich hatte vier Tage und vier Nächte 
nicht geschlafen. Du aber hattest geschlafen, und in der 
fünften Nacht bist du ins Tal gegangen. Das Geschäft wäre 
nicht aufzuschieben, sagtest du.“ 

„Hannelore“, unterbrach sie der Bauer, „du weißt, wie ich 
mir hernach Vorwürfe gemacht habe. Mußt du es denn im- 
mer wieder aufrühren?“ 

Das Weib aber fuhr mitleidlos fort: „Du bist ins Tal ge- 
gangen, ich aber bin gewesen wie tot. Da ist mein Kind aus 
dem Bette gesprungen, und am Morgen haben wir sie aus 
dem Brunnen gezogen." 

„Weib, das liegt lange zurück. Einmal mußt du doch damit 
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fertig werden. Am Ende wäre die Elsabe auch so gestor- 
ben.“ 

„Ja, vielleicht wäre sie auch an der Krankheit gestorben. 
Dann hätte ich mein ruhiges Gewissen gehabt. Nun habe 
ich’s nicht, und ich werde das schreckliche Bild nicht los. 
Unser liebes Mädchen!“ 

„Du hast zwei Jungen, grade wie die jungen Bäume.“ 

„Gib mir deine Hand, Tröge, daß du ablassen willst. Dann 
will ich stille sein. Deine Hand gib mir!“ Sie drängte an 
den Tisch. „Du willst nicht? Es steht ein Fluch zwischen 
den Höfen wie eine Wand, und die von drüben dürfen nicht 
zu uns und wir nicht zu ihnen. Wir dürfen das Blut nicht 
untereinander vermengen." 

Bauer Tröge verzog das Gesicht. „Wie lange ist das her, daß 
eine das Narrenwort aussprach? Hast du es gehört? Ich , 
sage dir, es ist gelogen.“ 

Da lachte Hannelore Tröge gellend auf. „Gelogen? Droben 
in der Truhe liegt der Brautkranz, den sie auf die Stirne 
setzen wollte. — “ Sie faßte mit beiden Händen die Tisch- 
platte hüben und drüben. „Deine Mutter hat es mir erzählt. 

Sie hat es mir auf die Seele gebunden, und ich habe schwö- 
ren« müssen, und du hast dabeigestanden und hast mit ge- 
schworen. Ihr in die Hand hinein haben wir es versprochen. 
Dort saß sie, in der Ecke, und sie hatte das Heilige Buch 
vor sich liegen, obschon sie sonst nie viel davon gehalten 
hat, denn ihr seid ein hartes Geschlecht. Da saß sie und re- 
dete. Elsabe hat sie geheißen — daß ich doch mein Kind 
nicht so genannt hätte — , Elsabe, und hat helle Haare ge- 
habt und Augen wie ein Licht, und ihr Herz ist treu und 
ohne Falsch gewesen. Die hat den Eggebrecht lieb gehabt 
vom Zorgehofe und hat ihm alles gegeben, was er forderte, 
weil sie meinte, das sei die rechte Liebe, die nichts verwei- 
gern könne, nicht sich selbst und sonst nichts. Der Egge- 
brecht hat es genommen von ihr und — hat es genommen 
von der Schwester Elsabes. Die war ein Wildling und hat 
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gelacht, weil sie die Schwester mit dem Verlobten betrog, 
und der Eggebrecht hat mit der Christliebe verabredet, daß 
es zwischen ihnen bleiben sollte, wie sie es angefangen hat- 
ten, auch wenn er auf dem Hofe sei. Und als Elsabe in der 
Kammer saß und den Brautkranz wand, weil ihr keines den 
Dienst tun mochte, da hat sie die zwei gehört, und als sie im 
Mondenscheine aus dem Hause trat, und das Haar ihr um 
die Schulter lag wie ein Mantel, da traf sie die zwei bei ihrer 
Sünde. Und Elsabe, die sonst wie ein Kind gewesen ist, hat 
mit der Hand durch die Luft geschlagen gegen den Zorge- 
hof hin und hat ihren Fluch wie eine Wand aufgerichtet, 
die über dem Tale steht, soweit die Dreisa zwischen dem 
Land der Tröge und dem der Zorge läuft. Es soll keines 
freien von uns zu ihnen und keines von ihnen zu uns, oder 
der Tod greift hinein, und das Eilend setzt sich an den Tisch. 
— Ihr habt es versucht, ihr Troges, die Wand zu zerschla- 
gen. Dein Ureltemvater hat des Zorges Frieda zum Weibe 
genommen und ist auf den Zorgehof gezogen, und in der 
Nacht, kaum daß sie Mann und Weib geworden waren, ist 
er hingeschlagen wie ein Baum und ist tot gewesen. Und 
von einer wußte deine Mutter zu erzählen, die einen Tröge 
genommen und die irre ward, bevor sie einem Kinde das 
Leben geben konnte. — Tröge, deine Hand gib mirl Es soll 
kein Tröge eine Zorge freien oder anders, nicht herüber 
und nicht hinüber, und du willst beides tun mit einem Male. 
Es hat einer den Fluch gehört, der gebietet, aber sich nicht 
gebieten läßt.“ 

Tröge hatte mit starrem Gesicht am Tische gesessen. Jetzt 
nahm er seines Weibes letztes Wort auf. „Wo ist denn der 
Herrgott, von dem du redest? Weise ihn mir, und ich will’s 
lassen. Wo ist er? Wo war er, als unsere Elsabe aus dem 
Bette sprang und im Fieber in den Brunnen rannte? War- 
um hat er seine Hand nicht ausgestreckt? Es ist doch ein 
leichtes, ein Kind am Kittelchen zu halten. Er tat es nicht. 
Und dann soll ich mir von ihm befehlen lassen? Oder wo 
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ist er gewesen, als der Sturm im vorigen Jahre den Stamm 
auf des Achenbachs Köhlerhütte warf und drei Kinder in 
ihren Betten erschlug? Zeige ihn mir. Lachen müßte ich, 
aber ich nehme es ernst, weil es dich quält. Dir wachsen 
zwei Buben auf, fest wie Eichenpfähle, und dem Zorge zwei 
Mädchen. Wäre es nicht geradezu blöde, wollten wir ihnen 
den gewiesenen Weg verlegen? Erwin wird die Erdmute auf 
unsern Hof holen und Bruno mit des Zorges Susanne drü- 
ben auf dem Hofe hausen. Ihre Kinder werden am Bache 
spielen und hüben heimisch sein und drüben. — Und hat 
eine, die lange, lange zu Staub vermodert ist, das unsinnige 
Wort gesprochen, so hat es der Wind genommen und hat 
es davongetragen. Sie werden freien, ich will es.“ 
Hannelore Tröge bebte am ganzen Leibe, bohrte ihre schar- 
fen Augen in die des Mannes, schlug ihm die Nägel in den 
Jackenärmel und neigte sich ihm entgegen. „Tröge, Tröge, 
es ist ein Schrei durch die Nacht gekommen. Ein Schrei um 
Hilfe. Oer kam vom Zorgehofe herüber. Auf den ist einer 
gekommen, der kommen mußte, weil es ihm der gebot, der 
sich nicht gebieten läßt. Es steht etwas auf wider dich, laß 
ab, Tröge. Es wird Unheil!“ 

Bauer Tröge schüttelte zornig seines Weibes Hand ab, lehnte 
sich zurück, sah zur Decke hinauf, und Hannelore Tröge 
kehrte zum Spinnrade, fing an zu treten und spann. 

Irgendwo im Tale lag am Dorfrande ein sauberes, kleines 
Haus. Darin wohnten drei Menschen, sorglos, fromm, flei- 
ßig von heute zu morgen, von morgen zu übermorgen und 
so durch die Jahre. Länger -als zwei Jahrzehnte sah die Not 
nicht einmal von ferne her durch die Fensterscheiben. Der 
Vater war ein Maurerpolier, verdiente gut und hatte sich 
ein kleines Besitztum geschaffen, auf dem keine Schulden 
lagen. Als der Junge nach einem Handwerk greifen mußte, 
riet ihm der Vater, ein Zimmermann zu werden, weil sich 
die Handwerke ergänzten, und so die zwei dann alles am 
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Hause allein machen könnten. Florian Günther war dem 
Vater zu willen, gewann seine Arbeit lieb, blieb daheim und 
blieb im Gemüte, was er in Jugendtagen gewesen war — 
ein Kind. Die Not schweifte fernab von dem Hause, höch- 
stens, daß dann und wann ein Schatten ihres Mantels das 
Fenster streifte, wenn sie bei irgendeinem im Dorfe ein- 
kehrte. 

Dann aber kam der Tag, an dem sie, als wolle sie nachholen, 
was sie vergessen zu haben schien, mit einem einzigen Hiebe 
die gute Hälfte des Glückes zusammenschmetterte. Da lag 
der Junge auf den Knien und schlug die Stirne gegen die 
harte Tischkante. Und drei Tage drauf hieb die Not die an- 
dere Glückshälfte zusammen. Da rannte der junge Mensch, 
sinnlos, verstört, in sich selber verwüstet, in die Nacht hin- 
aus, ließ den Schrecken und den Graus hinter sich, rannte 
eine Nacht und einen Tag und hungerte nicht, kroch, ein 
halb Irrer, bei einem einsamen Manne unter, aß, was ihm 
die Armut bot, schlief einen bleiernen Schlaf, mochte nichts 
hören und sehen und wanderte wieder. So zehn oder zwölf 
Tage. Das Elend, das ungewohnte, für das seine Schultern 
zu schwach gewesen waren, verlor mit der Entfernung von 
daheim an Gewalt. Es war, als ob ein Morgen dämmernd 
aus Nacht steigen wollte, aber Florian Günther wehrte sich 
gegen den Morgen, riß das Leid an sich, sah ihm in das 
starre Antlitz und wollte selber daran erstarren. 

Als die Nacht wieder einmal sank, stand er vor einem Dorfe, 
sah den Rauch quirlen und steigen, sah die Fenster hell 
werden und hörte eine Stimme in sich, die ihm riet, hinzu- 
gehn, wo die Menschen das Herdfeuer schürten und die 
Lampe Märchen sang. Er wandte sich aber trotzig ab. Eine 
Hütte am Wege, einsam und Notträger herbergend, wäre 
ihm recht gewesen, ein Dorf war es ihm nicht. Er wandte 
sich, und — es schneite. Seit Stunden schneite es. Es war ein 
fester Schnee, der auf gefrorene Erde fiel, erst die Furchen 
ebnete, dann die langen Distelstengel zudeckte, zuletzt die 
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Hohlwege füllte. Florian Günther wanderte in die Nacht 
hinaus. Irgendwo stand wohl eine Hütte, wie er sie suchte. 
Der Wald wuchs vor ihm aus dem Flockengeriesel herauf, 
der Wandernde schritt hinein in seine Hallen, trotzig, ge- 
gen sich selber wütend. Im Walde traf er auf einen Fuß- 
steig, der bergan führte. Er folgte ihm, und — es schneite. 
Aus dem Halbdunkel war lastende, dicke Finsternis gewor- 
den. Der Weg verlor sich, da schritt Florian zwischen den 
Stämmen weiter. 

Jäh aber, einem rollenden Felsblocke gleich, fiel ein Ge- 
danke aus der Nacht in seine Seele. Wie, wenn du nicht aus 
dem Walde herausfindest? Da lachte er. Was ist’s weiter? 
Dann wird es ganz still in mir, und wenn der Morgen 
kommt, dann hocke ich unter einem Baume, bin steif und 
starr, und alles hat ein Ende. Die Not ist aus. — Die Not, ja, 
und das Leben, das Jungsein, das Freuen? — Ach, wie soll 
ich mich je wieder freuen können. — Er setzte sich unter 
eine Fichte, lehnte sich gegen den Stamm, und die Kälte 
kroch ihm langsam von unten her in den Leib. 

Und wieder stürzte ein Gedanke auf ihn, gleich einem Fels. 
— Du mußt sterben! — Derselbe Gedanke wie zuvor. Vor- 
hin aber ein freundlicher, müder, milder Mann, jetzt ein 
Unhold. Sterben! Mit fünfundzwanzig Jahren sterben? Flo- 
rian Günther sprang auf, hub an zu laufen, schneller, 
schneller. Da überkam ihn das Grauen. Es grinste von allen 
Ästen herab. Sterben! Er keuchte, er triefte, rannte, stand, 
rannte wieder. Die Nacht war eine einzige, ungeheure, 
drohende Macht. Ihre Stimmen erwachten, widerhallend in 
der Seele des Verirrten. Kam nicht ein Ruf daher? „Flo- 
rian!“ Das war der Mutter Stimme, und die Mutter war von 
ihm gegangen. Und wieder: „Florian!“ Fest und männlich. 
So rief der Vater, — und — er schlief neben der Mutter. 
Rote Lohe, zum Himmel rasend, knisternd, bellend. Das 
war das Haus. Darauf ein Lachen. Die Nacht lachte, daß ihr 
die Stimme überschnappte. 
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Florian Günther lief. Er rannte gegen einen Stamm, seine 
Hände bluteten, ein Ast bohrte sich ihm durch das Gewand. 
Da stand er. „Ich habe beten gelernt. — Herr Gott, himm- 
lischer Vater Ein Schrei, aber keine Antwort, weder 

von außen noch von innen. Kein Besinnen, kein klarer Ge- 
danke. Nur: Leben, leben! „Hilfe!" 

Ein Kauz kicherte, ein Wild, flüchtig in Angst, rannte ihm 
über den Weg. „Warum fliehest du? Komm her, wir wol- 
len eines dem andern helfen. Du bist doch ein lebendiges 
Wesen.“ Irgendwo rollte ein Schneeball von einem Aste, den 
das flüchtige Wild gestreift. 

Was hatte die Mutter erzählt von Leuten, die sich in Wald 
oder Moor verirrt hatten? Sie gingen im Kreise, immer im 
Kreise, bis sie niedersanken. „Ich will nicht im Kreise 
gehn!“ Florian Günther stand. „Hilfe!“ Der Ruf verlor sich 
zwischen den Stämmen, kaum, daß er über den zehnten hin- 
aus kam. Der Verirrte lief. Er war nicht mehr allein, lange 
nicht mehr. Es ging einer hinter ihm drein, es flog etwas 
über seinem Haupte, es wandelte ihm etwas zur Seite. 
Stimmen umtosten ihn wie Donner oder sanken herab zum 
scheuen Murmeln. Da ballte er die Faust und hieb sie in die 
Nacht. „Du dort oben, wo warst du, da ich dich brauchte? 
Wo bist du jetzt? Wo? — Nirgends!“ 

Vom Beten zur Gotteslästerung, vom demütigen Bitten zum 
Spott, vom Kinderbeten zum Lachen des Gottesleugners. 
Leben, nur leben! Not? Ach, was war die Not gewesen? 
Was war alles gewesen, das ihm zerbrochen war, gegen das 
Grauen der Winternacht auf Irrwegen im Walde? Alles ist 
nichts gegen die schreckliche Nacht. „Hilfe!“ Er weinte 
wie ein Kind, die Tränen froren ihm im blonden Schnurr- 
bart fest. Daß man etwas mit seiner Kraft anfangen könnte! 
Er hätte sie verhundertfacht, aber wenn er zugreifen wollte, 
griff er in das Nichts. Das Herz hämmerte, die Knie 
schmerzten. Jetzt fühlte er es und dann auf tausend Schritte 
wieder nicht mehr. Der Wald nahm kein Ende. Daß er nur 

5o 


Digitized by Google 



eine atmende Brust neben sich gefühlt I „Gott, ich will gut 
•werden, wenn du mich errettest, ganz gut!“ Keine Stimme, 
nur die ungeheure Einsamkeit, und es schneit, schneit, die 
Flocken knistern in den Ästen. „Hilfe!“ Es schneit. Stun- 
den und Stunden, zuletzt ein gebrochenes Weinen, ein Nie- 
dersinken, ein lallendes, irres Beten. 

„Hilfe!“ Aufbäumend, grollend, wild und bittend. „Hilfe!“ 
War das nicht ein Hundebläffen? „Hilfe!“ Ein Hund bellt. 
„Hab’ Dank, Herrgott!" 

„Hallo, hoho!“ Das Hundebellen wird deutlicher. Florian 
Günther lacht wie ein Irrer. „Ich komme zu Menschen!“ 
Da war der Hund über ihm, ein großer, grauer, zottiger 
Hund wie ein Wolf, und da brach ein Licht durch die tau- 
melnden Flocken, auseinanderflutend, kaum auf Schritte in 
die Finsternis dringend. 

Der Hund stand vor ihm, murrend jetzt und dann laut auf- 
bellend. Florian Günther faßte den Stock fester. „Helft 
mir!“ Da tat sich eine Tür auf, eine Stimme rief den Hund, 
die Stimme fragte, wer da sei, forderte auf, heranzu- 
kommen. Ein Mann nahm den Wankenden unter den Arm, 
ein Mädchen griff zu, sie stießen eine Stubentür auf, 
leiteten den Zitternden, ließen ihn auf die Ofenbank nieder- 
sinken. 

Am Tische saßen zwei junge Männer. Einer lachte ein pol- 
terndes, ungefüges Lachen. Und das blonde Mädchen war 
über dem Geretteten, fragte, nestelte an seinem Rocke mit 
hastigen Fingern, der Mann ging an einen Schrank und hielt 
ihm ein Glas an den Mund: „Trinke.“ 

Da ward er langsam wieder ein Mensch. 

Florian Günther lehnte sich zurück an den Ofen. Die Wärme 
rann ihm angenehm über den Rücken, aber sie vermochte 
lange nicht, die Kälte zu bannen. Er schauerte, kroch für 
einen Augenblick in sich zusammen und richtete sich wie- 
der hoch. Da trat Erwin Tröge an ihn heran, bückte sich 
und zog ihm die gefrorenen Stiefel von den Füßen, Su- 
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sänne nahm ein Paar warme Filzschuhe vom Ofen, Florian 
Günther fuhr hinein. 

„Was tut das gut", sagte er, „wenn man stundenlang ohne 
Weg und Steg draußen herumgeirrt ist." 

Zorge, der sich indes am Tische niedergelassen hatte, sah 
an Florians Gewand, daß er in Sonntagskleidern unterwegs 
war und vermutete, daß er irgendeinen Verwandten hatte 
aufsuchen wollen. Er drang aber mit keiner Frage auf ihn 
ein, freute sich, als er sah, wie Susanne mitleidig ab und zu 
ging, sah, wo es fehlte und an alles dachte. Das heiße, frag- 
lose Erbarmen brach ihr wie ein gutes, starkes Licht aus 
den Augen. Und auch Erwin Tröge bemühte sich um den 
Fremden. Bruno lehnte sich gegen die Wand, stopfte sich 
die Pfeife und war der erste, der nach Woher und Wohin 
fragte. 

„Woher kommst du?“ 

„Ach", sagte Florian darauf, „das ist eine lange Geschichte. 
Ich bin zehn oder zwölf Tage unterwegs.“ 

Das schien Bruno Tröge lächerlich. Die andern verwunder- 
ten sich darüber. 

Bruno wandte sich an den Bauern: „Er weiß nicht einmal, 
wie lange er unterwegs ist. — Wo hinaus wolltest du eigent- 
lich?“ „Auch das kann ich dir nicht sagen. Ich wollte ir- 
gendwohin. — Bauer, muß ich es dir schon jetzt alles er- 
zählen?“ Zorge war stutzig geworden, warf einen forschen- 
den Blick auf Florian, suchte das Scheue des flüchtigen 
Übeltäters an ihm, fand aber nichts als einen müden, ge- 
quälten Zug in dem Jungmännergesicht. 

„Nein“, wehrte er ab, „erzähle wann du willst oder behalte 
es ganz für dich. — Du bist auf dem Zorgehof im Dreisa- 
tale, und so lange du bei mir bleiben willst, soll es dir an 
nichts fehlen.“ 

„Ich habe nie von dem Dreisatale gehört.“ 

„Das ist kein Wunder. Wer sollte auch nach den zwei Häu- 
sern hier fragen.“ 

5a 


Digitized by Google 



„So ist kein Dorf hier?“ 

„Nein, nur zwei Höfe. — Aber nun iß. Dann können wir 
weiter reden. — So ist’s recht, Susanne.“ 

Die schnitt Florian Brot und Fleisch vor, saß neben ihm 
auf der Bank und nötigte ihn, zuzulangen. Er aß, aber im 
Essen sagte er langsam und versonnen : „Zwei Höfe im gan- 
zen Tale und auf einen habe ich finden müssen.“ Dabei lief 
wieder ein Schauer über seinen Leib. Susanne sah es, strich 
ihm über die Hand und sagte: „Jetzt iß! Du hörst doch, daß 
der Vater sagt, wir könnten nachher weiter reden.“ Aber sie 
war gleich danach doch mit einer Frage über ihm: „Hast 
du denn Angst gehabt?“ 

„Ja“, bekannte Florian Günther, „es war schrecklich, und 
ich war wie von Sinnen.“ 

Da lachte Bruno Tröge wieder. „Mensch", sagte er, „hier 
brauchst du keine Angst zu haben. Die Wölfe sind bei uns 
lange ausgestorben, und totgeschlagen ist weit und breit 
überhaupt noch keiner worden.“ 

„Das war es auch nicht“, wehrte Florian ab, „es war etwas 
ganz anderes. — Wie weit ist es bis in das nächste Dorf?“ 
„Zwei Stunden“, antwortete ihm Susanne, „aber du kannst 
doch nicht den Weg gegangen sein, denn sonst wärest du 
von drunten hergekommen. Du kamst doch von droben her- 
ein. Wie bist du denn gelaufen? — Aber du mußt erst essen, 
dann erzähle.“ 

„Ich danke dir, aber nun bin ich satt.“ 

„Nein, du kannst noch nicht satt sein. — Vater, er muß doch 
mehr essen. So ißt doch ein Kind.“ 

„Laß es gut sein, Susanne. Du siehst ja, wie es ihn noch 
friert. Morgen ist es besser. — Dann bist du doch durch den 
Wald gelaufen?“ 

„Ja“, antwortete Florian. „Wie spät ist es jetzt? — Mitter- 
nacht? — Und ihr sagt, es sei zwei Stunden zum nächsten 
Dorfe? — Dann bin ich hierher sechs oder sieben Stunden 
gelaufen und immer durch den Wald.“ 
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Da schlug Bruno auf den Tisch. „Hat man sowas schon ge- 
hört. Donner noch nein, sieben Stunden, wo man es in 
zweien schaffen kann.“ 

„Aber du hörst es doch, daß er durch den Wald gelaufen 
ist“, fuhr Susanne auf ihn ein. 

Bruno lachte ihr in das Gesicht. „Warum macht er denn das, 
wenn er auf dem Wege in zwei Stunden da sein kann?“ 
Florian empfand, daß er eine Aufklärung geben müsse. 
„Bauer", sprach er, sich an Zorge wendend, „du nimmst 
keinen schlechten Menschen, aber einen unglücklichen auf. 
— Ich bin ein Zimmermann und habe eine schwere Not hin- 
ter mir. Von der will ich dir morgen erzählen.“ 

Susanne hing mit den Augen an ihm. „Eine schwere Not? 
Am Ende ist dir eins gestorben.“ 

„Ach, mehr.“ 

„Noch mehr?" 

„Das Mädel ist ihm untreu geworden“, sagte Bruno, sich 
mit lachendem Gesicht an Susanne wendend. 

„Nein, das ist es nicht. Damit wäre ich am Ende fertig ge- 
worden“, erklärte Florian. 

Zorge aber setzte den Trögesohn zurecht. „Bruno, du mußt 
doch immer einhergehen, als hättest du deine Miststiefel 
an, so grob und ungeschlacht. Du siehst, daß er in Not ist. 
Davor muß man stille sein. — Komm, Fremder, ich führe 
dich in deine Kammer. — Warum willst du mitgehn, Su- 
sanne?“ 

„Ich gehe mit, Vater.“ 

Florian sagte denen, die in der Stube blieben, gute Nacht, 
Susanne ging ihm zur Seite, weil sie fürchtete, er werde 
taumeln und bedürfe der Hilfe. Zorge ging hinter den 
zweien drein. Droben deckte Susanne das Bett auf , schleppte 
noch eine große, wollene Decke herzu, legte sie in das Bett 
und sagte: „So, nun wirst du schon warm werden. Nun 
schlafe gut. Du kannst ganz ohne Sorge sein. Auf dem 
Zorgehofe geschieht dir nichts. Gute Nacht.“ 
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„Gute Nacht.“ Florian ergriff Zorges Hand. „Bauer, hab’ 
Dank. — Zehn oder zwölf Tage bin ich unterwegs, habe 
Schweres hinter mir, aber der heutige Abend war mir 
schrecklicher als alles. Sieben Stunden bin ich durch den 
Wald gelaufen. Ich kann dir nicht sagen, was so schrecklich 
war, . . . aber . . Zorge nickte. „Die Einsamkeit, und die 
Finsternis, und die Kälte, und alles zusammen scheint auf 
den Tod zuzugehn, vor dem der Mensch nichts ist.“ 

Da starrte ihn Florian an. „Du sagst es, als hättest du es 
selber durchgemacht. Ja, das war’s.“ 

„Nun laß das Grübeln. Schlaf. Morgen, wenn es Tag ist, 
sieht alles wieder anders aus. — Wie heißt du eigentlich?“ 
„Florian Günther und ich . . .“ 

„Morgen, morgen, schlaf. Gute Nacht.“ 

Florian Günther kroch auf dem Lager zusammen, konnte 
lange nicht warm werden, das Grauen wirkte in ihm nach, 
aber als er einschlief, da nahm er ein freundliches Bild mit 
in den Schlaf, das des blonden, hilfefrohen Mädchens. — 
Susanne war vor dem Vater wieder hinab in die Stube ge- 
gangen. 

Bruno Tröge war täppisch. „Hast du ihn in das Bett ge- 
bracht?“ fragte er. „Alles, was wahr ist, aber dazu gehört 
eine rechtschaffene Dummheit, vom Wege abzugehen und 
nachher sieben Stunden durch den Wald zu laufen. Warum 
ist er bloß nicht umgekehrt?“ 

„Weißt du denn, ob er das nicht gewollt hat?“ sagte Erwin 
darauf. „Was bist du überhaupt für ein Mensch, Bruno. Du 
hast doch gesehn, daß ihm die Angst noch in allen Glie- 
dern saß.“ 

„Angst! Warum denn Ahgst? Ich hätte sicher keine Angst 
gehabt.“ 

„Hinter dem warmen Ofen läßt, sich’s gut reden“, eiferte 
Susanne. 

„Ach du, wie du bloß um den Fremden getan hast. — Wenn 
ich einmal nach dir lange, dann wirst du patzig. Dem 
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Fremden hast du die Hand gestreichelt. Ich hab’s gesehn, 
daß du auch nasse Augen hattest.“ 

Darauf wurde Susanne ganz lebhaft. Was das den Bruno 
anginge, und er habe kein Herz im Leibe. Seine Pfeife sei 
ihm wichtiger gewesen als der halb erfrorene Mann. Da sei 
Erwin ein anderer. 

„Wart ihr denn noch nicht genug um den Menschen?“ 
wehrte sich der Angegriffene. „Was sollte ich da noch da- 
bei? — Ich habe kein Herz? Fühl doch daher, wie’s klopft. 
Wenn du einmal mit mir so schön tust wie mit dem Frem- 
den, dann sollst du sehn, was für ein Herz ich habe. — Was 
der Mensch für Haare hat! Wie ein Mädel. Und vor dem 
Fenster blökte er wie ein Kalb. Richtig wie ein Saugkalb. 
Das ist mir ein Kerl! Sowas kann ich gut leiden!“ 

„Ist ganz gleich, ob du ihn leiden kannst oder nicht“, 
zürnte Susanne. „Er ist bei uns, nicht bei euch unterge- 
krochen.“ 

„Mädel, du hast den Teufel im Leibe! — Morgen geht er 
wieder. Komm, setz dich daher.“ 

„Fällt mir nicht ein.“ 

Indem trat Zorge wieder ein. 

„Schläft er?“ fragte Susanne. 

„So rasch nicht, Mädel. — Was du für heiße Wangen hast.“ 
„Ja, sie ist auch auf mich losgefahren, weil ich nicht auch 
noch mit Zugriff", warf Bruno ein. 

Darauf Zorge: „Jeder muß tun, was ihm das Herz sagt.“ 

Da schob Bruno Tröge die Unterlippe vor. 

Susanne, die sich neben den Vater gesetzt hatte, redete aus 
warmem Herzen von des Fremden Not. Der Schnee drau- 
ßen, der Wald ohne Weg und Steg, an sich nicht zwei Stun- 
den weit, und der Fremde sei sieben Stunden darin umher- 
geirrt. Was müsse das schrecklich gewesen sein, und gewiß 
habe er immer an seine Not gedacht. 

Erdmute fragte den Vater, ob er wisse, wie er wohl heiße. 
„Florian Günther“, sagte der darauf. 
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Da schüttelte sie den Kopf. „So einen Namen gibt’s hier 
weit und breit nicht. Florian. Hm, Flo— ri— an." 

Das war auf lange Zeit das einzige, was die wortkarge Erd- 
mute zu sagen wußte. Erwin Tröge redete nun in seiner 
langsamen Weise in Vermutungen. Er sei ein hübscher 
Mensch, der Fremde, aber er sei geradezu verstört gewesen. 
Am Ende sei ihm wirklich eins gestorben. 

„Darum rennt doch keiner in die Welt“, warf Bruno ein. 
Erwin drauf: „Nein, das stimmt, aber vielleicht kam sonst 
noch allerlei dazu.“ 

„Wir werden es morgen erfahren", fiel Zorge ein. „Es ist 
auch für uns gleichgültig, weshalb er in die Welt ging. Et- 
was Schlechtes ist’s kaum.“ 

„Vater“, erregte sich Susanne wieder, „ein Schlechter ist 
der nicht, ganz bestimmt nicht. Hast du seine Augen nicht 
gesehn? Er hat große, blaue Augen, aber er muß viel ge- 
weint haben. So saß er vor dem Ofen“, sie machte einen 
krummen Rücken, „so gekrümmt, und es schüttelte ihn, 
und das war nicht bloß die Kälte.“ 

„Nein, Mädchen, es saß ihm noch die Angst in den Gliedern.“ 
Bruno Tröge aber lehnte sich wieder auf. „Das ist’s ja 
eben. Ein Kerl wie der, und hat Angst. Donner noch nein, 
was war das weiter, wenn er wirklich bis zum Morgen ge- 
laufen wäre. Irgendwo mußte er doch herauskommen.“ 
„Weißt du denn, was hinter ihm liegt“, wandte sich Zorge 
an ihn. „Und dann, bist du schon einmal in einer Nacht ein- 
sam gewesen? — Siehst du, wie kannst du dann darüber re- 
den. Ich kannte einen, der ein kluger und ein starker Mann 
war, gar nicht weichlich und furchtsam. Der hatte sich im 
Gebirge verirrt. Er wußte, daß ihm keiner auflauerte.es war 
dazu im Herbste und nicht so kalt, daß er fürchten mußte, 
zu erfrieren, aber als er mir von der Nacht erzählte, da 
schüttelte es ihn noch immer, und sie lag gut ein Jahr zu- 
rück. Er war an einem See vorübergekommen, um den steile 
Felsgestelle waren, fürchtete, daß er wieder dahin käme und 
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hinabstürze, sah die Nebel durch den Wald kriechen, lag zu- 
letzt auf steilem Felsrande, auf dem er sich nicht vor- und 
nicht rückwärts trauen durfte. Da hat er einen Stein in die 
Hand genommen und hat mit dem geredet, hatte alle seine 
Gedanken beieinander und wußte doch, daß er nahe am 
Irrewerden war. So auf schmalem Rücken, den Abgrund vor 
sich und hinter sich." 

„Das ist doch was anderes“, versuchte sich Bruno zu recht- 
fertigen. 

„Ja, aber was dort die Steinwüste war, das waren hier der 
Schnee und die Dunkelheit und die Kälte. — Und nun ist’s 
genug. Wir müssen schlafen gehn." 

Die Trögesöhne verabschiedeten sich. Susanne reichte Er- 
win warm und herzlich die Hand. Vor Bruno versteckte sie 
sie auf dem Rücken. Erdmutes Gute Nacht klang gleich- 
mütig wie immer, und sie war doch heute Erwins Braut ge- 
worden. Der hatte mit Zorge geredet und dessen Ja zu sei- 
nem Vorhaben empfangen. 

Als die Brüder auf dem Heimwege waren, redete Bruno heiß 
und hastig von dem Fremden Er machte kein Hehl daraus, 
daß er ihm Susannes freundliches Erbarmen neidete. 
„Wenn ich das Mädel anrühren will“, polterte er, „dann tut 
sie immer, als sei sie wunder wer, läßt sich nicht einmal an 
der Hand halten, und an den Fremden lehnte sie sich an. Es 
fehlte bloß noch, daß sie ihm die Backen streichelte.“ 
„Das ist das Erbarmen“, sagte Erwin darauf. „Das haben 
die Mädchen so an sich.“ 

„Warum hat es denn Erdmute nicht getan?“ 

„Es ist nicht ihre Art.“ 

„Du wärst grade so eifersüchtig gewesen, wie ich’s bin.“ 
Da lachte Erwin. „Alles andere, bloß das nicht. Eifersüch- 
tig, ich?“ 

Bruno aber fuhr grob auf ihn los: „W'as seid ihr zwei über- 
haupt für Menschen! Nicht ein einziges Mal hab’ ich gesehn, 
daß du ihr einen Kuß gegeben hättest.“ 
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„Mußt du denn das sehn?” 

„Prahl bloß nicht! Ihr tut’s auch nicht heimlich. — Ich 
wette, ihr habt euch noch keinen gegeben." 

„Du kannst recht haben.” 

„Aber Erwin, du bist doch ein Mann, und sie ist ein Weib, 
und ihr wollt heiraten." 

„Ja, das kann man alles, aber . . ." 

„Bin ich denn ein brennendes Scheit? Ich kann mir das 
nicht erklären, wie ihr seid. Als ob euch alles Mark in den 
Knochen gefroren wäre.” 

„Du bist ein Lapp, Bruno. Wir werden heiraten, und es wird 
alles werden, wie’s muß. Darum sorg’ dich nicht. Das aber 
will ich dir sagen, daß du mit deiner Hitze bloß alles ver- 
kehrt machst. Du siehst doch, daß Susanne das nicht mag. 
Es ist gut, daß der Fremde nicht bleiben wird. Du würdest 
sonst einen harten Stand gegen ihn haben. Das mußt du 
Wort haben, daß er ein ranker Kerl ist.” 

Bruno antwortete nicht. Er fühlte, daß der Bruder in sei- 
ner nüchternen Art das, was in ihm verworren war, auf 
feste Füße stellte. — 

Auch Erdmute und Susanne suchten ihr Lager auf. Erd- 
mute tat die Kleider ab, saß auf dem Bettrande und strich 
über die hageren Arme. Da nahm Susanne den Leuchter. 
„Erdmute, ich will noch einmal nach ihm sehn.“ Sie war- 
tete die Antwort nicht ab und ging in Florians Kammer. 
Er schlief, aber unter dem Lichtscheine zuckten seine Augen- 
lider. Sein Gesicht war mager, die schmale Nase stand 
scharf und spitz über dem Schnurrbart. Das Kinn war breit, 
die Stirn leuchtend weiß, aber es waren etliche Furchen 
durch sie hingezogen. Auf den Händen, die auf der rotge- 
würfelten Zudecke lagen, traten die Sehnen hart heraus. Su- 
sanne hatte ein heißes Tröpflein im Auge. Sieben Stunden 
ist er durch den Schnee geirrt, kommt aus einer großen Not, 
und der Vater hat erzählt, wie es einem zumute ist, der sich 
verirrt hat. 
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Sie ging leise und vorsichtig aus der Kammer. 

Erdmute fragte, ob der Fremde schliefe, und sie plauderten 
noch eine Weile von ihm. Das Besondere des Abends, daß 
der Vater dem werbenden Erwin sein Ja gegeben, versank 
vor dem Neuen, das unerwartet aus der Schneenacht gekom- 
men war. 

Zorgo saß sinnend am Tische. Das liebte er noch immer, 
und heute war ein Abend zum Sinnen. Erdmute Braut. Die 
erste seiner Töchter. Es waren zwei Menschen, Erwin und 
Erdmute, die fast zu still waren, aber sie paßten zueinander. 
Von seines Kindes Innenleben wußte der Bauer so gut wie 
nichts. Erwin hatte durch allerlei kleine Zöge verraten, daß 
er Herz hatte, aber auch dem genügte der Alltag durchaus, 
und Zorge dachte, daß es recht sei und ausreichen werde 
für die zwei. Anders Susanne und Bruno. Zwei heiße, junge 
Menschen, aber Susanne heiß im Gutsein, Bruno im Be- 
gehren. Ob es je zwischen den zweien recht würde? Der sin- 
nende Bauer fühlte, daß eine Kluft zwischen ihnen eher 
breiter als schmäler wurde. Der heutige Abend hatte es 
deutlich gezeigt, wie weit sie voneinander standen, und fühlte 
es Bruno nicht, so doch Susanne. Und droben schlief ein 
Fremder. Ein junger, blonder Mensch, schlanker, als einer 
im Dreisatale, war verstört, schauernd unter dem nachwir- 
kenden Grauen und — hatte durch fallenden Schnee und 
schwarze Nacht aus der würgenden Öde den Weg auf den 
Hof gefunden. 

Hatte ihn gefunden und — ging morgen wieder? Das mußte 
man sehn. 

' # 

Wie Schneemänner kehrten die Trögesöhne an dem Abend 
heim, grade als Bauer Tröge sein Weib in die Schlafkam- 
mer geleitete. Die war ob ihrer erfolglosen Bitten wie zer- 
schlagen, schleppte die Glieder und sank weinend auf das 
Bett. Der Bauer kehrte in die Stube zurück. 

„Es geht wieder einmal los“, wandte er sich an seine Söhne. 
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„Ich habe ihr erzählt, daß da irgendeiner auf den Zorgehof 
gekommen sein muß. Nun sieht sie wieder Gespenster.“ 
„Ein Gespenst war es nicht“, sagte Bruno darauf, und warf 
sich in einen Stuhl, „aber geschrien hat er wie ein Saug- 
kalb, richtig wie ein Saugkalb. — Du mußt einmal grob 
werden, Vater, so kann’s doch nicht ewig weitergehn.“ 

Da ward der Vater zornig. Sein Zorn sprang ganz unvermit- 
telt auf und war ganz ungewöhnlich. Bruno redete nicht 
zum ersten Male so. 

So war der denn auch verdutzt, schürzte die Lippen und 
lehnte sich abweisend in seinen Stuhl zurück. 

„Wie ist es denn nun zwischen euch zweien?“ fragte der 
Vater seinen Älteren. 

„Das ist in Ordnung, und am ersten Feiertage, denke ich, 
können wir den Versprach halten.“ 

„Können wir“, antwortete der Vater, „aber der Mutter sa- 
gen wir bis dahin nichts. Sie kann nun einmal mit dem Un- 
glück nicht fertig werden, und ihr wißt, daß sie dann und 
wann ihren Verstand nicht beieinander hat. — Deswegen 
aber“, wandte er sich wieder an Bruno, „muß man erst recht 
einen Pflock zurückstecken, und wenn das nicht langt, dann 
zwei. Sie ist eure Mutter und hat es sich ihr Lebtag sauer 
werden lassen. Wenn es so weit ist, dann sagen wir es ihr 
und müssen dann eben damit fertig werden, wenn sie irre 
redet. Bis dahin aber bleibt’s unter uns.“ 

Am anderen Morgen kam Hannelore frühzeitig in die Stube. 
Sie traf Erwin allein, ging raschen Schrittes auf ihn zu und 

sagte: „Wer ist gestern abend drüben auf den Hof gekom- 

? « 

„Ein Fremder, Mutter." 

„Wie sieht er aus?“ 

„Er ist groß und blond und mag in meinem Alter sein.“ 
„Groß und blond und jung“, sagte Hannelore vor sich hin. 
Erwin legte ihr die Hand auf den Arm. „Er hatte sich ver- 
irrt, Mutter. Wer er ist, das wissen wir nicht, auch nicht, 
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weswegen er in der Welt herumläuft, aber ich denke, daß 
er heute oder morgen wieder geht.“ 

Hannelore sah gradeaus mit offenen, brennenden Augen. 
„Er mußte kommen, und er geht nicht.“ — Sie wandte 
sich jäh an den Sohn. „Siehst du denn nicht, daß das Unheil 
unterwegs ist? Dort, dort geht es, siehst du es nicht?“ Und 
dann aus ihrer Angst zurückkehrend, mütterlich und herz- 
lich bittend: „Erwin, der Vater gibt nicht nach. Ich bitte 
dich, laß du ah davon. Es darf nicht sein. Es steht doch ein 
Fluch zwischen den Häusern. — Erwin, hast du denn Erd- 
mute so lieb?“ Erwin schlug die Augen nieder und wandte 
sich ab. 

„Mutter, wie du da fragst. Wir sind doch nicht wie die in 
den Städten. Ob ich Erdmute lieb habe! Wir — ja, ich weiß 
das wirklich nicht.“ 

Da stand die Mutter wieder neben ihm und redete heiß und 
dringend. „Du könntest dir das denken, daß eine andere als 
dein Weib auf den Hof käme, und daß du mit einer anderen 
Kinder hättest?“ 

„Das könnte ich mir gut denken“, antwortete Erwin. „War- 
um denn nicht?" 

Hannelore streichelte ihm mit ihren rauhen Händen die 
Wangen. „Junge, was tut mir das gut! Ich hatte solche 
Angst, daß du einzig mit Erdmute Zusammenleben möch- 
test. So, wie das nun einmal sein muß, dachte ich.“ Sie at- 
mete frei und leicht. „Nun ist das gut. — Erwin, ich hab' 
dich doch geboren, du warst mein Erster, und ich hab* dich 
lieb, und es soll dir gut gehn. — Erwin, es ist mir so leicht! 
Gib mir deine Hand. — Gib mir deine Hand! — Warum 
willst du nicht?“ 

„Ach, Mutter, was du für ein Wesen machst! Ich bitte dich, 
du tust, als ging’s um Leben und Sterben. — Komm, wir 
wollen Kaffee trinken.“ 

Hannelore übersah Erwins Verlegenheit In ihrer Seele 
schwang das Wort nach, das Erwin ohne inneres Bewegen 
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gesagt. Er könne sich das gut denken, daß eine andere als 
Erdmute auf den Hof käme. Daran klammerte sich das 
Weib und baute in gläubigem Sinne darauf als auf eine 
Verheißung. Sie war freundlich, ging leicht durch das Haus 
und hatte ihre Sinne ganz beieinander. 


2 . 

Als Florian Günther erwachte, sah ein grauer Tag zum Fen- 
ster herein. Er richtete sich auf, rieb sich die Augen und 
übersah forschend die Kammer. Ein gemalter Schrank, 
Rankrosen darauf, aber nicht, wie sie die Natur schuf, steif 
und wunderlich, so wie die Schreiner auf den Dörfern ihre 
Schränke zu malen pflegten. Daneben ein Kasten, in der 
gleichen Weise geziert. Rechts von der Tür ein Kleiderrechen 
mit drei Haken, gegenüber dem Bette ein schmales, niedri- 
ges Fenster, dessen Rahmen nach der Seite zu schieben war, 
neben dem Kopfende des Bettes ein größeres Fenster mit 
Flügeln. Zum zehnten oder zwölften Male fremd unter 
fremdem Dache, bei Menschen, deren Namen Florian nie 
gehört, und von deren Art er nichts wußte. So war er an vie- 
len Morgen erwacht, war vor den Wirt hingetreten, hatte 
ihm gedankt, meist auch mit den Haussassen die Morgen- 
suppe geteilt, hatte keinem gesagt, was ihn umtreibe, hatte 
irgendeine Ausflucht gefunden und war gewandert, verbit- 
tert, trotzig: Ich kehre nicht wieder heim. Wenn ich weit 
genug bin, dann nehme ich irgendwo Arbeit und lasse, was 
dahinten liegt, langsam einschlafcn. Heute erwachte ein an- 
derer. Der hatte eine Nacht hinter sich, in der ihn das 
Grauen geschüttelt, Unsagbares um ihn gewesen war, eine 
Nacht, in der er dem Herrgott zehnmal aufgesagt und doch 
die Hände wieder zu ihm erhoben, die würgende Angst vor 
seine Füße getragen hatte. 

Florian stützte den Kopf auf die Hand, grübelte und ließ 
die Gedanken rückwärts gehn. Er stellte sich innerlich wie- 
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der auf seine zwei Füße. „Ich habe töricht getan.“ — Er 
hatte unterwegs mancherlei Menschen getroffen, solche, die 
stumpf waren und solche, die aufbegehrten. Einer solch 
fraglosen Güte und helfenden Liebe wie gestern abend war 
er nie begegnet. Die Liebe aber war verkörpert in einem 
Mädchen, dessen Hände rauh waren, dessen Gesicht leben- 
dig und rundwangig war, dessen Augen leuchteten in Er- 
barmen und lebendigem Mitleid. „Ich will ihnen erzählen, 
was mir geschehn ist. Die Leute haben ein Recht darauf. 
Dann aber — gehe ich wieder — heim.“ 

Er erhob sich, kleidete sich an, warf noch einen langen, 
dankbaren Blick über die Kammer und öffnete die Tür, um 
hinabzugehn. 

Da hörte er vom Hausflur herauf eine perlende, weiche 
Mädchenstimme. „Wolf, du alter, guter Wolf, was bist du 
für ein braver Kerl. Daß du gebellt hast! Bell einmal. Na, 
Wolf, verstehst du denn nicht? Wie spricht der Hund?“ — 
Da bellte der, daß es schallte. „Halt ein“, gebot der lachende 
Mund. „Freilich, so spricht der Hund. Das hat er gehört, 
und du hast ihm den Weg gewiesen. Das war brav, Wolf, 
und heute mittag kriegst du ein Stück Fleisch extra. Denk’, 
wenn er erfroren wäre, und der Vater sagt, daß es sicher 
geschehen wäre bei der Kälte. Und kein Mensch hätte ge- 
wußt, wo er lag. Alter, guter Wolf!“ 

Das hieß den harrenden Florian Günther den Fuß verhal- 
ten. Wenn er erfroren wäre! Und er wäre erfroren bei der 
Kälte und dem Schnee, und er hätte irgendwo gelegen, und 
kein Mensch wußte, wo. Irgendwo erfroren! Florian Gün- 
ther zog die Schultern ein „Was müssen hier für gute Leute 
wohnen!“ 

Er stieg hinab. Susanne Zorge hatte auf der untersten Trep- 
penstufe gesessen und dem großen Hunde die Arme um den 
Hals gelegt. Der Hund fing an zu bellen. „Still“, gebot sie 
ihm, wandte den Kopf, erhob sich und lachte dem Herab- 
steigenden in das Gesicht. 
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„Hast du ausgeschlafen?“ fragte sie, nachdem sie sein „Gu- 
ten Morgen“ zurückgegeben. 

„Ja, und so habe ich lange nicht geschlafen.“ 

„Dann komm in die Stube. Ich habe dir den Kaffee warm- 
gestellt.“ 

In der Stube hantierte Erdmute. Auch sie fragte, wie die 
Nacht gewesen sei, redete von dem vielen Schnee, der drau- 
ßen liege, und ging dann hinaus. Indes hatte Susanne das 
Frühstück vor den Fremden hingestellt und nötigte ihn, zu 
essen. Sie saß ihm gegenüber am Tische, hatte die Arme auf 
die Platte gelegt und sah ihm voll in das Gesicht. 

„Wie alt bist du eigentlich?“ 

„Fünfundzwanzig Jahre.“ 

„So alt wie Erwin. Bruno ist drei Jahre jünger. Ich bin acht- 
zehn.“ 

„Waren das deine Brüder, die gestern mit am Tische saßen?“ 
Da lachte Susanne. „Meine Brüder? Nein, ich habe nur eine 
Schwester. Bruno Tröge mein Bruder! Von Erwin könnte 
ich es mir ganz gut denken. Der wird Erdmute heiraten.“ 
„So.“ 

„Hast du noch Geschwister?“ 

„Nein, ich war der einzige.“ 

„Du sagst: war. Hast du keinen Vater mehr?“ 

„Nein.“ 

„Ich habe keine Mutter, hab’ sie nicht einmal gekannt.“ 
„Ich habe auch keine Mutter mehr, aber ich habe sie ge- 
kannt.“ Dabei wurden Florian Günthers Augen so traurig, 
daß das warmherzige Mädchen fühlte, daß sie sein Leid an- 
gerührt hatte. 

Sie brachte rasch die Rede auf anderes. „Du willst heute 
wieder weiter?“ 

„Ja, ich will heim.“ 

„Es liegt aber viel Schnee, und du brauchst, bis du in das 
Dorf kommst, bei dem Wege an die vier Stunden. Warte 
doch, bis der Schnee härter geworden ist." 
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Über den Hof her schallten Axtschläge. Zorge war am Holz- 
spalten. Susanne sprang mitten im Plaudern auf. „Ich will 
den Vater rufen.“ 

Sie lief hinaus und rief es über den Hof, daß der Fremde 
am Frühstück sitze. 

Gleich darauf trat Zorge in die Stube, schlug die Hände 
gegeneinander, die Späne herabzuklopfen, reichte Florian 
Günther die Rechte und ließ sich am Tische nieder. 

„Willst du heute weiter?“ fragte auch er. 

„Ich möchte.“ 

„Eilt es dir, und mußt du irgendeinen Ort erreichen?“ 
„Nein, Bauer, es eilt mir nicht. Ich will auch nach keinem 
Dorfe. Nur heim möchte ich." 

„Er hat keine Eltern mehr", fiel Susanne ein. 

Florian wandte sich dem Bauern zu. „Sie sind mir an einem 
Tage gestorben, und als ich sie begraben hatte, da brannte 
mir das Haus nieder." 

„Viel auf einmal, zu viel“, sagte Zorge bedächtig darauf. 
Susanne hatte die Hände im Schoße gefaltet, und auf ihrem 
Gesicht war wieder das heiße Mitleid. 

Zorge neigte das weiße Haupt ein wenig vor. „Ich will dir 
etwas sagen. Nach dem, was du eben erzähltest, hast du kein 
Daheim mehr.“ 

„Nein, ich habe keins mehr.“ 

„Du mußt es dir erst wieder aufbauen.“ 

„Ja.“ 

„Ist sonst eines, das auf dich wartet?" 

„Niemand." 

„Dann ist’s gleich, ob du ein paar Tage früher oder später 
zurückkehrst?“ 

„Ganz gleich.“ 

„Es ist heute ein böser Tag, und es kann noch ein paar Tage 
dauern, bevor der Schnee trägt. Dazu hast du die schlimme 
Nacht hinter dir. Das muß alles erst ein wenig einschlafen. 
Ich rate dir, ein paar Tage zu bleiben.“ 
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Florian Günther sah vor sich nieder. „Bauer, du kennst 
mich doch nicht.“ 

„Wenn einem keiner größere Rätsel aufgäbe als du, dann 
wäre es leicht, die Menschen zu kennen. Nimm es, wie es ge- 
meint ist, bleibe, ln etlichen Tagen wird es dir leichter sein, 
zu gehn, in dir selber und auf dem Wege. — Susanne, bringe 
ihm meine braune Joppe. Du hast dein Sonntagszeug an, 
scheint mir." 

Susanne sprang davon, kehrte mit der Joppe zurück, Florian 
warf sie über, und sie paßte ihm. „In der Breite geben wir uns 
nichts nach“, sagte der Bauer, „aber in der Länge bist du 
mir mehr als einen Kopf voraus. So, und nun setz dich hinter 
den Ofen oder tu, was du magst. Ich muß Holz spalten.“ 
Er ging hinaus, und die zwei jungen Menschenkinder waren 
wieder allein. Wolf lag unter dem Tische und blinzelte mit 
den Augen, Susanne setzte ihm den Fuß auf den Rücken, 
der Hund wandte den Kopf, schnoberte an ihrer Fußspitze 
und legte sich dann faul auf die Seite. „Dem hast du es zu 
danken“, sagte sie, „daß du herfandest.“ 

„Ich habe nie gewußt, daß man ein Hundebellen so gerne 
hören kann“, sagte Florian darauf. 

Da rief das Mädchen den Hund und gebot ihm, Florian die 
Pfote zu geben. Der nahm sie, drückte sie dankbar, als 
drücke er eine Menschenhand, und Wolf rieb den Kopf an 
Florians Knie. 

„Bist du satt?" fragte Susanne. „Ja? Aber du mußt es dir, 
solange du bei uns bist, angewöhnen, mehr zu essen. Und 
nun will ich dir das Haus zeigen." 

Sie führte ihn auf den Hof. Der war weit und dem der Tröge 
ähnlich. In der Mitte plätscherte trotz Schnee und Kälte ein 
Laufbrunnen, aber an dem Troge war dickes, glasiges Eis. 
Von der Mitte des Hofes aus übersah man das breite, niedrige 
Haus mit seinem dicken, weißgepolsterten Strohdache. Be- 
häbig und sicher, und Behagen atmend, stand es da. Ein 
dicker Schornstein ragte nur wenig über den First. Drüben 
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unter dem Schuppendache hackte Zorge an mächtigen Holz- 
kloben. Zur Linken kam man vom Hofe her, aber ebenso 
vom Hausflur aus, in den Stall. Susanne führte den Frem- 
den dahin, wies ihm die vier Kühe, die braun und glatt an 
den Raufen lagen und widerkauten. Das Mädchen streichelte 
die Tiero und sprach mit ihnen. In einem kleineren Abteil 
standen zwei junge Stiere. Susanne trat in den Stand, kraute 
dem dickköpfigen Rotscheck die Stirne und sagte: „Das ist 
ein Schlimmer, aber wir zwei sind gut miteinander.“ Aus 
dem Stalle gingen sie über den Hof, hinaus vor das Haus. 
Der Nebel lag über dem Tale, aber er war nicht so ungefüge, 
daß man nicht das Geäst der Erlen im Grunde gesehen 
hätte. Das sei die Dreisa, erklärte Susanne. Dreschertakt 
kam über das Tal herüber. „Die Troges dreschen“, plau- 
derte Susanne, „morgen geht’s auch bei uns wieder drüber 
her. Kannst du dreschen?“ 

„Ich kann alle Arbeit, die ein Rauer zu tun hat. Wir hatten 
doch selber etliche Morgen.“ 

„Du, ach, Vater und Mutter sind dir auf einen Tag gestor- 
ben? Und das Haus ist dir verbrannt?“ Dabei hatte Susanne 
ihre Linke auf seinen Arm gelegt, schwesterlich und zutun- 
lich. Sie wartete keine Antwort ab und führte ihn weiter. 
„Sieh, da ist unser Garten.“ 

Er lag an der Schmalseite des Hauses. „Im Sommer ist es 
schön hier. Das Fenster dort links gehört zu der Kammer, 
in der du geschlafen hast. Dort drüben ist der Wald. Durch 
den bist du gekommen. Sieben Stunden bist du gelaufen, 
und du brauchst im Sommer keine zwei. Ja, dort drüben“, 
sie wies mit dem Finger die Dreisa aufwärts, „das ist ein 
Wald, für den du auch im Sommer deine sieben Stunden 
brauchst. In dem aber hättest du keine Angst zu haben brau- 
chen. Da wohnen die Köhler. Komm, nun will ich dir die 
Stuben zeigen.“ 

Florian aber sagte: „Du, es geht nicht, daß dein Vater ar- 
beitet und ich nichts tue.“ 
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„Du bist doch zu Besuch bei uns.“ 

Da lächelte Florian. „Ein schöner Besuch, der um Mitter- 
nacht halb erfroren und fremd auf den Hof kommt. — Ich 
will deinen Vater fragen, ob er keine Arbeit für mich hat.“ 
Sie gingen über den Hof. Susanne plauderte dem Vater ent- 
gegen: „Vater, der Florian, — so heißt du doch? — will ar- 
beiten.“ 

„Das geht nicht, daß ich den Tag totschlage, indes du Holz 
hackst", fiel Florian Günther ein. „Soll ich den Brunnen 
mit Stroh umwickeln, daß er euch nicht einfriert?“ 
Darüber freute sich Zorge. „Das kannst du gerne tun. Su- 
sanne mag dir helfen.“ 

Die beiden gingen in die Scheune und trugen Stroh herzu, 
Susanne holte Schnur, und bei der Arbeit geschah es häufig, 
daß sich die Finger der zwei berührten. Einmal band Flo- 
rian gar Susannes Finger mit ein. Da lachte sie und fragte, 
ob sie nun den Winter hier stehenbleiben solle. Es geschah, 
daß auch Florian Günther etliche Male lachen mußte. So, 
als Susanne übermütig eine Haube aus Stroh auf dem Brun- 
nenrohre formte. Dann aber rannte sie in die Scheune, 
kehrte mit einem Büschel ungedroschenen Getreides zurück 
und sagte, das müßten sie für die Vögel einbinden, und Flo- 
rian solle einmal sehen, wie die das morgen schon wüßten. 
Über den aus dem Gleise geworfenen jungen Menschen ging 
es wie Sommeratem. Das breite, warme Haus, darin Erd- 
mute am Backen war, und aus dem heraus süßer Duft 
strömte, des Bauern ernste, verstehende, grundgute Augen, 
Susannes Heiterkeit und reine, klare Schönheit, ihre schwe- 
sterliche, liebe Art, das waren Gegensätze, die unendlich 
wohl taten. Es war ihm, als sei er in eine andere Welt ge- 
kommen, ja, als sei die besser als die daheim, da er nicht 
einmal an nachbarlicher Art soviel Gutes und Herzwarmes 
gefunden hatte, als hier unter den Fremden. 

Als die Arbeit am Brunnen getan war, trat er wieder vor 
Zorge und bat ihn, daß er ihn beim Holzhacken helfen ließe. 
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Der wehrte vorerst ab. „Es ist nicht nötig, daß du gleich 
wieder so stark ins Geschirr gehst.“ 

„Ich möchte es gerne.“ 

„Wenn es so ist, dann ist es mir recht. — Da ist eine Axt.“ 
Susanne war ins Haus zurückgekehrt, half Erdmute heim 
Backen, und man hörte dann und wann die Stimmen der 
zwei. Beim Mittagbrote nahm Susanne ein großes Stück 
Fleisch vom Teller, hielt es Wolf vor und sagte auf des Va- 
ters fragenden Blick: „Das ist dafür, daß er gestern abend 
gebellt hat.“ 

Es wurde am Tisch wenig gesprochen, aber es war deutlich 
sichtbar, daß Susanne des Hauses Sonnenschein war, und 
daß sich die andern gerne davon wärmen ließen. 

Der Nachmittag war gleich dem Vormittage. Als die Mäd- 
chen aber am Abende daran gingen, den Kühen Futter vor- 
zuwerfen, da griff Florian mit zu. 

Zorge saß indessen in der Stube, hatte die Lampe nicht an- 
gebrannt, lehnte den Rücken gegen die Wand, rauchte und 
sann. Ja, es war viel, das über den Menschen gekommen 
war. Man könnte ihn für einen Schwindler halten — was er 
erzählte, das war ein geradezu lächerlich grausames Zusam- 
mentreffen — , aber die Art, w ie er es aus sich herausredete, 
bürgte für die Wahrheit. Daß er von guten Leuten herkam, 
das sah man an allem, und das hörte man aus seinen Wor- 
ten. Er war ein schmucker Mensch, derzeit noch ein wenig 
scheu, aber seine Augen waren rein. Das tat dem Bauern am 
wohlsten, die Klarheit auf der Stirn und in den Augen. 

Nach dem Abendbrot saßen sie auf dem Zorgehof um den 
Tisch. Erdmute spann, Susanne strickte, und der Bauer saß 
rauchend in dem harten, ledergepolsterten Lehnstuhle, der 
noch vom Großvater her da war. 

„Ihr habt auch eine kleine Wirtschaft daheim gehabt?“ 
wandte sich Zcrge an Florian. 

„Ja, das Haus lag neben Bauer Hartmanns Hofe. Es war 
einstöckig, aber es war gut gebaut. Die Maurerarbeit hat der 
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Vater allein gemacht. Sie haben mit wenig angefangen, Va- 
ter und Mutter. Drei gute Groschen hatte der Maurer zu 
seiner Zeit, aber sie haben es doch fertig gebracht zu spa- 
ren. Die Mutter hat das Ihre dazugetan. Später hat sie es 
leichter gehabt, viel leichter. Da brauchte sie nicht mehr zu 
den Bauern zu gehn, aber ich weiß die Zeit noch recht gut, 
da ich am Morgen in dünnen Hosen mit ihr zu den Leuten 
Kartoffelnlesen ging. Dann ist der Vater Polier geworden, 
ich habe dazuverdient, wir haben zusammen die Scheune ge- 
baut, dann den Schuppen mit den Schweineställen und ha- 
ben etliche Morgen Feld und Wiese kaufen können. Die 
Mutter hat das Haus besorgt; wir zwei sind auf die Arbeit 
gegangen und haben nur in der Ernte ausgesetzt. Es ist mit 
dem Sparen rasch vorwärtsgegangen. Wir waren häusliche 
Leute. Der Vater ging nicht aus, und ich habe es auch nicht 
getan.“ 

„Du hattest aber doch Kameraden?" 

„Ach, ich habe mich wenig zu ihnen gehalten. Ich bin am 
liebsten daheim geblieben. Das war nun so. Wir hatten es 
gemütlich in der Stube, ein Sofa mit grünem Rips, und ich 
habe da so allerlei Dinge gemacht, an denen ich Freude 
hatte. An den Wänden hingen lauter Bilder in Rahmen, die 
ich selber ausgesägt oder geschnitzt hatte. Die Mutter hat , 
am Abend aus dem Andachtsbuche gelesen, und an den 
Sonntagen sind wir abwechselnd in die Kirche gegangen. An 
den Feiertagen aber gingen wir alle drei. Ich hatte gar kein 
Verlangen danach, hinauszugehn. — Hast du schon einmal 
von unserem Dorfe gehört, Bauer? — Nein? — Es ist ein 
Kirchdorf und wohnen da so an die vierhundert Leute. Lau- 
ter Bauern und Handwerker. Die sind alle Maurer oder 
Zimmerleute. In der Mitte steht Hermann Arnolds Wirts- 
haus. Der nimmt das Wegegeld ein und steht sich gut.“ 
Zorge erkundigte sich, wie der Lehrer heiße. 

„Es sind zwei da“, berichtete Florian Günther. „Vater und 
Sohn. Der Vater heißt Albin Schneider, der Sohn Hermann." 
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„Wie alt ist der Vater?“ 

„Er mag in deinem Alter stehn und hat eine starke Narbe in 
der Stirn. Es heißt, ein Pferd habe ihn geschlagen.“ 

„Albin Schneider heißt er?“ Er war einer von Zorges Se- 
minargenossen. „Wie hält er es mit der Glaubenslehre?“ 
„Wir haben viel lernen müssen. Alle Tage ein Stück aus der 
biblischen Geschichte oder etliche Sprüche und dann wie- 
der Kirchenlieder. Es ist mir nicht schwer geworden. Ich 
habe viel davon gelernt, aber die Mutter wußte noch mehr.“ 
„Und dann kam das Elend?“ 

Florian Günther hatte bis dahin rwar warm aber sachlich 
erzählt. Jetzt wurde er heiß, redete von dem Unglückstage, 
an dem Vater und Mutter am Typhus gestorben waren, hub 
noch einmal an, von seinem Daheim zu reden, wog die 
Worto nicht mehr und vergoldete in überquellender Liebe, 
was zwar gut, aber doch ganz schlicht gewesen war, so stark, 
daß es schier unwirklich wurde. In Erregung endete er: 
„Und das Haus ist mir über dem Kopfe verbrannt. Ich habe 
gearbeitet wie ein Wilder, es zu halten, als ich aber sah, daß 
das Feuer immer weiter lief, auf die Scheune, auf den 
Schuppen, da habe ich gebrüllt und bin davongelaufen. Ich 
mochte nichts mehr sehn, bin drei Tage wie ein Verrückter 
gewesen, dann war ich trotzig und verbissen, und — nun bin 
ich da.“ 

Erdmute hatte ihr Spinnrad feiern lassen, Susanne ließ die 
Nadeln ruhn, ihre Augen hingen an des Erzählers Munde 
und wurden heiß und feucht. Zorge hatte die Pfeife nicht 
ausgehn lassen, hatte sich nicht vorgeneigt, aber er hatte von 
der Seite her Florian Günthers Gesicht beobachtet und ge- 
sehn, wie die innere Bewegung über das Gesicht jagte, es 
lebendig machte, jung und tatkräftig und dann müde und alt. 
Florian hatte die Hände vor sich auf der Tischplatte liegen, 
drückte sie gegeneinander und sah gerade vor sich hin. 

Da legte Susanne die Rechte darauf : „Du mußt nun wieder 
zu dir kommen. Denk, wenn du erfroren wärst“ 
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„Ja“, sagte Florian darauf, „eine Zeitlang habe ich gemeint, 
es müsse ganz schön sein, wenn ich stürbe, aber in der Nacht, 
wie ich mich verirrt hatte, da habe ich anders denken ge- 
lernt.“ 

Erdmute fragte, ob sie drunten mehr Weizen oder mehr 
Roggen bauten. 

Die Mädchen gingen früher schlafen, weil die vergangene 
Nacht nur kurz gewesen war. Weil aber Zorge noch unent- 
wegt im Lehnstuhle sitzenblieb, fragte ihn Florian Günther, 
ob es ihm recht sei, wenn auch er noch ein Weilchen bliebe. 
„Ja“, sagte Zorge, „wir können dann noch über dies und 
das reden.“ 

Florian schien nur darauf gewartet zu haben, daß er mit 
dem Bauern allein sei. Er warf ihm unvermittelt die Frage 
vor die Füße: „Was sagst du nun zu solch einem Elend?“ 
„Du mußt deutlicher reden; ich weiß nicht, wie du es 
meinst.“ 

„Ist das von Gott gekommen oder von einem andern?“ 
Der Bauer lächelte: „Das quält dich?“ 

„Ja, das hat mich schon die ganzen Tage her gequält. Was 
haben wir dem Herrgott zuleide getan? Wir sind fromm ge- 
wesen und waren fleißig und sparsam, haben niemand etwas 
zuleide getan . . 

„Was habt ihr denn andern Gutes getan?“ 

„Wenn einer Hilfe brauchte, die wir ihm geben konnten, 
dann kam er ganz gewiß nicht umsonst. — Ich wüßte nicht, 
daß bei uns jemals eine andere Not gewesen Wäre, als dann 
und wann eine Krankheit. Jeden Sonntag ist eins in die 
Kirche gegangen, und jeden Abend hat die Mutter ein Gebet 
gelesen. Und auf einmal haut es auf mich los wie verrückt 
Ich weiß nicht, was ich da denken soll.“ 

„Du mußt einmal den Pfarrer oder den Lehrer bei euch 
fragen.“ 

„Hm, ja, das kann ich tun, aber ich weiß schon, was die sagen 
werden, und das weiß ich auch, daß mir das nicht genug ist." 
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Es lag ein so trauriger, gequälter Zug in dem jungen Ge- 
sicht, daß Zorge den jungen Menschen in rascher Wärme 
lieb gewann. Er hätte dies und das zu sagen gewußt, aber er 
fühlte, daß er Unheil angerichtet, wenn er das gesagt hätte, 
was in ihm war. 

„Sieh“, begann er, „daß deine Leute auf einen Tag starben, 
das ist ein besonders harter Schlag. Daß aber das Haus noch 
dazu niederbrannte, das ist ein ganz unglückliches Zusam- 
mentreffen. Das Sterben ist etwas, womit man alle Tage 
rechnen muß und ist nur für den grausam, der hinter den 
Toten dreinsieht Du wärest damit fertig geworden. Der an- 
dere, unglückliche Fall hat dich verstört. Du bist noch heute 
verstört. Laß etliche Tage vergehn, dann können wir viel- 
leicht weiterreden. — Wir stehn morgen früh zeitig auf, 
weil wir dreschen wollen. Die Arbeit wird dir gut tun. Es 
eilt nicht, daß du wieder zurückkehrst, aber heiin mußt du 
wieder.“ 

♦ 

Er reichte Florian die Hand. „Schlafe gut und laß das Grü- 
beln. Jetzt bist du aufgehoben 1 Was kommt, das wollen wir 
abwarten. Du bist jung und hast noch viele Jahre vor dir.“ 
Noch bevor der Tag kam, begannen sie am andern Morgen 
auf dem Zorgehofe mit dem Dreschen. Susanne hatte eine 
Laterne an einen Balken gehängt. Die gab ein dürftig Licht. 
In das zwängte sich der Morgen. Die Sonne ging auf, das 
Tal lag klar und weit in seinem Schneegewande, von den 
Ufern der Dreisa her blitzten die überfrorenen Erlenzweige. 
Drüben stand der Trögehof, ebenso breit, ebenso behäbig 
wie der Zorgehof. Dreschertakt, eins, zwei, drei, von drüben, 
und Dreschertakt, eins, zwei, drei, vier, von hüben. Bruno 
Tröge horchte auf. Eins, zwei, drei, vier. 

„Sie dreschen zu Vieren“, sagte er zu Erwin. 

„Dann ist der Fremde noch auf dem Hofe.“ 

„Ist denn der Zorge ganz verrückt! Einen Hergelaufenen so 
lange zu behalten?“ 

Erwin machte es Spaß, den Bruder ein wenig aufzustacheln. 
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„Am Ende bleibt er für immer da.“ 

Da ging Bruno unwirsch zur Seite. 

Eins, zwei, drei, vier. Susanne schwang den Flegel, daß es 
eine Art hatte. Es war wunderlich, daß in den Mädchenar- 
men soviel Kraft war. Sie wurde nicht müde, scherzte nicht, 
redete aber dann und wann irgend etwas. Daß der Roggen 
dies Jahr gut gebe. Auch der Weizen sei so, daß man seine 
Freude haben müsse. Kein Brand darin und lauter gleiche, 
gute Körner. 

Indes die Mädchen das Vieh fütterten, warfen der Bauer 
und Florian das gedroschene Getreide gegen den Wind, daß 
die Spreu herausfliege. Zorge erzählte, daß sein Vater ein 
paar Pferde gehalten habe. 

„Ihr müßt eine große Wirtschaft haben“, erwiderte Flo- 
rian, „und ich wundere mich, daß du so wenig Vieh hast. 
Wie schön euer Haus istl Solch ein breites Dach hab’ ich 
noch gar nicht gesehn. Es sieht aus wie eine dicke Pelz- 
mütze. Es muß auch im Sommer schön bei euch sein.“ 
Zorge freute sich, daß Florian das alte, treue Haus lobte. 
Sie redeten im Arbeiten von den Dörfern drunten, in denen 
die Häuser mit Schiefer oder Ziegeln gedeckt seien und ka- 
men dann darauf, daß es im Dreisatale ein einsam Woh- 
nen sei. 

Die Einsamkeit aber hatte für den jungen Gast nichts Ab- 
schreckendes. Auch die dachte er sich schön. Man sei Herr 
für sich, brauche nicht zu fürchten, daß man einmal mit 
dem Nachbar in Streit komme. 

„Ja“, sagte Zorge drauf, „es ist schön, aber junge Leute 
sehnen sich doch hinaus.“ 

„Wem es so gegangen ist wie mir, der sehnt sich nicht hin- 
aus. 

„In etlichen Tagen ist das anders." 

„Ich seh’ es schon heute anders als in den Unglückstagen, 
aber fertig werden kann ich doch nicht damit. Es ist so ver- 
rückt, daß alles auf einmal kommen mußte.“ 
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Der Tag verlief in rüstiger Arbeit, und Florian Günther 
war es, als sei er schon kein Fremder mehr auf dem Hofe. 
Er sah das Haus mit dankbaren Augen an, plauderto mit 
Susanne, die immer ein munteres Wort auf der Zunge hatte, 
tat dem großen Wolfshunde schön und lehnte es am Abende 
nicht ab, als ihm Zorge eine von seinen Pfeifen anbot. 

Er fragte nach den Dörfern in der Runde, erzählte vom 
Hain daheim, in dem sie als Jungen die Maiglöckchen ge- 
sucht; Susanne plauderte davon, wie sie mit den Trögesöh- 
nen gefischt, und wie die ihnen die Forellen, die sie unter 
den Steinen gegriffen, in die Schürzen geworfen hätten. Als 
Florian einmal vor das Haus trat, da war ein glitzernder 
Sternenhimmel über das Tal gespannt, der Schnee knisterte 
unter seinen Füßen, Wolf kam dahergetappt und klapperte 
mit den Eisstückchen, die ihm zwischen die Zehen gefroren 
waren. War er eigentlich noch in der Fremde? Ach, es war 
so wohlig und warm und behaglich. Und er sollte davon- 
gehn? 

Da trat Susanne aus der Haustür, zog tiefatmend die kalte 
Luft ein, lachte und sagte: „Florian, jetzt weiß ich etwas 
ganz Gescheites.“ 

„Was denn?“ 

„Ich fahre Schlitten.“ 

Ja, das mußte wohl eine Lust sein, den Hang hinabzusau- 
sen. Da war sie schon, zog den niedrigen Schlitten hinter 
sich drein, fragte, ob er auch Lust dazu habe, wartete die 
Antwort nicht ab, rannte zurück und kam mit einem zwei- 
ten Schlitten wieder. 

„Da ist Erdmutes Schlitten.“ Sie saß auf dem ihrigen, Flo- 
rian war unbeholfen, als er sich niederließ. 

Susanne lachte: „Du weißt nicht, was du mit deinen langen 
Beinen anstellen sollst. — Nicht zu weit links. Da ist ein 
Rain!“ Sie fuhr davon, daß der Schnee stiebte, und Wolf 
sprang bellend hinterdrein. Florian hatte den Schlitten in 
Bewegung gesetzt. Die wurde schneller und schneller, hop- 
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poldei, ein Ruck, er hielt sich und hoppoldei, da lag er. Su- 
sanne kehrte zurück. 

„Ich hab’ dir doch gesagt, daß da ein Rand ist. Hast du dich 
geschlagen?“ 

„Nicht daran zu denken.“ 

Wolf war wie toll. Susanne zürnte ihm. „Halt das Maul, 
Wolf. — Florian, du siehst aus wie ein Schneemann. — Da 
sind wir als Kinder hundertmal am Tage gefahren. Wir hü- 
ben, die Troges drüben, und wir haben uns ein Zeichen ge- 
geben. So, jetzt fahren wir los. Da wollten wir sehn, wer am 
ehesten unten wäre.“ 

„Wer war das?“ 

„Einmal so, einmal so. Meist ich oder Bruno.“ 

„Das ist der, der so viel lacht?“ 

„Gelt, der lacht zuviel. Immer lacht er, und er langt nach 
mir. Weil Erdmute den Erwin heiratet, denkt er, ich müßte 
ihn nehmen.“ 

„Und du willst nicht?“ 

„Nein, er lacht mir zuviel.“ 

„Das kann er sich abgewöhnen, wenn er nur sonst ein tüch- 
tiger Kerl ist.“ 

„Das ist er schon, aber ich heirate ihn doch nicht.“ 

„Wen heiratest du denn?“ 

„Aber Florian, so eine dumme Frage! Wie kann ich das 
wissen.“ 

Da waren sie wieder am Hofe, und Florian wußte gar nicht, 
daß er, was er heute getan, noch vor zwei Tagen für voll- 
kommen unmöglich gehalten, daß es ihm ein Frevel geschie- 
nen hätte. Und Susanne sollte den Bruno heiraten, aber sie 
wollte nicht. Was war sie für ein Mädchen! Ähnlich wie die 
Selma Weißflog war sie, aber hübscher und flinker, und er 
hatte einmal, da er noch ein ganz junger Kerl war, die Selma 
Weißflog geküßt, aber dann hatte die den Paul Heumann 
geheiratet, es hatte wahrhaftig kein bißchen weh getan, und 
er war immer daheim geblieben, hatte das Jungsein eigent- 
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lieh gar nicht gekannt. Er dachte an daheim und — sah 
keine lodernde Flamme vor sich und keine offenen Gräber. 
Erdmute tadelte die zwei, daß sie so bloß in die Kälte ge- 
laufen seien. Susanne wandte sich an Florian: 

„Ist es kalt?“ 

„Nein, gar nicht. Wie im Sommer.“ 

Da lachte sie, ließ sich neben dem Vater nieder und fragte 
ihn, wie es denn morgen mit einem Christbaum sei. 
„Erdmutc will keinen haben. Sie ist das letztemal Weih- 
nachten im Hause. Da wollen wir ihr nachgeben.“ 

„Es ist häßlich, Erdmute“, drang Susanne auf die Schwe- 
ster ein, „daß du mir die Freude verderben willst." 
„Weihnachtsbäume sind nur für die Kinder“, sagte die fil- 
tere drauf. 

Und Susanne: „Florian, habt ihr einen Baum gehabt?“ 
„Ja, immer. Es ist doch nicht Weihnachten ohne einen 
Christbaum.“ 

Zorge aber stand Erdmute bei. „Der Baum allein macht es 
nicht. — Laßt es gut sein. Übers Jahr brennt er, Susanne.“ 
Auch am heutigen Abend plauderten Zorge und Florian 
noch ein Weilchen. Florian fühlte es nicht, wie Zorge Saite 
um Saite in ihm zum Tönen brachte, um zu hören, wie sie 
klangen. Sie klangen alle rein und waren gut aufeinander 
eingestimmt. Ein guter, gerader Mensch, gesund innen und 
außen, aber weltfremd und zum Grübeln veranlagt. 

Der alte Einsiedler aus dem Dreisatale fand in dem Jungen 
viel, das seinem eigenen Wesen verwandt war. Er fühlte, 
wie allerlei in ihm lebendig wurde, wie auf einmal Altes, 
das er an seinen eigenen Kindern zugedeckt, die Augen auf- 
tat und ihn ansah und — lebte sich in einen starken Frühling 
hinein. Nicht von heute zu morgen, aber nach Tagen war 
der Frühling da, nach Wochen der Sommer. Er spürte es 
vorerst noch einmal bitter, wie die Glaubenslehre noch 
immer auf Stelzen durch die Schulen ging, sah, daß die 
Stelzen zerbrechen mußten und unter einem ehrlichen Mon- 
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sehen zerbrochen waren, sah ihn die Hände ausstrecken, um 
zu erraffen, was des Festhaltens wert war, und dachte, es 
geht ihm grade so wie mir, als Oberlehrer Mann meine Ge- 
dächtniskommode zusammenhieb. Da kam Doktor Ranke 
und half mir. Heute langt einer nach mir, und ich ver- 
diente nicht, ein Mensch zu heißen, wenn ich ihm nicht hel- 
fen wollte, aber es soll langsam gehen. Bleibt er, kommt 
es mit der Zeit in Ordnung, geht er, muß er sich selber 
helfen, aber ich kann ihm doch allerlei mitgeben. Er hat ge- 
sundes Holz in sich und kommt wieder auf seine zwei Beine. 
Das sehe ich schon jetzt. 

Am Weihnachtsabende kamen die Trögesöhne wieder. Es 
war ein lichtloser Abend, und er wäre tot gewesen, hätte 
nicht Zorge die Jungen an den Händen genommen. Erd- 
mute und ihr Bräutigam sprachen wenig, Bruno machte kein 
Hehl daraus, daß ihm Florian im Wege war, und Susanne 
brachte anfangs nichts von ihrer natürlichen Heiterkeit auf. 
Florian Günther mußte des öftereo unter den Sternenhim- 
mel gehn. Vor einem Jahre, vor einem Jahre! Ist’s zu den- 
ken, daß, was zwanzig Jahre und länger gedauert hat, auf 
einen Hieb zusammenbricht? 

Einmal war Susanne neben ihn getreten, hatte seine Hand 
genommen und gesagt: „Heute wird es dir wieder schwer. 
Das kann ich verstehen, aber denke einmal, daß ich meine 
Mutter überhaupt nicht gekannt habe. — Komm und laß 
den Kopf nicht gar zu sehr hängen.“ 

Da hatte Florian erwidert, daß er bei ihnen leichter über 
sein Elend hinauskomme, aber er könne ihnen doch nicht zu 
lange auf dem Halse liegen. 

„Du arbeitest doch“, war Susannes Antwort gewesen. 

Nun saßen sie wieder am Tische, die Pfeifen qualmten, 
Zorge selber war es, der ein Weihnachtslied anstimmte. 
Der Christabend ging unter Scherz und Ernst dahin wie ein 
anderer. Erdmute hatte von ihrem Gebäck gebracht, es war 
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gelobt worden, und sie hatten es sich schmecken lassen. 
Zorge ging in den Keller und brachte eine Flasche Wein. 
Susanne neckte ihn. „Vater, bist du wieder jung geworden? 
Wir haben doch nie Wein auf dem Tische gehabt.“ 

„Wenn man ihn nur im Keller hat, auf dem Tische ist er 
schnell“, war die Antwort gewesen. Seine Kinder hatten 
wahrhaftig nie gewußt, daß der Vater Wein im Hause habe. 
„Seit wann hast du den?“ fragte Erdmute. 

„Aus der Zeit, da ich noch ein heimlicher Säufer war“, ant- 
wortete er lächelnd. 

Erwin lud Florian Günther ein, morgen mit auf den Hof zu 
kommen. Bruno aber fragte ihn, wann er denn wieder ginge. 
„Ich weiß es nicht“, antwortete Florian. „Es eilt mir nicht.“ 
Als die Brüder der Dreisabrücke nahe waren, sauste Su- 
sanne auf dem Schlitten hinter ihnen drein. Auf einmal war 
sie ihnen nahe und rief übermütig: „Außil“ Bruno lief hin- 
ter ihr drein und wollte sie, als sie vom Schlitten sprang, 
um den Leib fassen, aber sie warf ihm eine Handvoll Schnee 
in das Gesicht und sprang zurück. 

Im Hinansteigen nach dem Vaterhause sagte Erwin: „Der 
Fremde sieht heute schon ganz anders aus.“ 

„Ja", sagte Bruno drauf, „aber ich dächte, er wäre nun 
lange genug dagewesen.“ 

Da lachte Erwin. 

Susanne trat lachend wieder in die Stube und erzählte, daß 
sie Bruno eine Handvoll Schnee in das Gesicht geworfen habe. 
„Hat er dir’s nicht heimgezahlt?“ fragte der Vater. 

„Dazu ist er viel zu langsam, und wenn er gekommen wäre, 
dann hätte ich ihm den Schlitten vor die Füße geworfen. Da 
wäre er gestolpert.“ 

Florian Günther lag lange wach, und in dem Rückwärtssin- 
nen kam immer wieder der Gedanke an Susanne. Und der 
Gedanke hatte Liebes und Leides. Er freute sich ihrer kind- 
haften Art und dachte, daß schon in den nächsten Tagen 
wieder alles anders und aus sei. 
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Es war am ersten Feiertage gegen den halben Vormittag hin. 
Florian und der Bauer standen am Fenster und sahen den 
Hang hinab zur Dreisa. Der ganze Hang glitzerte und lebte. 
Scharfe Schneekristalle standen aufrecht, und man sah ihre 
wunderfein gefransten Ränder. Auf dem Hofe lärmten die 
Spatzen und die Goldammern in dem aufgesteckten Ge- 
treidebüschel. Der Wald lag weißgeschuppt zur Rechten, 
und am Eingänge reckten sich zwei mächtige Fichten wie 
gepanzerte Hüter. Hehre, weihnachtliche Stille lag über dem 
winterlichen Lande. Aus dem Schornstein des Trögehofes 
stieg der Rauch in einer geraden Säule in die Höhe. 
Erdmute stand, zum Gange nach dem Trögehofe gerüstet, 
im schwarzen Kleide am Tische. Die flinke Susanne war 
diesmal noch nicht fertig. Man wartete auf sie. 

Da traten aus der Waldpforte etliche Männer. Sie gingen in 
hohen Schaftstiefeln und hatten grobe, dunkle Joppen auf 
dem Leibe. Hinter ihnen kamen etliche Weiber, gleich dun- 
kel gekleidet und gleich gestiefelt. 

Florian fragte, was das für Leute seien. 

„Es sind Köhler“, sagte Zorge. „Sie gehn in die Kirche.“ 
Da wurde es Florian warm unter der Weste. „Zur Kirche 
gehn sie? Bauer, es ist das erstemal, so lange ich denken 
kann, daß ich keine Weihnachtsglocke hörte. Ich möchte 
mit ihnen gehn.“ 

„Warum denn nicht? Der alte Pfarrer predigt ein schlich- 
tes Wort. Man kann es sich wohl anhören. Geh ruhig mit 
den Waldleuten. Der Weißbart dort ist der Köhler Land- 
fried.“ 

Indem war Susanne hinter sie getreten und hatte die letz- 
ten Worte vernommen. 

„Vater“, sagte sie, „ich gehe mit in die Kirche.“ 

„Dann ziehe Stiefeln an, du auch, Florian.“ 

Da war Susanne flink davon, brachte Florian des Vaters 
lange Stiefel, er fuhr hinein, sie waren ein wenig eng, aber 
es ging zur Not. Susanne selber war wieder hinausgeeilt und 
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stand gleich darauf wieder da in ein Paar handfesten Schaft- 
stiefeln, die ihr gehörten, und die sie an Regentagen trug. 
Zorge hatte vom Fenster aus die Köhler angerufen. Die 

warteten an der Dreisabrücke. Florian und Susanne schlos- 

> 

sen sich ihnen an, empfingen freundlichen Gruß und gin- 
gen als die letzten im Zuge. Der Weg war weniger beschwer- 
lich, als sie gefürchtet hatten, weil der Schnee trug. Die 
Köhler waren wortkarge Leute, und es wurde unterwegs 
nicht viel gesprochen. 

Die Kirche war klein; an den Emporen und an den Decken 
waren lauter dunkel gewordene Bilder aus der heiligen Ge- 
schichte. Wenn Florian geradeaus sah, dann sah er Jakob 
an der Erde liegen, vor sich die Himmelsleiter, auf der die 
Engel hinauf und herab stiegen, zur Rechten sah er den 
zwölfjährigen Jesus im Tempel, zur Linken die Samariterin 
am Jakobsbrunnen und über ihm stieg Jesus aus dem Grabe 
und schwang eine Lanze, an der eine kleine Fahne hing. 

Der Pfarrer predigte über die Stelle aus dem Johannisevan- 
gelium: „Das Wort ward Fleisch, und wir sahen seine Herr- 
lichkeit.“ Jesus sei das Wort, es sei in ihm Mensch gewor- 
den. — Damit stellte er den Gottmenschen als Freund und 
Bruder unter seine Gemeinde, den jeder ohne Scheu an der 
Hand nehmen durfte. Er dürfe sich seiner freuen, sich sei- 
ner getrosten, aber er müsse auch an ihm wachsen und da- 
nach streben zu werden, wie er war, ohne Haß, ohne Einbil- 
dung, niemals ungerecht, immer zum Helfen bereit, Tag 
und Nacht. 

So redete der Pfarrer, kannte seine Gemeinde, stand mitten 
unter ihr, redete in dem lichten Freuen mit keinem einzigen 
Worte von Sünde und Höllenstrafe und tat einem, dem die 
Stelzen unter den Beinen zerbrochen waren, unendlich wohl. 
Florian Günther ließ die schlichte Rede ganz tief in sich 
hinein gehn und begann, in dem großen Trümmerhaufen, 
der um ihn war, aufzuräumen. Es war eine mühselige Ar- 
beit, und er kam vorerst nicht über den Anfang hinaus. 
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Er sang die Lieder mit heller Stimme mit, und Susanne, die 
neben ihm saß, schaute von unten her zu ihm auf. 

Die Köhler gingen nach dem Gottesdienste auf eine Stunde 
in das Wirtshaus, und Florian und Susanne schlossen sich 
ihnen an. Die Leute aus dem Dreisatale nahmen eine ganze 
Stubenecke für sich ein, rieben sich die Hände: „Hei, was 
ist es für ein schöner Frosttag“, riefen um Grog und rede- 
ten von dem langen Heimwege. 

Einer von ihnen wandte sich an Florian Günther um Wo- 
her und Wohin. Es lag keine Neugierde in der Frage. Sie 
kollerte als etwas ganz Natürliches auf den Tisch. 

Florian mochte vor den kernigen Männern nicht unwahr 
sein und erzählte kurz, was ihm begegnet war. 

„Das glaube ich“, sagte ein anderer drauf, „daß man da den 
Verstand halb verlieren kann. Donnerwetter, in drei Tagen! 
Es ist doch nicht zu glauben. Nun arbeitest du auf dem Hofe?“ 
„Ich weiß noch nicht, wie es wird. Einmal muß ich be- 
stimmt noch heim.“ 

„Natürlich. Du mußt doch die Sache in Ordnung bringen.“ 
„Aber vielleicht komme ich wieder.“ 

„Der Vater und Erdmute sind auf den Trögehof gegan- 
gen?“ wandte sich der alte Landfried an Susanne. „Sie 
bringen es da wohl in Richtigkeit?“ 

„Ja. heute halten Erwin und Erdmute den Verspruch“, er- 
klärte Susanne. 

„Warst du denn nicht auch mit eingeladen?“ wollte der Alte 
von Florian wissen. 

„Ja“, gab der zurück. 

„Und du bist in die Kirche gegangen?“ 

„Es wäre das erste Weihnachtsfest, an dem ich nicht in der 
Kirche war.“ 

„Das gefällt mir. Und du, Susanne?“ 

Da fiel ein anderer ein: „Nun es mit dem Erwin und der 
Erdmute richtig ist, nun kommt doch ihr dran, du und der 
Kleine von den Troges?“ 
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Susanne aber brauste auf: „Das denkt nun jeder. Warum 
soll ich denn durchaus den Bruno heiraten?“ 

„Von mir aus heirate den Stiefelknecht“, lachte der Spre- 
cher. 

„Dann rede nicht so daher! — Alle tun, als ob das sein 
müßte, daß ich den Bruno heirate, einfach darum, weil auf 
dem Trögehofe zwei Jungen, bei uns zwei Mädel sind.“ 
„Wie das loslegt!“ 

„Warum mußt du mich denn ärgern? Ich will den Bruno 
nicht. Nein, ich tu das nicht.“ 

„Ich hab’ dir’s ja gesagt, von mir aus den Stiefelknecht. 
Und wenn sie dir ja das Fangeisen über die Finger schieben 
wollen, ich meine die Alten, dann reiß aus und komm zu 
uns. Du auch, Fremder.“ 

„Sindermann“, sagte Landfried langsam, „was hat denn das 
mit dom Fremden zu tun?“' 

„Was weiß ich, aber kann man es denn voraussehn? Es ist 
manchmal schon zuviel, daß einer überhaupt da ist.“ 

Sie plauderten noch eine Weile, ganz in ihrer schlichten Art, 
schürften nicht, ließen sich an dem genügen, das ihnen über 
den Weg lief und rüsteten dann zur Heimkehr. Auch auf 
dem Heimwege waren Florian und Susanne die letzten. Die 
Sonne neigte sich dem Himmelsrande zu, in der kalten Luft 
war jeder Hauch wie ein feiner, auseinanderflutender Strom. 
Der Nebel von vorgestern hatte sich ins Gezweige der Bäume 
gehängt und bildete auf jedem Zweige und Aste eine glit- 
zernde Borte von solcher Feinheit und Leuchtkraft, daß 
kein Königsmantel mit einer armseligen Erle wetteifern 
konnte. Die Dreisa lag gefesselt und wehrte sich da, wo sic 
einen Finger rühren konnte, mit Gurgeln und Schäumen. 
Ein Habicht schwamm in der Winterluft, und sein hungri- 
ger Schrei war wie eine Kinderstimme. Der Wald trat da 
und dort, bald rechts, bald links, zurück und schloß sich 
dann wieder zu finsteren Hallen zusammen. Wo er an den 
Lehnen hinaufkletterte, da standen Schonungen, Baum an 
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Baum, so dicht, daß einer dem andern die Hand auf den 
ausgestreckten Arm legte. Schnee war wie weiße Schuppen 
ins dunkle, fast schwarze Grün gestreut. 

Susanne plauderte von dem Gottesdienst und vom Wege, 
von Singen und von Weihnachten, dann von den ungezähl- 
ten, wunderschönen Wintertagen, an denen der Vater ihr 
Lehrer gewesen war. Ihrer aller, auch der Trögesöhne, aber 
Bruno sei selten gekommen, und Erwin sei das Lernen 
schwer geworden. Die Tage seien so wunderschön gewesen, 
daß man es gar nicht sagen könne. Es sei richtig gewesen, 
als käme Jesus hundertmal aus dem Walde herüber, sage 
ihnen einen guten Tag und nicke ihnen freundlich zu. Er 
habe dann eine gewisse Ähnlichkeit gehabt mit dem guten 
alten Landfried. Und wenn sie gehört hätten, wieviel Gutes 
er getan, dann habe Susanne immer nur bedauert, daß nicht 
ihr zuliebe ein paar Elende ins Tal kämen, damit sie ihnen 
irgendein Liebes tun könne. Überhaupt der Vater! Wenn 
keines etwas sähe, das Freude mache, der Vater sähe es. 

So plauderte sie jetzt und war dann wieder eine Weile still. 
Aus dem Stillesein griff es Susanne unvermittelt herauf: 
„Kannst du es mir nicht sagen, wie deine Mutter gewesen 
ist?“ 

„Nein, das kann ich nicht. Sie war groß und hatte braune 
Augen, war immer auf dem Platze und klug war sie, aber 
das andere kann man nicht sagen.“ Florian sagte aber doch 
weit mehr, als er meinte sagen zu können, malte ein behag- 
liches, enges Familienleben, in dem die Mutter alles in der 
Hand gehabt, für den Vater und ihn gesorgt, alles bedacht. 
Das war Susanne wie eine Offenbarung, und es war wie ein 
gutes, zuversichtliches Licht, dessen Wärme und Schein 
dem verwaisten Herzen Wohltaten. 

Der Abend kam immerklich, hüllte die zwei ein, und sie 
wurden es kaum gewahr, daß sich im Gehen ihre Hände oft 
berührten und ein Weilchen ineinander ruhten. 

So kamen sie an die Dreisabrücke. 
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Da trat der Köhler Sindermann noch einmal an sie heran. 
Die Köhler hatten unterwegs von den zweien gesprochen, 
Sindermann in ahnendem Erfassen eines möglichen Zwie- 
spaltes zwischen dem Neuen und Bruno Tröge. Da hatte 
Landfried zu ihm gesagt: „Sindermann, du hast vorhin ins 
Blaue hineingeredet, aber es ist möglich, daß du doch das 
Rechte getroffen hast. Sage es dem Fremden ruhig noch 
einmal, damit er sieht, daß du es ernst meinst.“ 

Da wartete Sindermann auf sie und wiederholte ernst, was 
er drunten gesagt. 

Die Köhler riefen von weitem ihr gute Nacht und gingen 
dem Walde zu. 

Auf dem Trögehofe zündete Gottfried Tröge die Lampe an. 
Im Sternenschein, vor dem die dünne Mondsichel kaum 
aufkam, wanderten Florian und Susanne dem Lampenlichte 
entgegen. 


3 . 

Hannelore Tröge hatte am Morgen des ersten Feiertages den 
Tisch gerüstet. Das weiße Tuch und die goldgeränderten 
Tassen, die sie aus der Lade genommen, gaben der Stube 
festlichen Glanz. 

Sie plauderte lebhaft und heiter, und es fiel ihr nicht auf, 
daß die anderen schweigsam waren. 

Bruno und Erwin gingen in ihrer Verlegenheit hinaus. 

Als die Alten allein waren, nahm Gottfried Tröge sein Weib 
an der Hand. 

„Mutter", sagte er, „nun mußt du es wissen.“ 

Da erlosch das Licht in Hannelores Augen, und ihr Gesicht 
ward grau. Sie fragte nicht, sie starrte ihren Mann nur un- 
gläubig an. 

„Es ist nicht wahr“, stöhnte sie. „Erwin hat es mir gesagt.“ 
„Nichts hat er dir gesagt, Mutter.“ 

„Nichts? Er hat doch gesehn, daß ich . . 
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„Ja, das hat er gesehn, daß du dachtest, er würde am Ende 
doch eine andere nehmen. Er ist still dazu gewesen, weil er 
dir’s nicht schwer machen wollte, und weil ich's ihm ge- 
heißen hatte. Ich bitte dich, Mutter, sei vernünftig. Laß das 
dumme Geschwätz. — — Sie kommen heute zum Ver- 
sprach.“ 

Da legte Hannelore Tröge ganz langsam und still die Hände 
ineinander. Kalte, harte Knochenfinger, ihr Gesicht war 
wie Stein, und ihre Lippen waren farblos. „Ihr habt mich 
belogen! Ich hätte mir's denken können.“ Nach einer Weile 
ging sie schwankend in ihre Kammer und verriegelte die 
Tür hinter sich. 

Die Brüder traten wieder in die Stube, und der Vater sagte 
ihnen, daß die Mutter nun die Wahrheit wisse. Bruno ging 
hinaus, und der Vater setzte sich an den Tisch zu seinem 
Ältesten, legte die Arme auf die Platte und begann mit ihm 
zu reden, wie er es nie getan. Zum ersten Male nahm er sei- 
nen Jungen als Mann, der neben dem Herrenwillen des Va- 
ters den seinen geltend machen darf. 

„Es ist darüber, wie es auf dem Hofe werden soll, wenn 
Erdmute dein Weib ist, eigentlich nichts zu reden", begann 
er, „alles bleibt, wie es war. Sie bringt nichts von drüben, 
und Bruno nimmt nichts hinüber, wenn er einmal drüben 
einzieht. So ändert sich nichts. Ich mag dir den Hof noch 
nicht in die Hände geben, weil ich noch zu stark im Safte 
stehe, aber ich sähe es doch gern, wenn du dich so sachte als 
der künftige Herr fühltest.“ 

Erwin sah den Vater mit einem ernsten, offenen Blick an. 
„Du verlangst da etwas, das sich schwer wird machen lassen. 
Der Herr bist du und bleibst du und hast nie eine andre 
Meinung als deine gelten lassen. Wie soll ich das nun auf 
einmal machen, wenn ich mich als der spätere Herr fühlen 
soll? Soll ich dir Widerpart halten, wenn du etwas sagst? 
Das wäre doch lächerlich; denn du tust doch nichts Unver- 
nünftiges und verlangst nichts Unbilliges. Hast du etwas 
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im Auge, das du mir klar sagen kannst, dann sag’s. Viel- 
leicht verstehn wir uns dann und einigen uns.“ 

Tröge wurde ärgerlich. „Man muß dir doch, weiß Gott, 
alles sagen. Rein nichts kommt aus dir selber“, zürnte er. 
Und Erwin mit derselben Ruhe wie zuvor: „Vater, nimmt 
dich das wunder? Hast du es denn anders haben wollen?“ 
Da wurde der Alte verlegen, und weil ihm das vor einem sei- 
ner Angehörigen etwas nie Erhörtes war, löste die Verlegen- 
heit einen polternden Zorn aus. „Was bist du für ein 
Mensch 1“ brauste er auf. „Es gibt doch wahrlich genug, 
das man sich nicht kommandieren lassen kann und braucht.“ 
„O ja, das gibt’s schon.“ 

„Du aber hast in allem bloß gemacht, was andre verlang- 
ten.“ 

„Andre nicht, du, Vater, und das ist doch mit mir groß ge- 
worden.“ 

„Sogar die Frau habe ich dir aussuchen müssen.“ 

„Das mußtest du nicht, aber du tatest es." 

„Hättest du von dir aus eine andre genommen?“ 
„Vielleicht, vielleicht auch nicht.“ 

„Das ist keine Rede! Vielleicht — vielleicht. Entweder — 
oder. Ja oder nein.“ 

Erwin Tröge neigte sich ein wenig vor und ließ seine 
Augen tief in die des Vaters gehn, so tief, daß der unruhig 
wurde. „Vater, ich weiß, was du willst. Auch was du nicht 
sagen kannst, das verstehe ich. — Du wolltest, daß ich Erd- 
mute Zorge zum Weibe nehme, weil es nicht besser passen 
kann, als es paßt. Hier zwei Männer, drüben zwei Weiber. 
Hinüber und herüber, und alles bleibt, wie es ist. Das ist 
alles gut und schön, aber es wäre doch nicht so gegangen, 
wie es gegangen ist, wenn ich Erdmute nicht hätte leiden 
können.“ Er atmete drei-, viermal ruhig und tief, erhob 
seine Stimme ein klein wenig und endete: „Bruno hält mich 
für einen Menschen, der schläft, vielleicht tust du’s auch. 
Ich bin aber wach, wacher als ihr meint, und ich bin ’s schon 
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lange. Wenn einmal die Zeit dazu ist, und ich’s brauche, 
dann wird alles in mir da sein, was nötig ist. Ich bin ein 
Bauer und will nicht mehr sein. Das aber bin ich richtig.“ 
Erwin Tröge hatte in seinem Leben nie so lange und nie so 
männlich gesprochen. Der Vater sah ihn unsicher an, aber 
es wurde doch eine warme Freude in ihm lebendig. 
„Junge“, sagte er, „das freut mich, wie du redest.“ 

Heute lernte er seinen Ältesten kennen, und der, an den er 
nicht anders als an seinen Jungen gedacht, der war ein fer- 
tiger, fester Mann. Jetzt gab der Bauer, ohne es selber zu 
wissen, ein Stück seines Herrentums dran. Er fragte den 
Sohn zum ersten Male um seine Meinung. 

„Was sagst du zu Bruno? Bei dir ist alles glatt. Wie aber 
wird’s bei dem gehn?“ 

„Von ihm aus mehr als glatt. Da geht’s, wie wenn wir als 
Jungen auf dem Schlitten den Hang hinabfuhren. Von Su- 
sanne aus aber wird’s nicht glatt gehn. Ich weiß nicht, ob 
Zorge ein Machtwort reden wird, aber wie ich ihn kenne, 
wird er’s nicht tun. Und täte er’s, dann ist’s mir denkbar, 
daß Susanne auch dann dabei bleibt: Ich mag nicht. Wenn 
ich noch eins sagen soll, so meine ich, Bruno täte gut, im 
Frühjahr für eine Weile fortzugehn. — Geht der Fremde 
und geht er bald, dann ist’s am Ende nicht nötig. Geht er 
nicht, ist’s besser.“ 

Bauer Tröge vermochte nicht, sich rasch in das ihm völlig 
Neue hineinzudenken. Er fühlte es, daß die Wahrheit vor 
ihn hingelegt wurde, aber er rechnete auf Zorge, und daß 
Susanne dem Vater Widerstand entgegensetzen sollte, das war 
ihm zu ungeheuerlich nach der Art, wie er gewohnt war, das 
Herrentum zu üben. So war er über die Maßen verwundert 
und fragte seinen Sohn, woher er denn das alles habe. 
„Es hat’s mir niemand gesagt“, antwortete Erwin, „aber 
ich weiß es, und es ist richtig. An dem, wie ich zu Erdmute 
stehe, ändert sich natürlich nichts, ob Susanne den Bruno 
nimmt oder nicht.“ 
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Bruno kam herein und warf sich in einen Stuhl. „Die Mut- 
ter heult wieder einmal in ihrer Kammer.“ 

Da hob der Vater die Faust in jähem Zorne. „Halt das Maul 1 
Unflat du! Ist das eine Art? Willst du denn in Ewigkeit 
nicht vernünftig werden? Alt genug bist du doch nachgerade. 
Da, sieh den Erwin an! Der ist ein Kerl, wie er sein muß. 
Du lachst über ihn. Du lachst über alle. Das ist deine ganze 
Kunst. Mehr aber kannst du nicht. Lachen, weiter nichts." 
Bruno Tröge sah überrascht vom Vater zum Bruder und hin 
und wider. 

Der Vater ging hinaus. Da wandte sich Bruno an den Bru- 
der. Der schien derselbe zu sein, der er immer gewesen war. 
„Was ist denn bloß mit dem Alten los? Fängt’s jetzt bei 
dem auch im Kopfe an? Dich lobt er, auf mich fährt er los. 
Mir scheint, er will mich aus dem Hause haben. Den Gefal- 
len kann ich ihm tun. — Heute rede ich mit Susanne. Ich 
bin doch kein Kind mehr. Es fehlt bloß noch, daß er den 
Stock holt. So was! Heute muß Susanne dran. Und wenn der 
Teufel drin sitzt, heute muß ich wissen, woran ich bin.“ 
Bruno Tröge lief aufgeregt durch das Haus. Heute muß es 
klar werden. Ich muß das Mädel haben. 

Er ging hinaus, lehnte am Hoftore und kehrte in das Haus 
zurück, ging in die Kammer und warf den Sonntagsanzug 
auf den Leib, stand vor dem Spiegel und forschte im eige- 
nen Gesicht. Was sollte denn dem Mädel daran zuwider 
sein? Etwa, daß sich die Augenbrauen über der Nase trafen 
und dem Gesicht einen finsteren Ausdruck gaben? Einer 
so, der andre so. Er verweilte lange in der nüchternen Kam- 
mer, die er mit dem Bruder teilte. 

In der Zeit kamen die Zorges von der jenseitigen Höhe her- 
über. Da stand Hannelore Tröge am Hoftore, wo zuvor ihr 
Sohn gestanden hatte. Sie hatte ein dunkles Kleid angelegt, 
und ihr Gesicht war grau und hart. Weil sie die Sonne blen- 
dete, hielt sie die Hand über die Augen. Die Zorges kamen. 
Vier waren es, und eines ging hinter dem andern. Als letz- 
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ter schritt ein hochgewachsener Mann. An der Dreisabrücke 
begegneten sie den Köhlern, sprachen mit ihnen, und der 
Neue und Susanne gingen mit den Waldleuten. Erdmute 
und ihr Vater kamen den Hang herauf. 

Hannelores Blicke waren scharf wie Speerspitzen. Eine zit- 
ternde Seele flog auf ihnen den Herankommenden entgegen. 
Kein Muskel an Hannelore Tröge bebte. Ein finsteres 
Wollen versuchte, mit dem Aufgebot der höchsten Kräfte, 
ausstrahlend auf Menschen zu wirken, die eigene Seele in 
die Seelen der anderen hinein zu zwingen. Düster, wie eine 
Gestalt aus lebendig gewordener Sage, trat sie auf Zorge 
zu, faßte sein Handgelenk mit der Rechten, das Erdmutes 
mit der Linken, ihre irren Blicke sengten in die Augen der 
zwei. Heiser, stoßweise keuchte sie unter Schmerzen: „Kehrt 
um! Seht ihr nicht, wie das Unheil vor euch hockt? Da liegt 
es. Dort auf der Hofschwelle liegt es. Es hat sich niederge- 
kauert, weil es nicht weiß, was es tun soll. Kehrt um! Geht 
ihr hinein, so fliegt es euch voraus, und setzt ihr euch an 
den Tisch, so sitzt es schon da.“ Sie warf das Haupt in den 
Nacken. „Hört ihr es lachen? Kehrt um, kehrt um!“ 

Da legte ihr Zorge die freie Linke auf die Schulter: „Hanne- 
lore, komm zu dir. Ich soll einen Gruß von Susanne bestel- 
len. Auf den Abend kommt sie nach. Sie sehnt sich danach, 
daß du ihr wieder einmal ein Märchen erzählst. Das vom 
tapferen Schneider. Das ist ihr das liebste.“ 

Hannelore Tröge lachte gellend auf, ließ die Hände der 
zwei los, sah Zorge mit einem verächtlichen Blicke an, 
wandte sich zornig an Erdmute und sagte hart: „Kömmt, 
ich gehe euch voraus.“ Sie schritt voraus, und unter dem 
Hoftore sprach sie bitter und in grimmigem Hohne: „Wenn 
man so gerne gesehn ist wie ihr zwei, daun braucht man 
nicht zu sagen: Glück zu! Ihr bringt’s mit.“ 

Sie wandte sich im Hausflur nach links, Bauer Tröge tat die 
Stubentür zur Rechten weit auf, stand auf der Schwelle und 
streckte den beiden die Hand entgegen. 
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„Willkommen!“ 

Zorge legte bedachtsam Hut und Halstuch ab und fragte im 
Hantieren: „Geht es denn Hannelore wieder schlechter?“ 
„Ja“, antwortete Tröge, „es ist ein Elend mit ihr, und du 
kannst es wahrhaftig glauben, daß man manchmal grob 
werden möchte.“ 

„Das mußt du nicht“, sagte Zorge. „Sie ist krank, aber ich 
denke, wenn sie sich erst damit abgefunden hat, Erwin und 
Erdmute verheiratet sind, dann wird es schon werden.“ 
Die Begegnung mit der Bäuerin hatte keines der beiden er- 
schüttert. Bauer Zorge dachte: Sie ist irre und weiß nicht, 
was sie redet. Erdmute aber glich in ihrem Gemüte einem 
gefrorenen Wasser, und was darauf an Bewegungen nieder- 
prasselte, das wirkte wie Steinchen, die kollernd und glei- 
tend über das Eis schießen, ohne es zu durchschlagen. 
Erwin Tröge kam aus dem Stalle, die Hemdsärmel hochge- 
schlagen, mit feuchten Händen. „Tag. Ihr kommt früher, 
als ich gedacht habe. Willkommen. Da setzt euch. Wo ist 
Susanne?“ 

„Sie ist mit Florian in die Kirche gegangen“, antwortete 
Erdmute, legte die Falten ihres guten Rockes glatt und 
setzte sich steif und grade an den Tisch. 

Bruno Tröge trat mit lachendem Gesicht über die Schwelle, 
stutzte, fragte hastig nach Susanne und ließ seine Augen 
suchend durch das Zimmer gehn. 

„Eben haben wir von ihr geredet“, sagte Zorge, „sie ist mit 
Florian und den Köhlern in die Kirche gegangen.“ 

Da stieß Bruno einen Stuhl hart auf die Diele. Zorge sah 
ihn lächelnd an, und der junge Mensch ward verlegen. 

Er trat einen Schritt näher, unsicher und völlig fremd dem 
gegenüber, was er eben vernommen. Er setzte an zu spre- 
chen, aber es schien ihm töricht, was er zu sagen im Begriff 
war, bis er nach einer Weile polternd losbrach: „Wie kannst 
du sie mit dem Fremden zusammengehn lassen? Wo man 
den Menschen gar nicht kennt!“ , 
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Zorge lächelte und antwortete ihm nicht. Er wandte sich 
dem Hausherrn zu. „Reichlich viel Schnee, Nachbar. So 
viel haben wir selten. Unser Hund muß einen Fuchs auf- 
gespürt haben. Er belferte letzte Nacht wie toll. Ich muß 
mich aber sachte nach einem andern umsehen; Wolf wird 
alt.“ 

Bauer Tröge nickte. Sein Gesicht war trocken wie alle Tage, 
und er verriet durch kein Zucken auch nur eines Fingers, 
ob er eine Gefahr für seine Pläne wittere oder nicht. 

Bruno hatte die Stube wieder verlassen und war zurück in 
seine Kammer gegangen. Hier traf er den Bruder, der den 
Festtagsstaat aus dem Schranke nahm. 

Bruno trat hart vor ihn hin : „Sie ist mit dem Florian in die 
Kirche. Weißt du, wo das hinaus will?“ 

„Nirgends will das hinaus. Du bist eifersüchtig auf den 
Fremden.“ 

„Eifersüchtig? Ist’s nicht zum Verrücktwerden?“ 

Erwin Tröge lachte kurz auf. „Stemm dich und sei ein 
Kerl.“ 

„Halt das Maul“, grollte der Bruder. „Ich wäre kein Kerl? 
Mit dir nehme ich’s noch alle Tage auf. — Was bist denn 
du? Ehi bist ein Stück Holz im Januar, wenn das Mark in 
den Bäumen gefriert. In mir aber brennt es. Es brennt, sage 
ich dir, und sie sollen sich in acht nehmen. Alle sollt ihr 
euch hüten vor mir.“ 

„Lapp du“, sagte Erwin überlegen. Er zog sich an, fragte 
den Bruder, ob er wieder mit in die Stube ginge, und als der 
es verneinte, da ging er gemächlich zur Tür hinaus. 

Bruno Tröge saß auf dem Bettrande, stützte die Ellenbogen 
auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen. Ein 
wildes Wühlen peinigte ihn. Er riß die Hände von den 
Wangen, ballte sie zu Fäusten und schüttelte sie, tat die 
Finger auseinander und legte mit einem tiefen „Ah“ die 
flachen Hände auf die Knie. Ihm schien, er habe den Frem- 
den erwürgt und stünde nun vor dem bleichen, stillen Manne 
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mit den blauen Malen am Halse. So saß er eine Stunde und 
länger. 

Zwischen Bauer Tröge und den Nachbarsleuten war die 
Rede hin und her gegangen. Lauter Alltag. Von den Stieren 
und Pferden, den Getreidepreisen und den Schweineställen. 
Als Erwin Tröge zurückgekehrt war, nahm Zorge das Wort 
und redete mit ernstem Gesicht und in ruhiger Klarheit. 
„Wir wollen nun die zwei zusammengeben, den Erwin und 
die Erdmute?“ 

„Ja“, bestätigte Tröge, „und ich habe mir gedacht: Glatt 
hinüber und herüber.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Sie nimmt nichts mit von dir und bringt es zu uns, und 
wenn der Bruno die Susanne freit, so bringt auch der nichts 
mit. Gleich auf gleich.“ 

„Hm. Das wäre nicht uneben, aber es geht doch nicht. Was 
von der Mutter her auf Erdinule kommt, das steht bereits 
auf ihrem Namen und . . .“ 

„Und?“ wiederholte Tröge knapp. 

Da lehnte sich Zorge in den Stuhl zurück. „Es ist mir recht, 
wenn auch aus Bruno und Susanne ein Paar wird. Da sie es 
aber noch nicht sind, so darf man es auch noch nicht dafür 
ansehn. Wie gesagt, es ist mir recht, aber ich sage da nichts 
dazu. So was muß von selber kommen.“ 

Bauer Tröge starrte den Nachbar einen Augenblick betrof- 
fen an. „Ich verstehe das nicht. Sie ist doch dein Mädel.“ 
„Das ist sie, aber sie ist auch ein Mensch, der seinen eignen 
Willen hat.“ 

Tröge sah unsicher auf seinen Ältesten. Der blickte dem Va- 
ter in die Augen, und sie verstanden sich. Was jetzt gesagt 
worden war, das schloß sich dem an, was sie selber vor et- 
lichen Stunden geredet hatten. 

Jäh dem Empfinden Ausdruck gebend, fragte Tröge sei- 
nen Sohn laut: „Nimmst du Erdmute aus freiem Willen 
oder weil ich’s haben wollte?“ 
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„Aus freiem Willen, Vater." 

Zorge lächelte ein klein wenig. „So habe ich ihn schon ge- 
fragt und Erdmute auch. Zwischen den zweien ist es in Ord- 
nung. Wir können weiter reden." 

Sie setzten sich nun auseinander wie kluge Haushalter, die 
nüchtern eine Sache abhandeln, und sie wurden einig, ohne 
daß ein Rest von Unklarheit geblieben wäre. Zorge reichte 
dem Nachbar über den Tisch hinüber die Hand und hielt sie 
mit festem Drucke. „Es ist abgemacht. Sie wissen, woran sie 
sind, und wir wissen es auch.“ Dann streckte er der Tochter 
und dem Schwiegersöhne die Hand entgegen: „Glück zu, 
ihr zwei.“ 

„Ich danke dir, Vater“, gab Erwin Tröge zurück. Er hatte 
ein gutes, offenes Gesicht dabei und schien füreinen Augen- 
blick ein völlig Neuer, so daß Zorge überrascht aufsah. 
Tröge aber saß mit leise bebenden Lippen am Tische. Er 
mußte sich langsam zurechlfinden in Ungewohntem. Es war 
eine gewisse Feierlichkeit in die Handlung gekommen. Zorge 
zerschlug den Ernst der Stunde nicht, aber er war fertig in 
sich. Seine Worte gingen wieder auf leichteren Sohlen. 

Sie aßen und tranken, Erwin und Erdmute beredeten dies 
und das untereinander mit der Ruhe leidenschaftsloser Men- 
schen, die vom Leben nicht mehr begehren als ein rüstiges 
Schaffen. 

Da trat Bruno ein. Er ließ 6ich an der Schmalseite des Ti- 
sches nieder. Ihm gegenüber saß das Brautpaar, rechts von 
ihm der Vater, links der Nachbar. Der Zinnkrug mit dem 
selber gebrauten Biere kreiste. Bauer Tröge stand ab und zu 
auf, um nach seiner Frau zu sehn. Er klopfte abermehrfach 
vergeblich. Sie antwortete ihm nicht. Eben war er wieder 
hinausgegangen. Da stand die Kammertür offen. Hannolore 
Tröge steckte sich die Haare noch einmal auf. Der Bauer 
sprach leise und eindringlich mit ihr. „Hannelore, so kann 
das doch nicht weitergehn. Was soll das werden? Kommst 
du nun?“ 
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„Ja, ich komme.“ 

„Es ist nichts, wenn die Mutter nicht dabei ist. Lebte Erd- 
mutes Mutter noch, so wäre sie auch da.“ 

„Vielleicht auch nicht und mit ihr auch Erdmute nicht.“ 
Tröge nahm seines Weibes Hände in die seinen. „Wir haben 
unrecht getan, daß wir dich belogen, aber es mußte doch 
sein. Es war doch ein Mensch, Hannelore, der das Wort 
sagte, mit dem du nicht fertig wirst. Ein Mensch! Wie kann 
man das so schwer nehmen?“ 

„Ilede nicht weiter darüber. Ich muß das mit mir selber 
ausmachen, und keiner kann mir helfen.“ Sie sprach klar 
und fest, und aus ihren Augen war das Irre gewichen. 
Bauer Tröge und sein Weib traten in die Stubentür. Zorge 
ging der Bäuerin entgegen. 

„Das ist recht, daß du kommst, Hannelore. Sieh, wie schön 
der Tag ist.“ 

Hannelore antwortete nicht. Sie trat zu Erdmute und nahm 
deren Hände. Die hatte sich erhoben und stand neben der 
Bäuerin. Erwins Mutter sprach ein paar ruhige Worte, 
wünschte, daß es ihnen gut gehen möge, setzte sich an den 
Tisch und redete ferner nur dann, wenn Zorge sich unmit- 
telbar an sie wandte. Aus sich selbst heraus regte sie nichts 
an, fragte sie nichts. 

Bruno Tröge stellte den Würfelbecher auf den Tisch. 

„Wir müssen doch einen Zeitvertreib haben. Man kann doch 
nicht immer nur erzählen.“ 

Er und der Vater taten die Geldbeutel auf und legten Häuf- 
lein Kleingeld auf den Tisch. Zorge weigerte sich, am 
Spiel teilzunehmen und gab auch dem Drängen Troges und 
Brunos nicht nach. Da schob Bruno den Würfelbecher ver- 
drossen in die Mitte des Tisches zurück. Die Zeit verging 
langsam und schleppend. Es schien Bruno, die Uhr rücke 
nicht von der Stelle. Er sah in Gedanken Florian und Su- 
sanne auf dem Heimwege, und seine wilde Einbildungskraft 
schuf Bilder, die ihn förmlich rasend machten. 
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Die Nacht kam, Tröge brannte die Lampe, die über dem 
Tische hing, an. Das Licht wies Florian Günther und Su- 
sanne Zorge den schmalen Steig im Schnee, der auf den 
Trögehof führte. Sie traten ein. Susanne lebhaft und son- 
nig, Florian langsam. Er wandte sich an die Männer und 
begrüßte sie. Susanne trat zur Schwester und drückte deren 
Kopf an ihre Brust. 

„Erdmute, nun bist du Braut.“ 

Die strebte aus der Umarmung. Susanne kehrte sich zu 
Hannelore Tröge. 

Die stand pfahlgerade und sah auf Florian Günther, und 
in ihrem Blick, den einzig Susanne Zorge gewahrte, lag 
eine so ungeheure Spannung, daß das Mädchen betroffen 
zurücktrat. Hannelores Lippen waren schmal wie Striche, 
die Stirn rissig wie durchfurcht vom Pfluge, die Hände be- 
rührten kaum mit den Fingerspitzen die Tischplatte, und 
die Nasenflügel bebten. 

Auf atmend, nachdem der Atem eine Weile gestockt, ließ sie 
sich müde nieder, die Spannung in ihren Gesichtszügen löste 
sich, halb lächelnd wandte sie sich an Susanne. „Ist er gut?“ 
fragte sie leise. 

Susanne nickte und schickte einen warmen Blick zu Florian 
hinüber. 

Der trat, nachdem er den Männern etliche Fragen beant- 
wortet, an die Bäuerin, neigte sich ein wenig vor ihr und be- 
grüßte sie. Hannelore legte eine kalte Hand mit leisem 
Drucke in seine. 

„Sei willkommen!“ 

Sie lud ihn ein, ihr zur Linken zu sitzen. Susanne aber 
winkte sie zur Hechten. 

Erwin Tröge ging hinaus, das Vieh zu füttern, Erdmuta 
band eine Schürze von Hannelore vor und griff mit zu. 
Bruno Tröge aber blieb auf seinem Stuhle sitzen, und seine 
Hände gingen unruhig hin und her. 

Hannelore fragte den Fremden nach seinem Daheim, und 
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er erzählte, was er nun schon mehrfach berichtet. Knapper 
als vorher, aber Susanno fiel des öfteren ein und ergänzte. 
Sie tat es mit beredtem Munde und warmer Anteilnahme. 
Die Worte gingen wie fließend Gift in Bruno Tröge hinab. 
Susanne streichelte Hannelores Hand. Florian schwieg. Da 
fragte Susanne: „Mutter Tröge, es geht Euch gut?“ 

„Ja, Mädchen.“ 

„Und Ihr freut Euch?“ 

„0 ja, ich freue mich. Du siehst aus wie Weihnachten.“ 
Die Antwort enttäuschte Susanne, aber sie schob die falsche 
Beziehung auf Hannelores leicht verwirrten Sinn. 

„Ich hatte gedacht, du solltest ein Märchen erzählen“, fiel 
Bauer Zorge ein, „aber es wird zu spät.“ 

„Ich erzähle ein andermal“, sagte Hannelore. 

Zorge stand auf und rief Erdmute. Es sei Zeit, sie müßten 
heimgehen, das Vieh verlange sein Futter. 

Erdmute reichte dem Bräutigam die Hand. „Gute Nacht. 
Kommst du heute abend noch?“ 

„Ich weiß es nicht. Gute Nacht, Erdmute.“ 

Susanne plauderte wieder mit der Bäuerin. Vom Wieder- 
kommen und vom Besuchen hinüber und herüber, und daß 
die Tage nun bald wieder wärmer und länger würden. Sie 
verabschiedete sich einmal und noch einmal und das dritte- 
mal und war vor lauter Frohsein wie ein flinkes, klares 
Wasser. 

Bruno Tröge ging mit zum Nachbarhofe. Zorge und Su- 
sanne wanderten voraus, Florian ging hinter ihnen, und als 
die letzten kamen Bruno und Erdmute. Unterwegs faßte 
Zorge seines Kindes Hand. Ganz warm und fest nahm er sie 
in die seine. 

„Du bist so froh, Susanne." 

„Ja, Vater, ich kann es nicht sagen warum. Florian hat mir 
von seiner Mutter erzählt.“ Und nach etlichen Schritten: 
„Florian bleibt zurück.“ 

„Komm. Der verirrt sich nicht wieder.“ 
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Der Bauer nahm sein Kind wieder an der Hand. 

Bruno Tröge hielt sich neben Erdmute. Ein toller Haß ge- 
gen das Schicksal und gegen die Menschen, mit denen er zu- 
sammen lebte, jagte ihn zu frevelhaftem Beginnen. Aus Haß 
faßte er Erdmutes Hand und zwang sie, stehen zu bleiben. 
Aus Haß neigte er sich zu ihrem Ohr und sagte mit leiser 
Stimme: „Erdmute, weißt du, wie das Liebhaben ist?“ Und 
als Erdmute nicht antwortete und ihn in ihrer müden, gleich- 
mütigen Art nicht von sich drängte, umfaßte er sie und 
preßte sie an sich. „Ein Brennen ist es, ein ganz verrücktes, 
wildes Brennen!“ Er zitterte, er atmete heiß und hastig. 
„Aus allen Fugen schlägt das Feuer! Verdammt! Aus allen 
Fugen!“ 

Erdmute hielt erschauernd still; alle ihre Sinne bäumten 
auf, sie lechzte, und als Bruno zurücktrat, sagte sie zitternd: 
„So meinst du es? Das hättest du eher sagen sollen." 

Da trat Bruno Tröge mit hastigen Schritten zur Seite und 
begann ein wildes Steigen, so daß Erdmute hinter ihm zu- 
rückblieb. Teufel noch nein, wie Erdmute das nahm. Die 
zum Weibe nehmen? Er erschrak. Erdmute neben sich ha- 
ben, Tag und Nacht? Es rann ihm kalt über den Leib. Ist 
er denn verrückt gewesen? Nein, aber warum tat man ihm 
das an? Warum mußte der Fremde den Weg auf den Zorge- 
hof finden? Hundert wären erfroren, er erfror nicht. Hun- 
dert hätten kommen können. Der eine, der Blonde, durfte 
nicht kommen. 

Erdmute ging langsam. „Wie er rennt, der Bruno. Erscheint 
es schwer zu tragen, aber was ist da zu machen? Das geht 
denn doch nicht. Nein. Nun heirate ich den Erwin.“ 

In der Nacht stierte sie in das Dunkel. „Das Liebhaben ist 
ein Lodern aus allen Fugen.“ Sie setzte sich im Bett auf. 
Ihre Lippen waren durstig geschürzt. 
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Als Erwin Tröge am nächsten Abend auf den Zorgehof 
kam, war Erdmute anders als sonst, aber ihm fiel es nicht 
auf. Ihre Augenlider lagen wie immer halb auf den Augen, 
aber sie hoben sich des öfteren hastig, und dann ging ein 
heißer Strahl zu dem Manne an ihrer Seite. Sie sprach in 
ihrer trockenen, kargen Weise, aber ab und zu tat sie etliche 
hastige Atemzüge. Sie drängte sich an Erwin Tröge heran, 
und als der ein wenig zur Seite rückte, da rückte sie ihm 
nach. 

Der Bauer saß im Lehnstuhle. Er besprach mit dem Schwie- 
gersöhne dies und das aus der Wirtschaft. Ruckweise redete 
er, so, wie ihm die Gedanken kamen. Daß sie im Frühjahre 
einmal in das Tal wollten, um Saatgut einzuhandeln. Dann, 
daß er mit den Troges eine Kalbe tauschen wolle, und der 
Nachbar hätte lange geklagt, daß etliches am Balkenwerk in 
der Scheune zu tun sei. Jetzt hätten sie einen Zimmermann 
im Hause, und der Schaden sei leicht zu heilen. 

Erdmute hatte eine Reihe bitterer Tage. Sie erwog, Erwin 
zu sagen, daß sie sich geirrt, und Bruno ihr der Liebere sei, 
aber sie kam zu keinem Entschlüsse, &runo ging ihr aus 
dem Wege oder lächelte, wenn sie ihn vorwurfsvoll und fra- 
gend ansah. Sein Lächeln aber war überlegen, spöttisch und 
wie Backenstreiche. Dann schlug Erdmute die Augen nieder 
und schämte sich. 

Nun trug sie ihr heißes Herz Erwin entgegen und der — lä- 
chelte auch, lächelte nachsichtig und drückte ihr die Hand. 
„Alles zu seiner Zeit, Erdmute.“ Und wieder schämte sie sich. 
So ward sie hin und her geworfen und sah um sich, zu 
sehen, ob es denn ihr allein so gehe oder ob die Schwester in 
gleicher Not stünde. 

Wie sie aber auch auf der Lauer lag, es wurde ihren Fra- 
gen keine Antwort. Susanne begegnete Bruno mit freund- 
licher Bestimmtheit, die einö Wand zwischen ihnen aufzu- 
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richten begann, und brachte es fertig, daß der keine Ge- 
legenheit fand, täppisch zu sein. Auch Florian Günther ge- 
genüber schien Susanne völlig frei und ihrer selbst sicher 
zu sein, und wenn der Ton zwischen ihnen wärmer war, als 
zwischen ihr und Bruno, so schlug doch niemals eine Flamme 
hoch. 

Es war in der Silvesternacht. Sie saßen auf dem Zorgehofe 
um den Tisch. Der Bauer ließ seine hellen Augen aufmerk- 
sam über die Jugend gehn und ließ sie oftmals ein Weil- 
chen auf Florian Günther ruhen. 

Der war verstört und suchte es zu verbergen. Er saß an des 
Bauern Seite, sah schweigsam vor sich hin und sagte aus 
seinem Sinnen heraus leise, zu Zorge gewandt: „Ich habe 
nun die ganze Zeit darüber nachgedacht, aber ich bringe es 
nicht zusammen.“ 

Susanne, die scheinbar dem zuhörte, was Erwin eben er- 
zählte, wandte sich zur Seite und sagte ebenso leise: „Du 
grübelst zuviel. Womit willst du es eigentlich zusammen- 
bringen?" 

„Mit dem, was ich in der Schule gelernt habe.“ 

„Was war das?“ fragte Zorge. 

„Lehrer Schneider sagte einmal, ach nein, hundertmal hat 
er es gesagt: Alles ist von Gott.“ 

Susanne war aufmerksam geworden, rückte näher und 
spannte die Ohren. 

„Was soll von ihm sein?“ fragte sie. 

„Alles“, antwortete Florian. „Die Sonne und der Wind und 
Regen und Schnee und alles, was geschieht.“ 

Indem standen die Trögesöhne auf, um heimzugehn. Mit- 
ternacht war vorüber, sie hatten einander die Hände gereicht 
und sich gegenseitig ein gutes Jahr gewünscht. Nun wollten 
sie heimgehn. 

Irgend etwas an Florians Worten war Susanne unheimlich 
gewesen. Es war ihr eine Last angeflogen. Sie trat in Gedan- 
ken mit ihrer Schwester Erdmute zusammen vor die Tür. 
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Da machte sich Bruno an sie. „Du“, sagte er leise und hei- 
ser, „wenn der Florian auch zehnmal gescheiter sein mag 
als ich, das leide ich nicht, daß du dich an ihn schmeißt.“ 
Susanne sah ihn hochmütig an. „Du? Was hast du da zu 
leiden? Hätte ich dich zu fragen?“ 

„Verstell dich nicht. Du weißt, was die Alten unter sich 
ausgemacht haben. Und wollten sie das nicht, wäre mir’s * 
auch egal. Ich will’s.“ * 

„Ich aber nicht!“ trotzte Susanne. 

Bruno umklammerte ihr Handgelenk. „Mach mich nicht 8 
wild, sonst giht’s ein Unglück!" 

Susanne stieß ihn zurück, aber als er den zweien nachging, 
mußte sie sich an den Türpfosten lehnen und weinen. Erd- 
mute kehrte zurück, Susanne trocknete rasch ihre Tränen 
und ging mit ihr in die Stube. 

Da war Florian mit dem Vater in einem ernsthaften Ge- 
spräch. Die Mädchen hörten ein Weilchen zu, aber Susanne, 
die sonst gewiß nicht geschwiegen, sondern allerlei zu dem 
zu sagen gehabt hätte, wovon die zwei redeten, war heute 
still, ja, die Worte gingen ohne Wirkung an ihr vorüber. 

Sie sagte müde gute Nacht. Zorge wunderte sich, sah sei- 
nem Kinde forschend in die Augen und sah, daß Tränen 
darin glänzten. Es war aber nicht seine Art, nach allem zu 
fragen. Er wußte, daß Susanne sich an ihn wenden würde, 
wenn sie nicht allein fertig wurde. 

Florian und der Bauer waren allein. 

„Du hast das gut gesagt“, fuhr Zorge fort im Anschluß an 
das, was sie vorhin geredet hatten. „Ich denke mir, Lehrer 
Schneider hat das kaum besser gesagt. Du mußt aufmerk- 
sam in der Schule gewesen sein.“ 

„Ich saß zwei Jahre als der Erste“, sagte Florian Günther 
mit bescheidenem Stolze. 

„Alles ist Gottes Stimme, ganz recht.“ 

„Das kann nicht sein“, eiferte Florian. 

„Warum nicht?“ 
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„Bauer, auf einen Tag soviel Elend!“ 

„Ach so. Das kannst du nicht zusammenreimen.“ Er lehnte 
sich zurück, sah Florian Günther lange an, und es ging ein 
warmer Strahl über den verstörten Menschen. „Florian“, 
fuhr er fort, „solltest du länger bei uns bleiben, dann er- 
zähle ich dir einmal aus meinem Leben. Wo du heute stehst, 
da stand ich auch einmal. Es ist eine bittere Not, o ja. Sieh, 
ich könnte dir ja sagen: Was bist du mit deiner Not, was 
war ich mit der meinen vor dem, vor dem tausend Jahre 
sind wie der Tag, der gestern vergangen ist? Wenn du dem 
Gedanken auf den Grund gehst, dann kommst du dazu, daß 
du sagst: Nichts. Das aber ist eine Weisheit, die dem jun- 
gen Menschen nicht in Herz und Hirn will. Es ist Alters- 
weisheit. Mancher lernt sie nie und ist glücklich und reich 
dabei. So einer ist der alte Köhler Landfried. Ein anderer 
lernt sie und ist nicht weniger glücklich, nur eben auf an- 
dere Weise. Soviel Menschen auf der Welt sind, soviel Ge- 
sichter geben sie dem Herrgott. — Dir hat eines gefehlt. 
Eines, das durch nichts zu ersetzen ist. Es ist dir nicht be- 
schieden gewesen, deine Kraft im Widerstande gegen die 
Not langsam wachsen zu lassen. Erst ist sie an dir vorüber- 
gegangen, und als sie kam, da war sie dir zu schwer. Ich 
tadele dich nicht. Sie wäre den meisten zu schwer gewesen, 
und es wäre ihnen auch gegangen wie dir. — Was du vorhin 
sagtest von des Herrgotts Stimme, die in allem sei, das, 
Florian, hast du gelernt, aber nicht begriffen. Wenn du 
einmal dem Leben wirklich in die Augen gesehen haben 
wirst, dann wirst du erkennen, daß der Tod nicht das ist, 
wofür du ihn jetzt ansiehst. Nicht der blindwütende Ver- 
nichter. Lehren kann es dich kein Mensch. Das mußt du 
lernen aus dem Leben. — Wahr aber ist es, daß Gott in 
allem ist. Es ist ein unsagbar hohes Geschenk, daß es den 
meisten Menschen möglich ist, im eigenen Leben gewisse 
Zusammenhänge herzustellen und so die Antwort auf man- 
ches Warum zu finden. Und finden sie die nicht auf alle, so 
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genügt es ihnen dann, daß sie sie auf viele fanden, und sie 
trösten sich damit, daß auch das Unbegreifliche seinen 
Zweck hat. — Für jetzt laß dir an einem genügen: Tu deine 
Pflicht in allem, als hättest du nach dem Herrgott nicht zu 
fragen. Wenn dich aber das Herz dazu treibt, dann wirf 
dich vor ihm nieder, als wärest du mit all deinem Tun 
nichts, gar nichts. Du brauchst dich nicht zu zerfleischen, 
aber du mußt demütig sein. Danach aber, wie fromme, 
kluge Männer in vergangenen Tagen ihrer Überzeugung in 
Worten Ausdruck gegeben haben, danach frag’ zu allerletzt; 
Das Wort ist nebensächlich. Der Geist ist alles. — Nun wol- 
len wir schlafen gehn. Grüble nicht zu lange. Die Neujahrs- 
nacht ist eine Nacht wie andere auch. Das Drum und Dran 
ist Menschenwerk. Gutes zwar, aber es ist wie mit dem 
Glauben. Jeder muß auf seine Weise damit fertig werden.“ 

» 

Die Schwestern lagen in ihren Betten, und Erdmute ver- 
nahm von der gegenüberliegenden Wand her Susannes ver- 
stohlenes Weinen. Sie zog die Knie hoch und starrte in die 
vom Mondlicht durchflutete Kammer. Ihr Herz ging in 
starken Stößen. In Erdmute war das Weih hellwach gewor- 
den, das Weib, das sich nach dem Manne sehnt. Ihr Sehnen 
aber irrte unschlüssig hin und her. Die lohende Flamme 
langte nach dem heißblütigen Bruno, und die uralte heilige 
Geistesstimme wies sie zu Erwin. Sie sehnte sich nach einer 
Genossin ihrer Not und lauschte mit wollüstigem Schmerze 
auf ihre Schwester. „Am Ende geht es ihr wie mir selber; 
sie vermag sich auch nicht zu helfen. Es sind da der Florian 
und der Bruno. Sie brennt und möchte es unterkriegen.“ 
Das tat ihr leid und entschuldigte doch, weswegen sie sich 
anklagte. 

Da erhob sich Susanne, warf einen Rock über, die goldenen 
Haare hingen ihr über die Schultern herab. Sie ging wie eine 
Taumelnde, ging auf leisen Sohlen, öffnete vorsichtig die 
Tür und schloß sie, ohne daß der Drücker schnappte. Erd- 
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mute erschrak. „Das hätte ich doch nicht gedacht“, sagte 
sie bei sich erschauernd. 

Susanne ging auf leisen Sohlen über den Flur, ging um 
eine Ecke, trat in des Vaters Kammer und warf sich unge- 
stüm weinend über sein Bett. 

Zorge erschrak. „Susanne, was ist dir?" 

„Vater“, klagte Susanne. „Ist das wahr?“ 

„Was soll denn wahr sein, Kind?“ 

„Du hättest es mit Nachbar Tröge ausgemacht, daß ich 
Bruno heirate?“ 

„,Wer sagt denn das, Mädchen?" 

„Bruno.“ 

„Sei ruhig, Susanne. Das hab’ ich nicht ausgemacht und 
werde ich nie ausmachen. Hast du so wenig gelernt aus dem 
vielen, das wir miteinander geredet haben? Ich achte jedes 
Menschen freien Willen, sofern er nicht vom Guten ab- 
weicht, und ich sollte dich zu etwas zwingen wollen, das du 
nicht freiwillig tun magst, noch dazu in einer so ernsten 
Sache? Kind, Kindl“ 

Da küßte ihn Susanne dankbar und herzlich. „Vergib mir, 
Vaterl Ich hätte es wissen können.“ 

„Nun geh schlafen, Mädchen, und quäle dich nicht. Das 
muß gehn, wie es ein andrer will, und du und ich haben nur 
die Augen aufzutun, um ihn zu begreifen.“ 

Da ging Susanne leichten Herzens hinaus. Als sie aber an 
Florians Tür vorüberging, trat der heraus und erschrak, 
als er Susanne sah. Das reine Mädchen aber, das in seinem 
Gemüte nichts als ein zwar kluges, aber weltfremdes Kind 
war, dachte nicht daran, seine Schönheit vor dem Manne 
zu verhüllen. 

Sie fragte harmlos: „Wohin wolltest du, Florian?“ 

,',Ich kann nicht schlafen“, sagte der, „und wollte vor die 
Haustür gehn.“ 

„Schlafe“, sprach Susanne und ging an ihm vorüber. 

Von der Wechselrede aber hatte Zorge nichts vernommen. 
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Florian Günther kehrte in seine Kammer zurück, warf sich 
auf sein Bett und schlug die Hände vor das Gesicht. „Su- 
sanne!“ 

Susanne trat wieder in ihre Kammer. Da richtete sich Erd- 
mute auf, und als die Schwester unter die Decke kroch, 
fragte sie mit scheuer Stimme: „Susanne, sag, brennst du 
auch?“ 

„Ja“, sagte Susanne, „es hat gebrannt.“ 

„Und jetzt?“ 

„Jetzt brennt es nicht mehr“, und sie lachte wie ein glück- 
liches Kind. 

Und wieder nach einer Weile fragte Erdmute heiser: 
„Warst du bei Florian?“ 

„Nein“, antwortete Susanne. Sie erschrak vor der Frage und 
zog die Bettdecke höher. „Was du auch denkst, Erdmute. — 
Bei dem Vater war ich.“ 

„Ach so“, antwortete Erdmute, kroch tief in ihr Bett und 
weinte. 

Florian hatte auf dem Zorgehof eine wohlausgerüstete 
Werkstatt gefunden. Es war eine schmale Kammer, reich- 
lich noch einmal so lang als breit. Eine Hobelbank stand 
darin, ihr gegenüber ein eiserner Ofen, und an den Wänden 
hingen die Handwerkszeuge. Nichts fehlte, und der Raum, 
in dem eine gute Ordnung herrschte, lockte geradezu zum 
Arbeiten. 

Zorge hielt auch auf Vorrat in trockenen Brettern. Er fragte 
Florian, ob er sich wohl getraue, für Erdmute einen Kasten 
zu bauen nach Art dessen, der in seiner Kammer stehe. 

Ja, war die Antwort, das getraue er sich wohl. Er sei schon 
daheim immer im Winter ein Tischler gewesen. Das Hand- 
werk sei dem seinen verwandt. Als er den ersten Tisch zu 
bauen versucht habe, sei er sechzehn Jahre und noch ein 
Lehrling gewesen. Damals habe er nicht fertiggekriegt, den 
Tisch in den Winkel zu bringen, und er stehe noch daheim 
auf dem Hausflur. Ja so, nicht er stehe, er stand. 
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„Willst du denn nicht einmal heimgehn und nach dem 
Rechten sehn?“ fragte der Bauer. 

„Was soll ich dort? Ich mag den Kram nicht mehr sehn. 
Am besten ist es, man ist ganz fertig damit.“ 

„Fertig damit! Du Fertiger!“, sagte Zorge darauf. 

Florian spürte den versteckten Tadel und blickte den Bauer 
fragend an. 

Zorge trat lächelnd vor ihn hin. „Florian, hast du in dei- 
nem Leben einmal eine Dummheit gemacht?“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Du weißt nicht, wie ich das meine? Hast du, ja, na, sagen 
wir, einmal ein Mädel um den Kopf genommen?“ 

„Ach, da war ich noch ganz jung. Siebzehn Jahre war ich.“ 
„Und einen — Rausch hast du nie gehabt?“ 

„Auch einmal, und meine Mutter hat mich die Treppe hin- 
aufführen müssen.“ 

„So. Es ist doch wenigstens etwas und nicht lauter Tu- 
gend.“ 

„Ich schäme mich noch heute darum.“ 

„Du schämst dich?“ Zorge lachte. „Ich habe anderes hinter 

mir, und ich schäme mich nicht. Alles muß seine Zeit 

haben, und man darf nicht vor der Zeit alt sein wollen. Du 
mußt wissen, daß ich zehn Jahre lang nicht in dem Dreisa- 
tale gewesen bin. Hier können Leute nur dann zufrieden 
wohnen, wenn sie etwas hinter sich haben und sich durch- 
schlugen als rechte Kerle, die ein paar Beulen mitbringen. 
Wenn es anders ist, wenn einer nicht aus dem Tale hinaus- 
kommt, dann macht er hier seine Dummheiten. Dazu ist das 
Tal zu enge, und es sind zu wenig Menschen da. Dann holt 
nicht e r sich die Beulen, sondern er schlägt sie, und das ist 
ein Fehler. Selber kriegen muß man sie. — Also ein paar 
Dummheiten hast du doch gemacht. Es ist wenigstens et- 
was.“ 

Er setzte sich auf die Hobelbank, sah Florian Günther mit 
guten Augen an und redete von dessen Jugend. Richtig, als 
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kenne er jeden Tag. Der Bauer war zartfühlend und ver- 
mied jedes harte Wort, aber Florian fühlte selbst, was Zorge 
verschwieg. Daß ein Zuviel an mütterlicher Fürsorge keinen 
Mann reifen läßt, und daß die Art, wie sie Florian Günther 
bisher geübt, nichts weiter ist als Trägheit und einen weich- 
lichen Menschen schafft, in dem nichts fest und zuverlässig 
ist, nicht das schlichte Menschentum, erst recht aber nicht 
die Stellung zum Ewigen. Und immer: Die Mutter, die Mut- 
ter. — Genau so, wie Florian selber immer von der Mutter 
redete und kaum je vom Vater. 

Der Bauer ging. 

Florian Günther hobelte, daß ihm der Schweiß von der 
Stirn troff. Zisch und zisch und Stoß um Stoß. Dabei arbei- 
tete er in seinem Inwendigen fast noch härter als mit den 
Armen. Ihm schien, der Bauer habe ihm allfes vom Leibe ge- 
' rissen und habe dabei sogar die Mutter nicht geschont. Die 
Mutter! Ja, was hatte er eigentlich von der gesagt? War es 
nicht irgend etwas Herzloses gewesen? Florian stützte sich 
auf den Hobel und sann. Hatte er denn etwas vergessen von 
des Bauern Worten? Sicher nicht. — Aber da war ja gar 
kein hartes Wort gegen die Mutter gefallen. — Und lag es 
nicht am Worte, so lag es am Tone. Nein, wahrhaftig, auch 
darin nicht. Vom Vater war überhaupt nicht gesprochen 
worden. Warum denn nicht von dem? Ein erbarmungsloses 
Licht ging über den Ringenden. Er selber hatte ja in all sei- 
nen Tagen weit mehr von der Mutter als vom Vater geredet; 
zehnmal mehr. Daheim und im Dreisatale und drunten im 
Dorfe und auf dem Heimwege am Christtage. Ein erbar- 
mungsloses Licht flog über Vergangenes. Der Vater war ein 
stiller Mann gewesen und hatte beim kleinsten Dinge ge- 
fragt: Was meinst du, Mutter, so oder so? Und die Mutter 
hatte gesagt: So, und das hatte gegolten. Er selber aber, der 
Florian, war wie im Schlafe gewesen. 

Nach einer Weile steckte der Bauer den Kopf wieder durch 
die Tür. „Schafft es?“ 
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„Nein, Bauer. Ich möchte noch etwas mit dir bereden." 
Zorge trat wieder in die Kammer, und ab er wartend vor 
ihm stand, da ward Florian Günther unsicher in sich. 

„Du hast eins nicht gesagt.“ 

„So, was wäre das?" 

„Daß ich überhaupt kein rechter Kerl wäre. Du hältst mich 
richtig für einen Waschlappen." 

„Woher weißt du das?“ Und Zorge hatte ein lustiges Lä- 
cheln in den Augen. Er achtete Florians finsteres Gesicht 
nicht. 

„Ich merke es, und nun machst du dich über mich lustig.“ 
Und Florian redete lange, zornig und heiß, und es ging viel 
durcheinander, aber es ging durch alle seine Worte eine 
starke, gute Liebe zu den Eltern. Er schoß über das Ziel, er 
fiel den Bauern hart an, der aber stand und ließ es brausen. 
„Bist du fertig?" fragte er ruhig. 

„Ja.“ 

Da lächelte der Bauer wieder, sonderbar weich und ver- 
stehend. 

„Junge“, sagte er, zum ersten Male und in einem Tone, als 
seien sie gleichen Blutes. „Junge, du hast oft danebenge- 
haun, aber du hast gute Schläge getan. Dafür habe ich et- 
was übrig.“ Er setzte sich wieder auf die Hobelbank. „Du 
hast oft danebengehaun, und oft hast du in den Kern ge- 
troffen. Deine Mutter, die hab’ ich lieb, wie du sie lieb hat- 
test. Sie ist eine brave und gute Mutter gewesen, und den 
Fehler, den sie gemacht hat, den hat sie mit tausend Müt- 
tern gemein, und gerät unter deren Händen noch lange nicht 
immer ein Kerl, wie du bist. Sie hat dich zur Arbeit anger- 
halten und dich zum frohen Schaffer gemacht. Das ist 
mehr als ein rüstiger. Das danke ihr übers Grab hinaus. 
Und dein Vater ist ein stiller Mann gewesen, einer, wie sie 
neben klugen und wackeren Frauen leicht werden. Das 
macht die Faulheit in uns, und am Ende wäre ich selber so 
geworden, wenn mein Weib länger gelebt hätte. Es ist gar 
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nichts dagegen zu sagen. Einzig dich habe ich wach sehen 
wollen. Du sollst wach werden und ein Mensch, der nicht 
bloß am Leibe ein gut Teil größer und stärker ist als die 
meisten; denn mir scheint, du hast das Zeug dazu.“ Er re- 
dete so warm und herzlich, und es ging ein so froher Hauch 
über Florian Günther, daß er sich nicht zurechtfand. „Und 
nun“, fuhr der Bauer fort, „gehst du in den nächsten Tagen 
hinab und gehst heim, wo dir dein Haus im Brandschutt 
liegt.“ 

„Warum?" 

„Du mußt. Es ist nicht alles verbrannt, sagst du. Vielleicht 
baust du wieder auf. Die Feuerversicherung muß dir den 
Schaden vergüten. Das alles ist zu erledigen.“ 

Florian Günther schwieg, und es hub in ihm wieder an zu 
stürmen. Heim, das war wie Sonnenlicht Und: Fort, das 
war wie ein Geißelhieb. Der Bauer war aus der Kammer 
gegangen, und Florian war es nicht gewahr geworden. 
Heim! Die Bäume im Obstgarten standen noch, und er hatte 
die meisten selber gepflanzt, und im Frühjahr blühten sie 
wieder. Hinter dem Garten aber war eine Wiese. Darauf war 
es im Sommer ganz blau von Vergißmeinnicht, und die alte 
Kirche war da, und der Friedhof mit den Gräbern, und nie- 
mand hatte Hand angelegt, die Gräber der Eltern wenig- 
stens mit einem Holzrahmen zu verkleiden. Keiner hatte ein 
Denkmal gestellt und keiner einen Spruch ausgewählt. Ja, 
er mußte heim und er mußte fort. Aus dem Hause mußte 
er, durch das ein flinker Schritt ging und eine fröhliche 
Stimme schallte und ein Mädchen lachte. 

Es kam eine Reihe schöner Tage. Bruno Tröge kam selten, 
Erwin öfter auf den Zorgehof. War Bruno da, dann war er 
ungleichmäßig. Einmal plump und zudringlich, das an- 
dere Mal zurückhaltend. Susanne übersah beides. Es schien 
zuweilen, als würden Bruno und Florian aneinander gera- 
ten, aber Zorge verstand, immer rechtzeitig abzulenken. 
Einmal konnte Erdmute nicht an sich halten. Sie ging 
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Bruno, der hinausgegangen war, nach in den dunklen Haus- 
flur und drängte sich an ihn. „Bruno!" Der schob sie von 
sich. — 

Der Frühlingswind machte sich von weitem auf den Weg, 
da sagte Zorge zu Florian: „Ich dächte, du sähest nun ein- 
mal zum Rechten." 

Susanne horchte überrascht auf. „Florian soll heim?" In 
ihren Augen stand eine so hilflose Angst, daß Erdmute 
dachte: Sie brennt doch! 

Der Vater erläuterte, daß und warum Florian die Heimat 
aufsuchen müsse. Susanne aber saß ganz klein und zusam- 
mengehockt da, und als Florian das sah, da warf er sich 
auf: 

„Laß liegen, was liegt, Bauer, ich gehe nicht heim." 

„So, du gehst nicht heim?" sagte Zorge spöttisch darauf, 
„und in einem Jahre oder noch früher stehst du unter der 
Haustür und läßt die Augen über die Berge gehn und barmst 
inwendig: Wie mag es geworden sein? Und dann bist du 
unruhig und klagst andere an, als seien die schuld daran, 
daß du nicht heimgingst. Morgen gehst du.“ 

„Über acht Tage ist Erdmutes Hochzeit“, sagte Susanne 
leise. 

„Was hat Florian mit Erdmutes Hochzeit zu tun?" fragte 
der Vater dagegen. 

Da schwieg Susanne. Als sie mit Erdmute die Kammer be- 
trat, warf sie sich der Schwester weinend an den Hals. Die 
streichelte ihr mit ihrer harten Hand den Rücken. „Gelt, das 
tut weh, wenn man brennt?" 

Susanne aber klagte: „Ich brenne ja gar nicht, Erdmute, 
eiskalt ist es in mir." 

Da ließ Erdmute die Arme sinken. Nun war auch ihr das 
Weinen nahe. 

Zorge hatte Florian in der Stube zurückgehalten. „Florian", 
wiederholte er mit klingender Stimme, „morgen gehst du, 
ehe die Sonne noch recht über die Berge ist. Ich muß wis- 
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sen, ob du ein Mann sein kannst. Laß dir Zeit draußen, und 
wenn du eine Weile gar nicht daran denkst, daß es ein Drei- 
satal und einen Zorgehof gibt, so ist das am besten. — Sie 
werden versuchen, dich über das Ohr zu hauen. Das ist ihre 
Art überall. Dann tu die Augen auf. Was du weiter vorneh- 
men willst, das ist deine Sache, ganz allein deine. Was du 
aber tust, das muß sein, wie wenn ich einen Nagel in die 
Buchenplatte da auf dem Tischgestell schlage, und es muß 
so in dich hineinwachsen, wie ein Nagel in den Baum hin- 
einwächst, wenn ich ihn tief genug eingetrieben habe. Er 
bleibt deswegen Eisen, aber der Baum überschießt ihn mit 
eignem Leben. Es verlangt niemand von dir, daß du die 
Heimat aus dem Herzen reißen sollst; wählst du dir aber 
eine neue, so muß die alte darunter begraben sein. Du sollst 
dich ganz frei entschließen. Alles Unfreie ist unnatürlich. 
— Es ist nicht nötig, daß du Susanne Lebewohl sagst.“ 

Er reichte ihm die Hand. Florian fühlte, daß er sich wieder 
einmal führen lassen sollte, er wollte sich dagegen aufleh- 
nen, aber vor dem festen Willen, der auf des Bauern breiter 
Stirn thronte, unterlag er. 

Als der Morgen dämmerte, langte Florian den Stock aus 
der Ecke und ging. Er warf das Haupt zurück und ging in 
trotziger Bitterkeit. Auf dem Wege in das Tal dachte er dar- 
an, wie er seinerzeit mit Susanne da heraufgegangen war. 
Es war ein so warmes, innerliches Leben auf dem Hofe ge- 
worden. Er hatte wieder lachen gelernt, lange vor der Zeit, 
und, es wäre töricht, es zu leugnen, — er hatte Susanne lieb. 
Der Vater aber trat ihm breit und grausam in den Weg. 
Hob er Susanne dem Trögesohne auf? Er hatte es nicht ha- 
ben wollen, daß er ihr Lebewohl sage. Wußte er, daß er sie 
zuletzt doch gefragt haben würde, ob sie ihn lieb habe? Ja, 
das hätte er getan, und er schalt sich, daß er sich nicht 
längst vergewissert. So kam er sich erbarmungswürdig vor 
und war nicht weit vom Weinen. Die Scham aber kam ihm 
zu Hilfe. Der Bauer will, daß ich ein Mann werde. — Er biß 
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die Zähne aufeinander und hieb den Stock pfeifend durch 
die Luft. Warum soll ich nur daheim ein Mann werden kön- 
nen? Und tausend kleine Züge fielen ihm ein. Wie Susanne 
mit ihm gesprochen, wie sie ihn angesehn, und daß auch 
nicht die kleinste Lüge in ihr Raum habe. Die Zuversicht 
löste die Verzagtheit ab, die Bedenken warfen der rüstig 
einherschreitenden Hoffnung Knüppel in den Weg. der 
Mannesmut ging steifbeinig auf Stelzen, weil ihm die Füße 
nicht genügten, und die Wenn und Aber prasselten wie 
Steinhagel gegen die Stelzen, daß der Schreitende taumelte 
und froh war, wenn er sich auf seinen Füßen wieder fand. 
Florian Günther sah nichts von dem herrlichen Vorfrüh- 
ling, der immer lichter wurde, je tiefer er in das Tal kam. 
Im Dreisatale regierte der Winter noch, im Dorfe zankten 
bereits die ersten Stare mit dem Grobian, der ihnen dann 
und wann wieder Flocken auf den frischgebügelten Rock 
warf, in den Gärten der Stadt jauchzten die Krokusse, und 
die Veilchen blühten. 

Langsam ward Florian Günther wach, und je mehr er er- 
wachte, um so fester trat er auf, bis er zuletzt klar und 
sicher auf seinen zwei Füßen stand. 


Erdmute Zorges Hochzeitstag war da. Die Sonne ging in 
weiter gespanntem Bogen über die Berge. Frühlingsluft 
wehte durch die Wälder und über die Häuser. Noch lag 
Schnee auf den Talhängen, aber da, wo die Wege gingen, 
traten graubraune Brocken heraus, und um die Sträucher 
und Hecken sank der Schnee tiefer, wurde braun und mürbe. 
Susannes Augen flössen in den Tagen leicht über. Der Vater 
neckte sie mit Bruno Tröge, der so froh sei, daß ein Blinder 
merken müsse, warum. Da ging Susanne, ganz gegen ihre 
frühere Art, still zur Seite. Sie hatte die Tage her dem 
Bruno nicht ein einzigesmal gesagt, daß sie nicht daran 
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denke, ihn zu heiraten und hatte es früher so oft getan. Er 
hatte oft in seiner täppischen Weise darauf angespielt und 
hatte dem Mädchen die Hand gestreichelt und versucht, ihr 
schönzutun. Sie hatte ihn nicht auf die Finger geschlagen. 
Dazu war sie zu müde und zu traurig. Florian war ohne Ab- 
schied von ihr gegangen. Das große, reine Sehnen in ihr 
hatte ihm nichts bedeutet? In dem Kinde erwachte das 
Weib, das reine Weib, das sich selber darbietet ohne Arg 
und in kindlichem Vertrauen. Nicht das wissende Weib, in 
dem starke Kräfte um das Höchste werben. Das Weib aber 
ließ das Kind ahnen, daß es eine Grenze des Darbietens gab, 
und daß über die hinaus das Unwürdige lag. So ließ sie in 
Unsicherheit und in Müdigkeit und in Trotz den Trögesohn 
an sich herankommen und fühlte nichts von dem Sinnlichen 
in dem Manne. 

Bruno Tröge aber war vorsichtig. Auch er gab sich anders 
als früher. Ob es schon in ihm braDnte, äußerlich sah es 
ihm keiner an. Sein Tun war berechnend, und langsam suchte 
er die Grenzen weiter hinauszustecken. 

Bauer Zorge saß an den Abenden in dem Lehnstuhl und 
schien ganz abseits zu sein. Er beobachtete aber Susanne 
mit scharfen Augen, sah, daß sie litt, daß sie aber noch un- 
klar in sich war und die Mauer, die zwischen ihr und Bruno 
Tröge stehen mußte, in trotzigem Irren zwischen sich und 
dem Fernen aufrichten wollte. Sie sehend machen? Nein, 
das muß aus dem Menschen selber kommen. 

In Erdmute irrte er. Sie schien ihm von derselben Art wie 
der ruhige Erwin Tröge zu sein. 

Am Hochzeitsmorgen spannte Zorge die Stiere vor den Lei- 
terwagen und lud auf. Hoch aufgetürmt ballten sich die 
vollgestopften Betten auf dem Wagen, und oben darauf saß 
Erdmute im schwarzen Brautkleide, ein Kränzlein auf dem 
Kopfe. Eine Kuh trottete, an den Wagen gebunden, hinter- 
drein. So fuhren sie in das Tal hinab und drüben hinauf. 
Zorge lenkte den Wagen, und seine Jackentaschen hingen 
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schwer herab. Er trug seiner Tochter bares Heiratsgut dar- 
in. Neben ihm schritt Susanne, langsam und mit müden, 
traurigen Augen. Erdmutes Herz tat harte Schläge. 

Im Trögehofe hob Erwin die Braut vom Wagen, und sie lag 
ihm schwer und regungslos in den Armen. Bruno Tröge 
schirrte die Stiere ab, lachte und scherzte. 

„Die Mutter hat wieder ihren schweren Tag", sagte Bauer 
Tröge und reichte den Nachbarsleuten die Hand. „Ihr müßt 
es ihr nicht übelnehmen.“ 

Erdmute nickte dazu. Susanne aber eilte in Hannelore Tro- 
ges Kammer und fand sie aufrecht im Bett sitzen. Ihre 
grauen Haare hingen aufgelöst über Schultern und Brust 
herab, und in den Augen flackerte irres Licht. Sie hielt des 
Mädchens beide Hände fest und stierte vor sich hin. Susan- 
nes Hände pressend, murmelte sie: „Hörst du es? Es kommt 
aus der Nacht. Ein Schrei! Da! Ein Schrei! Und wie es rö- 
chelt und winselt! — Jetzt ist es ganz still, aber es kommt 
wieder." 

Susanne fürchtete sich. „Mutter Tröge“, bat sie, „so seht 
mich doch an. Ich bin’s, Susanne. Und heute ist Erdmutes 
Hochzeitstag." 

Da bohrte Hannelore ihre Augen in die Susannes. „Und wann 
ist deiner? Er will doch, daß es hinüber und herüber geht. 
Es ist doch mit einem nicht genug. Wann kommst du dran?“ 
„Ach, Mutter Tröge!" 

„Wo ist der andere, der mit den hellen Haaren?" 

„Er ist heimgegangen.“ 

„Der in der Nacht kam und sich verirrte, der ist heimge- 
gangen? Wann kommt er wieder?" 

„Mutter Tröge, ach, Mutter Tröge!" 

„,Da mußt du weinen?" 

Susanne warf das Haupt auf das Bett und wühlte es tief 
hinein. Hannelore Tröge strich langsam darüber hin. Ihre 
Augen waren gespannt ins Leere gerichtet, und ihre Ohren 
lauschten. 
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l)a trat Bruno Tröge herein, breit und aufgeräumt und 
wuchtig. „Susanne, sie machen sich fertig. Erwin zieht die 
Pferde aus dem Stalle." 

„Ich will bei deiner Mutter bleiben“, sagte Susanne und hob 
ihr verweintes Gesicht. 

Bruno Tröge trat hastig näher. „Du willst bei der Mutter 
bleiben? Und wie siehst du aus? Ist es denn nicht genug, 
wenn eines den Verstand verloren hat? Du willst Erdmute 
allein fahren lassen und nicht dabei sein, wenn sie in der 
Kirche sind?" 

Susanne erhob sich. „Lebt wohl, Mutter Tröge. Ich kann 
Erdmute nicht allein gehn lassen." 

Als sie mit Bruno auf den Hof trat, kam der Vater auf sie 
zu, nahm ihre Hand und sagte leise: „Hast du denn gar 
keine Zuversicht, Susanne?“ 

Sie stiegen auf den Wagen, und als Bruno Tröge durch das 
Tor fuhr, stieß er einen so gellenden Juchzer aus, daß es 
ungestüm von der Wand drüben zurirkgeflogeu kam, und 
die Pferde in die Höhe stiegen. 4 

* 

Erdmute stand pfahlgerade vor dem Geistlichen mit einem 
aufmerksamen Gesicht, und es ging keines der Worte an ihr 
vorüber, aber keines schlug auch Wurzel in ihr. 

Als der kleine Zug aus der Kirche trat, sah Bruno Tröge et- 
liche Burschen, mit denen er oft zusammengesessen. Die 
sahen unordentlich aus und rekelten sich an den Zäunen. Sie 
grüßten zu dem Kameraden herüber, und ergab ihnen mit 
einem kurzen Winke zu verstehen, daß sie nach dem Wirts- 
haus kommen sollten. Da lachten sie und trollten langsam 
hinterdrein. 

Die Leute aus dem Dreisatale saßen in der kleinen Stube des 
Gasthauses, in der sich an den Abenden die vornehmeren 
Gäste aus dem großen Kirchdorfe zusammenfanden. 

Zorge meinte, heut dürfe man schon eine Flasche Roten 
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trinken, und als der Wein den raschen Weg nacli dem Kopfe 
zurückgelegt hatte, da ging Susannes Zünglein flink, und 
sie war schlagfertig wie sonst, schlagfertiger noch, fiel 
Bruno an, der im Stuhle lümmelte, und war wie eine an- 
griffslustige Imme, die von links summt, wenn man nach 
der rechten Seite greift, und nach der Aase zielt, wenn man 
sie am Ohre wähnt. Bruno lachte, daß es gegen die Decke 
schallte, und wenn Susanne lustig mit Wortspeeren nach 
ihm stach, dann mußte er sich vor Lachen entweder hinten- 
über werfen oder krümmen. 

Lr mußte aber doch einmal nach den Kameraden sehen, die 
nebenan saßen. Als er unter sie trat, da sahen sic ihn schief 
von unten her an, hatten herabhängende Mäuler und blin- 
zelnde Augen und fragten ihn, wann er denn nun mit der 
Kleinen daran komme. Die sei doch ein Mädel. Die Große? 
Nein, alles was recht sei, aber ein bissei mehr müsse ein 
Weib doch an sich haben. Bruno Tröge zwinkerte ihnen zu. 
Sic sei hitziger als sie dächten, und wenn er der Erwin wäre, 
dann sei ihm nicht bange. Sie sei dürre, aber dürres Holz 
brenne am leichtesten. Im übrigen möge Erwin tun, was er 
wolle. Gott sei Dank, daß er nicht das dürre IIolz zum 
Brennen bringen müsse. Was denn übrigens die Kameraden 
jetzt täten? — Was sie täten? Ach, nicht viel. Der Winter 
sei eine schöne Zeit, aber es werde nun so sachte wieder an- 
ders. Die Sonne scheine einem schon zu warm auf den Pelz, 
und langsam begännen die Leute wieder mit dem Bauen. 
Dann schleppten sie Steine und Kalkeimer, aber mit nichts 
schlüge man die Zeit so unnütz tot, als mit der verdammten 
Arbeit. Wenn man nur nicht verdienen müsse, weil man sich 
Essen und Trinken nicht abgewöhnen könne, das letztere 
vor allem. Ob denn Bruno Tröge nicht einen guten Verdienst 
an der Hand habe? Es dürfe aber nicht zu hart dabei her- 
gehn. 

Bruno Tröge wußte einen Verdienst. Es sei nicht ganz sicher, 
auch nicht ganz leicht, aber er wolle ihnen immerhin schon 
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heute eine Anzahlung darauf geben. Auf den Zorgehof sei 
drei Tage vor dem Christfeste ein Fremder gekommen, ein 
blonder, starker Kerl. Jetzt sei er heim. Selbiges Mal habe 
er getan wie ein Saugkalb. Vielleicht käme er nicht wieder, 
vielleicht aber sei es auch anders, und wenn sie ihm da zur 
Hand gehen wollten, dann . . . 

Die Burschen lachten, und einer prahlte, daß er um eine 
Messerstecherei schon drei Monate im Gefängnis gesessen 
habe. Das griff kalt nach Bruno Troges Herz. So um Leben 
und Sterben sei es nicht gemeint. 

• 

Hannelore Tröge hatte bis über den Mittag im Bette gele- 
gen. Brunos gellender Juchschrei hatte sie nicht erschreckt. 
Sie hatte nur die Stirn gerunzelt und sich vornüber geneigt. 
Die Spannung in ihrem Gesicht ließ nicht nach. Irgendwo 
in der Ferne ging das Schicksal, und der Wahn im Hirn der 
Halbirren meinte, alte Schuld müsse neues Elend gebären. 
Gedankenlos strählte sie mit den Fingern ihre dünnen 
Haare. Die Sonne griff von der Seite her mit einem lichten 
Schein ins Zimmer, und Hannelore hielt die Hände in das 
Licht, zu sehen, ob sie rot würden, so, wie es gewesen war, 
da sie noch als Kind spielte. Lang und knochig verfloch- 
ten sich die Finger ineinander. Das Spiel der gefalteten 
Hände ließ in dem angstgemarterten Hirn die Erinnerung 
lebendig werden. Es gab Zeiten, in denen sich die Hände 
b e w u ß t so ineinander gelegt hatten. Und Hannelore Tröge 
hub an zu beten. „Unser Vater, — Elsabe, kleine Elsabe, 
warum weinst du denn? Sieh, du hast doch ein so schönes, 

langes, weißes Kleid an. Unser Vater hast du geschrien. 

Fremder? Susanne weint um dich? Warum weint sie denn? 
Sie soll den Bruno heiraten? Da sorge dich nicht. Es kommt 
etwas anderes. — Vater unser!“ 

Da riß uralte Kraft den Wahn auseinander, wie wenn ein 
Vorhang spaltet von oben bis unten. Hannelore Tröge betete 
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das ganze Gebet laut und langsam mit einer tiefen Bewe- 
gung, erhob sich, kleidete sich in ein helles Gewand, das 
hart gegen das vergrämte Gesicht stand, und ils der Wagen 
auf den Hof fuhr, da duftete der Kaffee auf dem Tische, 
der Kuchen war geschnitten, und Hannelore nahm Erd- 
mutes beide Hände: „Nun hist du unser“, und sie streckte 
dem Sohne die Hand hin : „Mögt ihr gut miteinander leben.“ 
Der drückte ihr die Hand, gutmütig und geduldig mit der 
Kranken, von der er wußte, daß sie morgen schon vielleicht 
wieder unter Ängsten ging. „Nun kannst du es dir leichter 
machen, Mutter.“ 

Bauer Zorge nahm den Schwiegersohn und den Hausvater 
beiseite und winkte Erdmute heran. Er zog ein Papier aus 
der Tasche und breitete es aus. „Darauf steht, was Erd- 
mute als Heiratsgut mitbringt.“ Es war Stück für Stück 
verzeichnet, und zuletzt stand das Bargeld, und Zorge zählte 
es auf bei Heller und Pfennig, legte eine Quittung daneben 
und hieß Erwin Tröge seinen Namen darunter schreiben, 
forderte den alten Tröge zur Zeugschaft auf und endete: 
„Wenn es ja einmal auch hinüber gehen sollte, wie es 
heute herüber geht, dann darfst du das gleiche Yon mir 
fordern." Er betonte aber das Ja so stark, daß man fühlte, 
es sei ein breites Nein um den Weg. 

Bruno Tröge brachte es nicht fertig, mit Susanne ein ver- 
nünftiges Wort zu reden. Er war entweder faul und rekelte 
sich oder er griff nach ihr und hatte feuchtschimmemde, 
unruhige Augen. Susanne versuchte es ernsthaft, mit ihm 
zu sprechen, aber das Unglück wollte, daß sie von Florian 
anfing. 

„Wenn Florian wiederkommt, dann wird er euch die Scheune 
herrichten.“ 

„Das soll er“, sagte Bruno Tröge drauf, „dazu ist er gut.“ 
„Er ist geschickt, und Erdmutes Kasten will er anstreichen. 
Ein Herz will er auf den Deckel malen mit ihrem Namen.“ 
„Ein Herz? Hahaha. Er scheint es immer mit dem Herzen 
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zu halten. Wozu hat er denn die Knochen? Kasten anstrei- 
chen will er? Das kann der bucklige Hermann aus dem 
Dorfe auch. Aber kann der Florian die Pferde festhalten, 
wenn sie am Durchgehn sind, so wie heute, als wir durch 
das Tor fuhren? Wenn er durch den Schnee waten muß, 
dann flennt er wie ein Kind.“ 

Das verletzte Susanne so stark, daß sie sich erheben wollte, 
um davonzugehn. Bruno Tröge aber hielt sie fest. Er um- 
klammerte ihr Handgelenk, so daß Susanne meinte, vor 
Schmerz aufschreien zu müssen, aber sie biß den Schmerz 
in sich hinein, und nur eine ungestüme Träne rollte ihr 
über das Gesicht. Bruno Tröge lockerte den Griff, aber er 
zog das Mädchen dicht an sich, sein heißer Atem quoll ihr 
in das Gesicht. „Susanne, das sage ich dir: Zwischen uns 
zweien muß es auch noch in Ordnung kommen." 

Da riß sich Susanne mit einem Ruck aus Bruno Troges 
Händen. 

Hannelore Tröge saß zwischen den Männern. Sie redeten 
davon, daß es für den Nachbar nun noch einsamer auf dem 
Hofe werden würde. Er müsse sich wohl jetzt wieder einen 
Knecht dingen. Das sei nicht nötig, warf Zorge dagegen. 
Susanne sei kräftig, und in der Heumahd werde Erwin aus- 
helfen, wenn es not sei. Zudem rechne er damit, daß Flo- 
rian wiedcrkämc. 

Hannelore nickte. 

Bauer Tröge bot Bruno zur Arbeit an. „Ich danke dir, Nach- 
bar“, sagte Zorge, „wenn es nötig ist, sage ich dir’s.“ 
Erdmute und die Brüder taten Werktagskleider an und gin- 
gen in den Stall. Bruno Tröge griff ungestüm zu und warf 
den Tieren das Futter in die Raufen, als wäre er zornig. 

In der Stube aber nahm Zorge llannelores Hand einen 
Augenblick in seine und sagte: „Ich freue mich, daß du 
wieder gut beiwege bist.“ Er ließ die Hand los und fuhr mit 
warmer Stimme fort: „Hannelore, du weißt, daß ich lange 
draußen war, und daß ich als ein Witwer in das Tal zurück- 
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kehrte. Ich habe ein paar Jahre lang in das Leben hineingc- 
haun mit beiden Fäusten. Dann aber war eine Zeit, ja, ohne 
die wäre ich überhaupt nicht heimgekehrt, und ohne die 
hätte ich es hier nicht ausgehalten. Mein Weil) warschmäch- 
tig. Niemand hätte ihr zugetraut, daß sie so viel Kräfte 
hatte. Wenn sie ihre Hand in meine legte, dann war sie 
kaum darin zu sehn, so klein war sie. Sie konnte aber etwas, 
das wenige können, und sie hat es mich gelehrt. Ein Meister 
bin ich darin nicht geworden, aber ganz umsonst hat sie 
sich doch nicht gemüht. Sie konnte sich freuen, und es gab 
kein Herzeleid, das so stark gewesen wäre, daß es das 
Freuenkönnen totgeschlagen hätte. Mit dem Herrgott hat 
sie eine eigene Sprache geredet, und jeden Abend hat sie 
gebetet: Hab’ Dank! und am Tische sagte sie: Hab’ Dank, 
halt uns fest, und streiche durch, was wir verkehrt mach- 
ten. — So einen Tag wie den andern. Wenn ich den Kopf 
hängen ließ, dann sagte sie: Sieh, wie schön der Baum aus- 
sieht, und im Winter: Sieh doch, was sich der Herrgott für 
eine Mühe mit den Schneeflocken gemacht hat. — Wußte 
sie aber gar nicht wo aus noch ein, dann legte sie ihren 
Arm um meinen Hals und sagte : So lange man beieinander 
ist, ist man nicht arm. — Wir sind dazumal oft in die Kirche 
gegangen, und der Pfarrer hatte mein Weib gern. Sie ha- 
ben häufig miteinander geredet, aber sie sind nie einig ge- 
worden. Haben sich immer gestritten. In allem Frieden, 
weißt du, Hannelore. Der Pfarrer solle nicht immer von der 
Sünde reden, sagte mein Weib. Es gäbe keine Sünde, einzig 
verkehrt machten es die Menschen manchmal. Wenn aber 
einer cs ganz verkehrt mache und tue, was die Leute gerade- 
zu schlecht nennten, dann sei er sicher noch weit mehr ein 
armer als ein schlechter Mensch. Dann sei irgendeine Lücke 
in seinem Leben, über die könne er nicht hinwegkommen. 
Das Seil sei zerrissen, an dem er bisher gegangen, nun könne 
er es nicht wieder finden. Vom Liebhaben solle der Pfarrer 
reden. Das sei stark, viel stärker, als die Menschen gemein- 
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hin dächten, und das Liebhaben mache oftmals einen har- 
ten Schlag nötig, so wie das bei Kindern sei. Und vom 
Freuen solle er reden, und wiewohl sie dem Herrn Jesus 
nicht in sein Werk pfuschen wolle, so meine sie doch, das 
Vaterunser dürfe dreist eine Bitte mehr haben. Die müsse 
heißen: Unsere tägliche Freude gib uns heute. — Hanne- 
lore, sie konnte sich immer freuen und hat nie einen Men- 
schen beneidet. Und das Weib, das ein Kind war in ihrem 
Gemüte und an ihrem Leibe, das, Hannelore, hat drei Kin- 
der geboren und hat drei Kinder sterben sehen, und als sie 
selber starb, da hat sie ihre hellsten Augen gehabt und ge- 
sagt: Was ist es gut, daß ich mich soviel gefreut habe. Nun 
wäre es zu spät.“ 

Als Bauer Zorge geendet, kam ein flinker Schritt über die 
Stube, ein tränennasses Gesicht drängte sich an seines, junge 
Arme legten sich ihm fest um den Hals. „ Vater I“ 

Zorge erschrak. „Ich wußte nicht, daß du noch da warst, 
Susanne. Es schadet aber nichts, daß du es gehört hast. Ich 
hätte es dir morgen oder übermorgen doch erzählt. Nun tue 
selber auch danach, Kind.“ 

Hannelore Tröge hatte ganz still gesessen, bleich im Gesicht 
wie eine Gestorbene und inwendig aufgewühlt wie unter 
blasendem Föhn. Sie sprach nicht, aber sie nickte Zorge 
dankbar zu. 

Der sagte noch ein kurzes Wort über Hannelores Sorge, 
daß er sein Kind nie und nimmer dem Erwin gegeben, wenn 
er auch nur im geringsten an die alte Mär glaube. Und 
„ Hannelore solle sich der Freude ganz weit auf tun, dann 
fliege die Angst von selber davon. Am Ende käme auch bald 
ein anderes zum Freuen. Wenn zwei heirateten, dann sei 
gemeiniglich ein Drittes nicht weit. Das sei dann ganz klein 
und hilflos, und die Großmutter sei die gewiesenste Hüte- 
rin. — 

Bruno Tröge wollte mit Susanne und ihrem Vater auf den 
Zorgehof gehen. Zorge aber bedeutete ihm, daß er heute 
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gerne mit seinem Kinde allein wäre. Das verdroß den Ab- 
gewiesenen, und er maulte, aber er kehrte zurück in die 
Stube und warf sich halbleibs über den Tisch. „So eine 
Hochzeit ist das Langweiligste, das es geben kann. Wollen 
wir eine Stunde knöcheln, Vater?“ 

„Nein. Rede ein vernünftiges Wort, und wenn du das nicht 
kannst, dann lege dich auf das Ohr", antwortete der Vater 
mit harter Stimme. — 

Auf dem Zorgehofe kamen Tage, wie sie Susanne so schön 
nicht einmal im Traume durchlebt. Die Arbeit war nicht ge- 
ringer als sonst, und es waren früher zwei Hände mehr da- 
zu gewesen. Sie ging aber leicht vorwärts, und es blieb von 
einem Tage zum andern kein Rest. An den Abenden jedoch 
oder auch dann und wann am Nachmittage, saßen Vater 
und Tochter zusammen. Bauer Zorge führte sein Kind, 
aber so hoch er es auch führte, er stand mit seinen zwei 
Füßen auf der Erde und sorgte dafür, daß auch Susanne 
den Boden nicht unter sich verlor. 

Susanne fragte den Vater um ihre eigene Mutter, ob die das 
Freuen auch gekonnt habe, und wie die gewesen sei. 

„Siehe dir Erdmute an“, antwortete der Vater, „so war 
deine Mutter. So stark und so bray und so fleißig. Das 
Freuen aber hat sie so wenig gekonnt wie Erdmute. Der ist 
es auch genug, daß sie arbeiten und sparen und essen und 
trinken kann.“ v 

An den Abenden kam dann und wann Bruno Tröge herüber. 
Susanne gab sich Mühe, den ganzen Tag in Freude zu stehn. 
Es ging aber auf und ab. Wenn die Zuversicht, daß Florian 
zurückkehren werde, stark wie Sonnenlicht war, dann blühte 
das Frohsein so reich, wie wenn ein Baum von Frühlings- 
herrlichkeit überschüttet ist. Die Zuversicht aber ging un- 
ter Schmerzen und wandelte sich oft und jäh in ein hilf- 
loses Zagen. Dann war es, wie wenn Hagelwetter über Blü- 
tenbäume geht. 

Der Vater lächelte dazu. „Sie wird sich zurechtfinden. Man 
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kann ihr nur in großen Zügen den Wog weisen. Im einzel- 
nen geht es nicht, weil, wozu der eine einen Schritt braucht, 
der andere erst auf langen Umwegen kommt, und weil die 
Freude und die Liebe und das Gutsein wohl in ihrem in- 
nersten Wesen gleich bleiben und unverrückbar sind, dar- 
über hinaus aber doch einem Baume gleichen, der im Som- 
mer anders als im Herbst, da wieder anders als im Früh- 
jahr ist und tausend Äsllein hat, und jedes bringt eine Blüte 
oder ein Blatt.“ 


6 . 

Florian Günther kehrte heim. Fr war drei Tage unterwegs 
gewesen. Als er seinerzeit ratlos und haltlos in die Welt 
rannte, brauchte er zehn oder zwölf Tage, che er auf dem 
Zorgehofe landete. Zur Heimkehr brauchte er drei Tage. 
Fs war ein linder Tag am Anfang des März. Auf den Fel- 
dern stand die Saat in grünen Wellen, und nur an den Weg- 
rändern lagen da und dort noch schmutzige, spärliche Schnee- 
streifen. Im Geäst der kahlen Bäume lärmten die Finken, 
und am Abend kamen die Stare in Haufen und ließen sich 
auf den Kirchenlinden nieder. 

Florian kam von der Bücksei te in das Dorf. Da sah er durch 
die Obstbäume die schwarzen Brandmauern. Es hatten sich 
aber Nachbarn der herrenlosen Trümmer angenommen. 
Auf die Mauern waren Bretter gelegt, daß sich die Nässe 
in ihnen nicht festsetze. Der Schutt war beiseite geräumt, 
und die Balkenrcste waren auf Haufen gelegt. Der Heimge- 
kelirlc trat in die ausgebrannte Stube. Da kam das Elend 
wieder mit Macht über ihn. Was so ein paar kahle Wände, 
ein halb eingeworfener Ofen, angesengte, mit Kalkresten 
überstreute Dielen für eine Sprache reden! In den vier Wän- 
den hat einmal ein warmes Glück gewohnt, und über die 
Dielen sind einmal sichere Füße gegangen, die auf gutem 
Grunde zu stehen meinten; der Ofen hat an kalten Winter- 
abenden gewärmt und war ein Stück Daheim für sich in 
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seiner breiten, behäbigen Gutmütigkeit. In die Vorderplatte 
des eisernen Untergestells hatte der Vater seinen Namen 
gießen lassen. Heinrich August Günther. Es tat weh, auf 
Trümmern zu stehn, auf denen alles lebendig wurde, was 
traulich und gut und schön gewesen war. 

Florian Günther aber schüttelte den Kopf. Es tat weh. aber 
daß man darum den Verstand verlor und allen Halt und 
war wie ein törichtes Kind oder wie ein Weih, dazu war 
nicht Ursache. Davor in die Welt rennen! Freilich, in die 
Welt und auf den Zorgehof, auf dem ein Mädchen wohnte, 
das ihm nicht aus dem Sinn kam. 

Er trat auf den verwüsteten Hof. ging wieder durch den 
Obstgarten zurück nach links hinab auf den Friedhof. l)a 
lagen die zwei Gräber nebeneinander, die letzten rechts in 
der oberen Reihe, aber es waren inzwischen neue dazuge- 
kommen. Eine ganze Anzahl sogar, außergewöhnlich viel. 
Der Typhus hatte in einer Reihe von Häusern die Leute auf 
das Lager gestreckt. Es stand aber noch auf keinem Grabe 
ein Denkmal, und Florian Günther wußte nicht, wer der- 
weile aus der Reihe der Lebendigen geschieden war. Er 
stand lange vor den Gräbern und redete mit Vater und Mut- 
ter, und mitten in der stillen Zwiesprache fiel es ihm auf, 
daß er wieder mehr der Mutter gedachte, und daß sie leben- 
diger vor ihm stand als der Vater. „Es ist schon so“, sagte 
er laut, „und es ist immer gut so gewesen, und der Vater 
hat sicher nicht darunter gedarbt. Das aber ist nicht wahr, 
daß mir eines lieber gewesen wäre als das andere.“ 

Da rief ihn einer an. Eine frische, starke Männerstimme. 
„Florian, bist du es wirklich?“ 

Florian Günther trat von den Gräbern zurück, schloß das 
Friedhofstor, das verrostet in den Angeln schrie, und reichte 
dem Rufer die Hand. 

„Tag, Hartmannsbauer. Ja, da bin ich wieder.“ 

„Haben sie dich endlich gefunden?“ 

„Wie denn das: Gefunden?“ 
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„Der Schulze hat es doch in die Zeitungen einrücken las- 
sen, und das Amtsgericht hat dich aufgerufen.“ 

„Davon ist mir nichts bekannt geworden. Wo ich war, da 
kam kein Ruf hin." 

„Wenn du willst, dann kannst du derweile bei mir bleiben.“ 
„Gerne, Hartmannsbauer. Ich hätte dich sowieso aufge- 
sucht." 

„So komm.“ 

Des Bauern Weib grüßte ihn freundlich und hielt seine 
Hand lange fest. „Sie haben gemeint, du habest dir ein Leid 
angetan“, sagte sie. 

Auch des Bauern Sohn, der nur etliche Jahre jünger war als 
Florian Günther, begrüßte ihn mit einem munteren Worte 
und spottete nicht darüber, daß der andere förmlich ge- 
flohen war. In der Stube war es halbdunkel, und es fiel Flo- 
rian nicht auf, daß die Bäuerin ein schwarzes Kopftuch 
trug, und dem Bauern viel Schnee in die Haare gefallen war. 
Er fragte nach einer Weile, wo die Frieda sei, die Tochter, 
die ein rankes, lebendiges Mädel war. 

Da räusperte sich der Bauer und wandte sich ab. „Wo du 
herkommst, da liegt sie", sagte er. 

Die Bäuerin zündete mit zitternden Händen die Lampe an, 
und Florian sah, daß sie in Trauer ging, und daß der Bauer 
alt geworden war, und auch der Kamerad saß still auf der 
Bank und hatte ein ernstes Gesicht. Sie trugen aber das Leid 
still und stark, und sie hatten ihre Arbeit getan, wie es der 
Tag erforderte. 

Die Bäuerin setzte sich an den Tisch. Der Sohn ging hin- 
aus, mit dem Gesinde dem Vieh vorzuschütten, der Bauer 
wanderte etliche Male in der Stube auf und ab, langte nach 
der Pfeife, brannte sie an und ließ sich neben seinem Weibe 
nieder. Die redete von der großen Not, die über das Dorf 
gekommen war. Mit des Florian Eltern habe es angefangen. 
Dann seien sie der Reihe nach daran gekommen, der Schulze 
und der Schmied und der Hercht und eine ganze Reihe jun- 

ia6 


Digitized by Google 



ger Leute. Die Äxzte seien täglich stundenlang im Dorfe 
gewesen, und acht Kranke mußten in das Kreiskranken- 
haus. Von denen seien zwei gestorben. Im Dorfe im gan- 
zen neun mit des Florian Eltern, und des Hübners Bri- 
gitte sei eben so übel daran wie er. Auch der seien Vater und 
Mutter gestorben. Da mußte Florian fragen, wo das Mäd- 
chen sei. 

„Daheim ist sie", sagte der Bauer, „wo soll sie sonst sein?" 
Er sagte das so, wie er immer redete, ruhig und fest. Flo- 
rian Günther aber strich sich hastig über den Schnurrbart 
und hob die Augen nicht auf. Ein Mädchen war stärker ge- 
wesen als er. 

Sie fragten ihn nicht, wohin er seinen Jammer getragen, 
aber nach dem Abendessen erzählte er, daß er, als das Haus 
verkohlt gewesen, so, wie er war, durch den Garten gelau- 
fen sei und sich nicht umgesehen habe. Einzig gelaufen sei 
er. Immerzu. Anfangs habe er geheult wie ein Kind, dann 
sei das stille geworden, aber er habe die Menschen förm- 
lich gehaßt und kein stilles Beisammensein sehen können. 
Übernachtet habe er hier und dort, einmal bei einem Zie- 
gelstreicher an einer Lehmgrube und dann bei einem Ge- 
meindehirten; immer bei Leuten, die am Wege wohnten. 
Dann sei er am zehnten oder zwölften Tage auf den Zorge- 
hof gekommen. Von der Nacht im Walde redete er nicht. 
Auf dem Hofe sei es einsam, aber sie rührten die Hände 
wacker. Und wieder erzählte er nicht von Susanne. Wohl 
aber redete er von Erdmute, daß sie in den Tagen Hochzeit 
habe mit einem Nachbarssohn. Da verschwieg er wieder, 
daß ein zweiter da war. Die Bauersleute aber hatten den 
Eindruck, daß Florian Günther in ein abgelegenes Dorf ge- 
kommen sei, weil er von Nachbarn redete. 

Der Bauer paffte eine Weile stark aus seiner Pfeife. Ohne 
Florian anzusehen, sagte er: „Wer gesehn hat, wie ihr zu- 
sammenlebtet, du und deine Leute, und wer deine Mutter 
kannte, der kann das verstehn, daß du den Kopf verlörest. 
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Es war viel, das über dich kam. Wärest du aber daheimge- 
blieben, dann hätten sie wenigstens die Mäuler nicht über 
dich aufreißen können.“ 

„Haben sie das getan?“ fragte Florian verwundert. 

Die Bäuerin drang in ihren Mann. „Kann das nicht bleiben 
bis morgen oder übermorgen?“ 

„Nein“, widersprach der Bauer, „wie sollte er sich sonst 
morgen zurechtfinden, wenn ihn die Leute schief ansehn 
oder wenn einer gar ein hämisches Wort sagt.“ 

Florian wußte mit den Reden nichts anzufangen, aber er 
spürte, daß er sich gegen etwas wehren mußte. Er neigte 
sich zu dem Bauern. „Was sagen sie von mir?“ 

Der rauchte ruhig und gleichmütig weiter. „Wie ist das 
Feuer ausgekommen?“ 

„Ich weiß es nicht. Als ich am Tische saß und vor mich hin- 
grübelte, da hörte ich, daß einer auf der StraJJe Feuer 
schrie, und als ich auf den Hof trat, da schlug die Lohe 
aus dem Dache.“ 

Indem er sprach, verstand er aber, was die andern von ihm 
redeten. Da rann es ihm so kalt durch den Leib, daß ihm 

die Worte auf den Lippen gefroren. „Sie sagen, ich 

hätte mein Haus angezündet?“ fragte er nach einer 

Weile mit zuckendem Munde. 

Der Bauer wehrte ab. „So nicht. Nicht, daß du es gewollt 
hättest. Da wäre ja kein Sinn drin.“ 

„Nein, gar keiner.“ 

„Aber es sei da etwas geschehen, das du nicht wolltest. Viel- 
leicht, daß dir die Lampe aus der Hand fiel, als du auf dem 
Boden warst oder daß du in Gedanken ein Streichholz weg- 
warfst. So könnte es gewesen sein.“ 

Das erleichterte die Last ein wenig, die unversehens auf 
Florian Günthers Schultern geworfen worden war, aber er 
zürnte doch, daß man ihn verdächtigte und sagte bitter: 
„Sie haben doch gesehn, daß ich bei dem Brande arbeitete, 
so viel, wie von den andern kaum drei zusammen.“ 

I 
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„Wärst du dageblieben und hättest ihnen vor den Augen 
gestanden, dann wäre das Gerede nicht aufgekommen. Daß 
du aber davonliefst, das hat ihnen bestätigt, was sie dach- 
ten. Den Kopf hattest du verloren, als du gesehn, daß es 
nicht zu halten war.“ 

„Und sie denken alle so?“ 

„Alle? Hm, die meisten, aber es ist nicht einer drunter, der 
dir einen ernsthaften Vorwurf macht. Sie könnten das be- 
greifen, sagen sie, und es sei halt einmal eine rechte Un- 
glückszeit für dich gewesen.“ 

„Was sagst du dazu?“ 

„Du hast es ja vorhin schon gehört. Wenn ich es aber den 
andern sage, dann schütteln sie den Kopf, weil es keiner 
begreifen kann. Das können sie nicht, weil es in ihren Häu- 
sern anders zugeht als seinerzeit bei euch. Ihr wäret be- 
sondere Leute, du und deine Eltern. Was willst du aber 
machen? Es ist nichts zu tun, und den Glauben kannst du 
den Leuten nicht aufzwingen.“ 

Da sah Florian Günther finster vor sich hin, und es war 
so still in der Stube, daß der Pendelgang der Uhr wie Ham- 
merschläge klang. Florian aber vergaß, daß er ein Gast in 
fremdem Hause war. Er hieb die Faust auf den Tisch. 
„Donner noch nein! Jetzt haben sie mich gesucht wie einen 
Lumpen, und am Ende stand in den Blättern ein Steckbrief, 
der sagte, daß ich ein Brandstiftersei. Dreinschlagen möchte 
ich...“ 

„Hm, wenn du den richtigen träfest, wäre das nicht das 
übelste“, sprach Hartmann. 

Florian starrte ihn an. „Den richtigen?“ Er wurde heiß. 
„Bauer, wer hat es aufgebracht?“ 

„Du, und wenn du zuschlagen willst, dann fange bei dir 
an.“ 

„Ja“, kam es langsam aus des Heimgekehrten Munde. 
„Ich weiß aber, was ich tue. Morgen stelle ich mich dem 
Gericht!“ 
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„Natürlich, und zum Schulzen gehst du. Mit der Versiche- 
rung wirst du einen harten Strauß haben. Sie werden dir 
das Geld nicht auszahlen wollen, weil sie meinen, du habest 
das Haus aus Fahrlässigkeit angesteckt.“ 

Sie redeten noch allerlei. Der Hartmannbauer hatte die vier 
Ziegen in den Stall genommen und das Schwein. Und was 
an Möbeln gerettet worden war, das hatte er droben in eine 
Kammer stellen lassen. Florian dürfe sich in sein eigenes 
Bett legen. Das sei gerettet. 

Als der Morgen durch die Scheiben sah, und die Stare 
pfiffen, erhob sich Florian. Er hatte die ganze Nacht ge- 
sonnen. So sah er hohläugig aus, doch die Spannung in ihm 
überwand die Müdigkeit. Was alles daraus wird, wenn man 
nicht fest auf den Füßen steht. 

Des weißhaarigen Zorges Wort blieb : Kehre als ein Mann 
wieder, — und ein Mann wird man nicht mit Worten, der 
wird man, wenn man sich aufrecht stellt, anstürmen läßt, 
was kommen muß, und es mit festem Griffe duckt. 

Er ging durch das Dorf und hatte das Haupt in den Nacken 
geworfen, grüßte rechts und links, nicht freundlich, nicht 
herb, aber mit fester Stimme, und wenn ihn einer anrief, 
dann sagte er: „Ich komme heute oder morgen auf einen 
Sprung zu dir.“ 

So ging er in das Städtchen, trat vor den Richter, war nicht 
befangen und forderte, daß der ihm sage, wie alles stünde. 
Der wollte zunächst wissen, wo Florian geweilt, hatte aber 
nie von dem Dreisatale vernommen und schrieb den Namen 
des Bauern auf und das Dorf, von dem aus ein Brief auf 
den Zorgehof kommen konnte. Dann mußte Florian erzäh- 
len, warum er davongegangen war. Das redete er nun schon 
zum zehnten Male aus sich heraus, aber neunmal war dar- 
über eia weicher Harfenton gewesen. Heute wehte ein schar- 
fer Wind darüber. 

Der Richter war ein hagerer, alter Mann mit einem gü- 
tigen, milden Gesicht. Seine Augen lagen hinter scharfen 
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Brillengläsern, und als er die Brille einmal abtat, da sah 
Florian, daß die grauen Augen über einem Herzen leuch- 
teten, das alles zu verstehen schien. Er hatte damit gerech- 
net, daß er sich werde zur Wehr setzen müssen und war 
dazu bereit gewesen, aber der Richter verdächtigte ihn nicht. 
.Als er nach Kleinigkeiten fragte, milde und väterlich, da 
brachen all den Speeren, die Florian bereitgehalten, die 
Spitzen ab und klirrten zu Boden, und er redete von dem 
jämmerlichen Abend in dem leeren Hause, aus dem sie ihm 
Vater und Mutter fortgetragen, wieder in der alten Weise, 
über der die klagende Harfe schwang. Der Richter nickte 
dem Burschen zu. Der Verdacht, daß Florian aus Unvor- 
sichtigkeit zum Brandstifter geworden sei, der könne wohl 
nun nicht länger aufrecht erhalten werden, aber wie sei 
das mit der Hicketier, die damals im Hause ein und aus ge- 
gangen? Sei die am Ende auf dem Boden gewesen? Das 
wußte Florian nicht. 

Wie lange Florian zu bleiben gedächte? Auch das wußte er 
nicht. Sicher aber so lange, bis die Sache klar und aus sei. 
Ob er wieder aufbauen werde? Da war der Kern alles Er- 
wägens herausgeschält, und nun stand die Frage da wie ein 
Block. Ja oder nein. Ja, dann — versank eine Sonne. Ein 
Mädel wartete umsonst. Schlanke, weiße Arme, nach denen 
er sich sehnte, legten sich ihm nie um den Hals. „Nein, 
ich baue nicht wieder auf." Da Stands, wieder wie ein Block, 
aber ein Beträchtliches größer als der erste. 

Für heute seien sie fertig, sagte der Richter darauf, aber 
Florian müsse nun noch zur Verhandlung kommen. Der 
Richter wolle das Verfahren beschleunigen, so sehr er ver- 
möchte, daß Florian wieder ganz rein dastünde. 

Vier Tage später saß die Hicketier dem Richter gegenüber. 
Ob sie wohl auf dem Boden im Güntherschen Hause ge- 
wesen sei. Ja, da sei sie gewesen. Was sie da zu tun gehabt? 
Die Leute hatten doch geschlachtet und hatten das Fleisch 
in der Esse hängen, und es wäre alles geradezu gebraten, 
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wenn die Hicketier nicht den Schieber ein wenig vorgescho- 
ben. Dann habe sie am Ende den Essenschieber nicht recht 
oder auch gar nicht wieder eingesetzt. Da fuhr die Hicke- 
tier auf wie eine Rasende. So, das sei wohl jetzt des Florians 
Dank für ihre Mühe, daß er sie verdächtige? Nicht einen 
Pfennig habe sie gekriegt und sei, als die Leute krank wa- 
ren, aus und ein gegangen, hätte zwei Nächte gewacht, und 
als sie auf dem Brette lagen, da habe sie ihnen alles Liebe 
angetan, und hernach sei sie dem Florian zur Hand gegan- 
gen, der förmlich ■wie ein Kind gewesen sei. Das sei nun 
wohl der Dank? Der Richter wahrte der Ungestümen ge- 
genüber seine lächelnde Ruhe. Ob sie beschwören könne, 
daß sie den Essenschieber wieder fest eingesetzt? Ja, mit 
zehn heiligen Eiden. Dann sei es gut. 

Zornig kehrte die Alte in das Dorf zurück, und als sie den 
Florian zufällig auf der Straße traf, da schrie sie und jam- 
merte und überschüttete ihn mit Anklagen, so daß die Leute 
die Köpfe aus den Fenstern steckten und auf die Straße tra- 
ten. In derselben Stunde ging es durch das Dorf, daß der 
Florian die alte Hicketier verdächtigt habe. Sie schüttelten 
die Köpfe über ihn. Er solle sich schämen, ein altes, braves 
Weib, das ihm viel Gutes getan, als Brandstifterin hinzu- 
stellen. 

Wochen darauf mußten sie beide zur gerichtlichen Ver- 
handlung, und die endete für beide mit einem Freispruch. 
Weil es aber ein regnerischer Tag war, hatte der Hart- 
mannbauer den Braunen eingespannt, und Florian war ge- 
fahren. Unterwegs hatte er die Hicketier getroffen und sie 
aufgefordert, auf den Wagen zu steigen. Die hatte mit gei- 
ferndem Munde abgewehrt. Auf dem Heimwege aber saßen 
sie nebeneinander, die Hicketier hatte glänzende, fröhliche 
Äuglein und verkündete es allen, daß der Florian ein guter 
Mensch sei, der sie reichlich, überreichlich abgelohnt habe. 
So war Florian Günther eine ganze Reihe von Wochen in 
seinem Heimatorte, und in der Zeit tat er, wie Bauer Zorge 
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gesagt. Er trieb einen Nagel in sich hinein. Der war die 
alte Heimat. Eine neue aber wölbte in starker Kraft und in 
gesundem Leben Welle auf Welle darüber. Wenn er an 
der Brandstätte vorüberging, sah er ohne Schmerzen, wie 
Heinrich Seger den Schutt beiseite schaufelte, wie die Mau- 
rer kamen, die alten Mauern abkratzten und neue Steine 
darauf setzten. Heinrich Seger hatte ihm Baustelle und 
Mauerreste abgekauft. Auch eine Ackerstelle hatte ihm Flo- 
rian überlassen. Ziegen und Schwein hatte der Hartmann 
übernommen. Die anderen Felder und Wiesen waren in des 
Eckenbauern Hände übergegangen. Florian Günther hatte 
auch des Hübners Brigitte aufgesucht als eine, der das Ge- 
schick ebenso hart geworden war wie ihm. Er war aber von 
dem Mädchen enttäuscht gewesen. Sie trug es nicht schwer, 
nicht leicht, sie trug es stumpf. „Was willst du machen“, 
sagte sie. „Anfangs habe ich auch gedacht, ich müßte mir 
den Kopf an der Wand einrennen, aber es kommt nichts da- 
bei heraus. Laß sie ruhen. Du hast es zu sehr an dich kom- 
men lassen. Das muß man nicht; es nützt nichts.“ 

Florian hatte seinem Wirte geholfen. Auf den Feldern und 
auf den Wiesen, und wo eine Arbeit nach dem Zimmer- 
mann schrie, da hatte er zugegriffen. Er war hagerer ge- 
worden, seine Reden waren knapp und klar, und wenn er 
lachte, dann geschah es leise mit kaum gekräuselten Lippen. 
Die Bäuerin hatte sich an ihn gemacht mit der Frage, ob er 
etwa um des Geredes willen verkauft habe und davongehen 
wolle. Da hatte Florian geantwortet: „Nein, Bäuerin. Die 
Leute haben recht gehabt. Sie konnten es sich kaum anders 
deuten, als sie es getan haben. Vielleicht hätte ich es ebenso 
gemacht. Ich gehe darum, weil ich in dem Dreisatale eine 
neue Heimat gefunden habe, die mir so lieb sein wird wie 
mir die alte war. Wenn ich das Geld von der Versicherung 
habe, dann gehe ich.“ 

Das Geld war ausgezahlt, Florian hatte es zur Kasse ge- 
bracht; nun war alles klar. Als er seine Habseligkeiten mu- 
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sterte, um zu sehen, was er mitnehmen könne, da legte er 
neben Notwendigem und Nützlichem allerlei Kleinkram zu- 
recht. Das Bild der Eltern natürlich, das in der einen Ecke 
angesengt war, dann aber einen Laubsägekasten und ein 
paar Bücher aus Kindheitstagen. So trug er ein schweres 
Bündel auf dem Rücken, ging noch einmal auf Heinrich 
Segers Bauplatz, wünschte ihm alles Gute für später und 
wanderte dann mit langen Schritten den Weg zurück, den 
er vor Wochen gekommen war. Er ging mit festen, gleich- 
mäßigen Schritten, klagte inwendig den Gräbern nicht nach, 
die er daheim lassen mußte, zerdrückte eine Träne um sei- 
nes Heims willen, ging aufrecht und helläugig und strack. 
Nicht ins Blaue hinein ging er, es schien ihm denkbar, daß 
Susanne an ihm irre geworden sei und sich dem Bruno 
Tröge verlobt habe, aber die Zuversicht, daß ihm nicht 
löge, was ihn in das Dreisatal zog, die war doch stärker als 
die Zweifel. 

Wieder ging er drei Tage, und die Erde lacht© ihm ent- 
gegen, die Wässerlein grüßten ihn, und die Vögel sangen 
ihm lustige Wanderweisen. Der Sommer stand in köstlicher 
Fülle. Auf den Wiesen prunkten die Blumen, und auf den 
Feldern blühten die ersten Ähren. Die Sohne machte weite 
Tagereisen, und Florian Günther hätte wohl täglich länger 
unterwegs sein können, als er es war. Er zügelte aber die 
Ungeduld, die ihn mit der Sonne am Morgen auf die Füße 
jagen wollte, und ließ sich Zeit. Unterwegs kam er durch 
ein blühendes Waldtal. Da schnitt ein braunes Mädchen das 
Gras und hatte eine zweite Sense auf den Rain gelegt für 
den Fall, daß die andere stumpf würde. Florian Günther 
lachte das Mädchen an und fragte, ob sie wohl einen Gehil- 
fen brauchen könne, 

„Ei freilich“, sagte sie flink und wies auf die Sense am 
Raine. Der Wanderer warf das Bündel von den Schultern, 
legte die Jacke ab und schnitt, daß die Gräser rauschten. 
Die Mäherin sah ihm dann und wann mit blitzenden Augen 
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zu. Florian aber neckte sie, so sei es nicht gemeint, daß nun 
er die Arbeit tue, und sie sich ausruhe. Sie schnitten zu- 
sammen und sangen zusammen, und das Waldtal gab den 
Sang im klingenden Echo wieder. Als sie mit der Arbeit zu 
Ende waren, fragte das Mädchen, was sie ihm nun schuldig 
sei. „Das“, sagte Florian, umfaßte sie und gab ihr einen 
Kuß auf die blühenden Lippen. Das Mädchen errötete, aber 
wie er das Bündel wieder auf die Schultern warf, sagte sie 
zu ihm, daß er auch bleiben könne, wenn er wolle. Florian 
sah sie fröhlich an. „Am Ende wartet ein anderer auf dich, 
und ich käme ihm in die Quere; ich muß weiter.“ Er stieg 
den Hang hinan und winkte von droben her noch einmal 
mit dem Hüte. An den Abenden kehrte er in den Wirtshäu- 
sern ein, und wenn er nach dem Essen noch ein wenig durch 
das Dorf schlenderte, dann plauderte er gerne mit den Mäd- 
chen oder saß unter den Burschen. So an zwei Abenden. Am 
dritten ging er, als die Sonne sich neigte, durch das letzte 
Dorf vor dem Dreisatale. 

Da sah ihn der Bursche, der vor Bruno Tröge damit ge- 
prahlt hatte, daß er schon im Gefängnis gesessen habe. Der 
ging ihm nach, und als sie ein Ende vom Dorfe weg waren, 
begann er zu blöken wie ein Kalb. Florian sah sich ver- 
wundert um, und wußte nicht, wem die törichte Spielerei 
galt. Da rief der andere: „Saugkalb, he, willst du wieder in 
den Pferch?“ Nun blieb Florian stehen. Der andere kam ihm 
entgegen, hatte die Hände in den Taschen, und das Hemd 
stand ihm offen auf der braunen, hochgewölbten Brust. 

Er war ein hübscher Mensch mit Augen wie Tollkirschen, 
einem runden Gesicht, und der schwarze Schnurrbart stand 
ihm gut, aber sein Gang und seine Haltung verrieten eine 
eigenwillige Faulheit, die im Gefühl von Kraft prahlend 
zur Schau getragen wurde. Florian Günther merkte, daß 
der Bursche an ihn wolle und fragte ihn darum. Da gab 
ihm der einen Stoß, daß er taumelte und nannte ihn aber- 
mals ein Saugkalb, das nach der Mutter schreie. Florian 

i35 


Digitized by Google 



hatte geschwind das Bündel abgeworfen und stand breitbei- 
nig mit blitzenden Augen im Wege. „Was willst du?“ 

Der Grobe lachte und tat die Iland nicht aus den Taschen. 
„Bist du nicht der, der am letzten Christfeste auf den 
Zorgehof kam?“ 

„Der bin ich.“ 

„Und du hast durch den Wald geblökt wie ein Kalb, das die 
Alte verloren hat, und jetzt willst du dem Tröge das Mädel 
vor der Nase wegnehmen.“ 

„Da liegt’s?“ fragte Florian, und der Atem ging ihm pfei- 
fend durch die Nase. Er trat dem Fremden einen Schritt 
näher. Der riß die Hände aus den Taschen und umklam- 
merte Florian Günther ungestüm wie mit Ketten. Es war 
ein rascher Überfall und darauf berechnet, daß der Blonde 
überrumpelt werde. Florian aber stand. So wurde es ein 
hartes Ringen, Brust gegen Brust. Im Ringen kollerten sie 
auf den Weg und schlugen sich die Hände an den Steinen 
blutig. Der aus dem Dorfe fluchte unflätig, und auf den 
Lippen stand ihm der Schaum. Über Florian Günther aber 
kam ein rasender Zorn. Er hatte den anderen unter sich und 
hätte Ihn in den Graben werfen können, aber er schlug mit 
den Fäusten auf ihn los und fragte nicht, wohin die Schläge 
trafen. Da barmte der Bursche und jammerte. Florian aber 
schien ihn abtun zu wollen, so wild hatte ihn das Blut ge- 
macht. 

Da flog ein Stein zu den zweien herüber, und einer rief la- 
chend: „Du willst ihn wohl zum Spaße totschlagen? Um 
den Arno Heidrich wäre es nicht schade, aber am Ende um 
dich.“ 

Florian ließ ab von dem Burschen, richtete sich auf, wischte 
über das Gesicht, stand, als träume er und grollte: „Ich 
habe ihm bloß zeigen müssen, daß das Saugkalb derweile 
ein Ochse geworden ist. So ein Schubjack! Fällt mich auf 
dem Wege an, obschon ich ihn bis heute überhaupt noch 
nicht gesehen habe. 
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„Alle Knochen hat er mir zerschlagen", jammerte der 
Bursche und hockte auf einem Steinhaufen. 

„Freilich", bestätigte der eben dazu gekommen war, „ich 
habe euch doch schon eine ganze Weile zugesehen. Richtig 
eine Lust war’s, wie ihr euch gekollert habt, und wie dann 
dem Blonden so allmählich das Feuer unter die Haare ge- 
schossen ist. Es hat eine Weile gedauert, ehe es in ihm zün- 
dete, aber nachher war es eine gute Hitze. Nun steh auf, 
Heidrich, und gehe heim, und wenn du nicht von allen gu- 
ten Geistern verlassen bist, dann denke an den Abend, wenn 
dich das Fell wieder einmal juckt." 

Er wandte sich an Florian Günther. „Wir haben einen Weg. 
Du gehst doch nach dem Zorgehofe?“ 

„Ja." 

„Ich gehe in den Wald. Der Köhler Eckert bin ich, und ich 
habe von dir gehört, daß du am Christfeste mit des Zorges 
Mädel in der Kirche warst.“ 

Florian schulterte das Bündel. „Um die ist es gegangen, 
und mir scheint, der Bruno Tröge hatte den Grobian an- 
gestellt.“ 

Der Köhler lachte. „Wenn zwei Burschen sich in die Haare 
kommen, dann ist allemal eine Schürze nicht weit. Daß 
aber darum ein Dritter seine Haut zu Markte trägt, das 
nimmt mich nur bei dem Heidrich nicht wunder." 

„Es war gut, daß du kamst.“ 

„Warum?“ 

„Mir waren lauter rote Ringe vor den Augen, und es hätte 
am Ende übel auslaufen können.“ 

„So einer bist du?“ 

„Ich habe bis jetzt nicht gewußt, daß ich so bin, aber einen 
anfallen, der nichts weiter will, als in Frieden seines We- 
ges gehn!" 

Sie schritten herzhaft aus, und Florian wurde allmählich 
wieder freier. Der Abend war voll stillen Friedens. Die 
Schwarzplättchen flöteten aus den Hecken, und die Wälder 
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rauschten. Späte Immen brummten vorüber, und ein ganz 
leises, weiches Wehen ließ nur eben Florians Haar leicht 
flattern. Der Himmel, der im gelben Sonnenlichte hellgTau 
gewesen war, malte sich blau an, und über den Bergen tat 
sich ein erstes, lichtes Himmelsfenster auf. 

Eckert und Florian Günther mäßigten unbewußt den Schritt. 
Der Köhler erzählte, daß er mit dem Kohlenfuhrmann ge- 
gangen sei, weil er einiges zu besorgen gehabt habe, das er 
einem anderen nicht habe anvertrauen mögen. Die Kohlen 
führen sie links drüben auf breiterem Wege aus dem Forste. 
Der Weg durch das Dreisatal sei der nähere, aus dem 
Forste heraus aber nicht fahrbar. Den nähmen sie heim- 
wärts. Als Florian wißbegierig fragte, was es denn für ein 
Leben in den Wäldern sei, da begann der Köhler zu erzäh- 
len. Sie hätten den Forst durch etliche dreißig Kohlstätten. 
An vielen arbeite einer allein, an anderen schafften die Köh- 
ler mit ihren Familien zusammen. Er wohne allein. Sie 
seien untereinander eine Gemeinde, und die meisten seien 
irgendwie mit dem Leben zusammengeeckt. Der Landfried 
sei der Vorsteher, aber außer daß sie die Steuern zahlten, 
seien sie frei von allen Abgaben. Jeder stünde für sich und 
wahre seine Freiheit. Herren hätten sie keinen über sich. 
Wenn man es so nehmen wolle, dann vielleicht den Ober- 
förster, aber der habe nur durch den Vorsteher mit ihnen 
zu tun. Frevel duldeten sie nicht unter sich. Wenn einer in 
Not sei, dann stünden sie zusammen und trügen gemein- 
sam, soweit es so zu tragen sei. Käme einer, der um Ruch- 
losigkeit willen geflohen sei, so lieferten sie ihn aus. Es sei 
nicht leicht, den Landfried zu belügen; denn es gijigen viele 
geheime Fäden von ihm aus in die Welt. Da sei der Helmold 
gewesen, der ein Lump war und einen am Wege ablauerte, 
ihm sein Geld zu nehmen. Den habe er erschlagen, weil er 
sich wehrte. Als sie ihm hernach auf den Fersen waren, und 
der im roten Kittel nach ihm langte, da floh er in die Wäl- 
der und erzählte, er habe sich gegen einen gewehrt und im 
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gerechten Ringen zu derb zugeschlagen. So nahmen sie ihn 
auf. Er war aber kein Vierteljahr unter ihnen, da wußten 
sie, was hinter ihm lag, banden ihn und lieferten ihn aus. 
Und ein anderer sei da, der habe seinen Vater erschlagen, 
ginge aber doch frei unter ihnen als ein stiller, fleißiger 
Mensch. 

Florian eiferte: „So einen duldet ihr? Den hättet ihr erst 
recht ausliefern müssen.“ 

„Du redest, wie du es verstehst“, erwiderte Eckert. „Es 
kann einer unglücklich werden und in der Hitze tun, was 
ihn hernach reut. Du hast das doch an dir selber gesehn. 
Ja, und der, von dem ich redete, der ist ein braver Mensch 
gewesen. Sein Vater war ein Trinker und ein hämischer 
Taugenichts. Der Junge aber hatte ein Mädel gern, es ging, 
wie das natürlich ist. Als sie wußten, daß ein Kind kom- 
men werde, da nahm der Bursche das Mädel in sein Haus, 
um sich seinerzeit vor dem Pfarrer mit ihr zusammen- 
geben zu lassen. Der Alte aber hat das Weih gehöhnt und 
ihm solch hämische Reden gegeben, daß eine andere ihn 
beizeiten aus dem Hause geworfen hätte. Sie hat es still für 
sich getragen und dem Manne nichts davon gesaugt. So ist 
das eine ganze Zeitlang gegangen, und der Alte hat sich zu- 
• letzt auch vor dem Sohne keinen Zwang mehr angetan. Ein- 
mal hat er mit dem Fuße nach dem jungen Weibe getreten, 
daß sie zusammenstürzte. Da ist die Hitze über den, — ja 
so, den Namen brauchst du nicht zu wissen, es ist auch 
lange her — , da ist die Hitze über ihn gekommen, er hat 
dem Vater einen Stoß gegeben, daß er mit dem Kopfe ge- 
gen den Bettpfosten schlug, und da war es fertig. Was hätte 
das für einen Zweck gehabt, wenn er ein Jahr im Gefäng- 
nis gesessen hätte? Unter den andern konnte er nicht woh- 
nen bleiben, so nicht und so nicht. Da kam er zu uns und 
ist ein stiller, fleißiger Mensch.“ 

Sie gingen eine Weile still nebeneinander. Da sagte Eckert: 
„Du mußt nicht denken, daß ich mit allem, wie es unter 
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uns ist, einverstanden wäre. Sei es wie es sei, das muß ich 
doch sagen, daß ich nirgend anderswo mehr wohnen möchte. 
Ich bin auch mit dem Leben zusammengerannt, und es 
müßte närrisch zugehn, wenn ich damit noch einmal an- 
ders zurecht käme als heute.“ Der Köhler sah bei seinen 
Worten finster vor sich hin und stieß den Stock hart auf die 
Erde. 

So waren sie in das Dreisatal gekommen und standen an 
dem Brücklein, über das der Weg nach dem Zorgehofe 

ging- 

Eckert reichte Florian die Hand: „Ich wünsche dir, daß es 
bald ins reine kommt. Gute Nacht.“ 

Als Florian bergan stieg, kam eben Bruno Tröge von dro- 
ben her. Er blieb überrascht stehn und sagte grollend : „Du 
bist doch wiedergekommen?“ 

„Nein“, antwortete Florian, „es kommt ein anderer wieder. 
Das Saugkalb ist ein Ochs geworden. Vor zwei Stunden hat 
es der Heidrich gespürt. Wenn du willst, dann besuche ihn 
morgen und laß dir’s erzählen.“ 

7- 

Der Frühling ließ sich Zeit, ehe er in das Dreisatal kam. 
Er hatte lange schon im Lande draußen alles getan, die Im- 
men an die Arbeit gejagt, den Staren und Finken die halb- 
vergessenen Weisen in die Erinnerung gerufen, den Men- 
schen die Winterseele ausgestäubt von Weh und Jammer, 
die Wiesen mit Blumen betupft, ehe er den Fuß ins Dreisa- 
tal setzte. Und bevor er selber kam, gebot er dem Winde, 
zunächst einmal Kehraus zu machen. Der freute sich, daß 
ihm sein Vater freie Hand ließ. Mit Blasen und Fauchen 
und Bellen und Kichern warf er sich in den Wald, nahm in 
wildem Übermut die schlanken Stämme in die Hände und 
ließ sie auf und nieder schaukeln, ritt durch die Kronen, 
daß sie sich tief unter dem wilden Reiter bogen, blies war- 
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men Atem in die Schlachten, in denen noch die dicken 
Schneemauern standen, blies und blies, bis all die Winter- 
macht und Zier zu Wasser wurde. Die Wasser schossen 
der Dreisa zu, jauchzend, springend, polternd, hoppoldei 
über Stock und Stein. Das war der Dreisa schönste Zeit. 
Da tat sie sich gütlich. 

Viel hatte die Dreisa gesehn. Müde Männer, die mit ge- 
bücktem Rücken unter schwerer Last in die Wälder kamen 
und dort langsam wieder auflebten, Särge, die aus den Häu- 
sern am Hange herausgetragen wurden, und Taufzüge, in 
denen man ein Kind im weichen Bette trug. Wilde Bur- 
schen und solche, die ruhigen Fußes ihres Weges gingen, 
Mädchen mit blühenden Wangen und solche, die grau im 
Gesicht waren, in denen aber ein heißer Brand am Gemüte 
zehrte. Nie jedoch hatte sie ein so wunderliches Mädchen 
gesehn wie das, das an vielen, vielen Tagen am Morgen vor 
die Haustür trat, den Blick das Tal hinabwandern ließ und 
seufzend in das Haus zurückkehrte, das lachen wollte und 
dem im Lachen die Tränen aus den Augen sprangen. 

So lange Winterfrost die Hände auf Wiesen und Feldern 
hielt, mußten sich Zorge und sein Kind im Hause halten. 
Es war eine stille Zeit, so eine, wie sie die Ähren durchma- 
chen, ehe das Korn in ihnen drängt und wächst. Da schaf- 
fen sie Tag und Nacht, und es ist doch vor aller Augen ver- 
borgen. Wenn es aber sichtbar wird, dann ist es fertig und 
wohlgetan. Es war eine fruchtbare Zeit für Susanne. Wenn 
die Dreisa im Tale brüllte, und der Wind um das Haus 
heulte, und Wolf die Runde nächtlich immer weiter aus- 
dehnte, dann saßen sie nebeneinander, der weißhaarige 
Alte, dem die Welt ein offenes Buch war, und sein Kind. 
Susanne machte vor dem Vater kein Hehl mehr aus dem, 
was in ihr lebte. 

„Er kommt nicht wieder“, klagte sie. „Du wirst es sehen, 
Vater, daß sie ihn drunten festhalten.“ 

„Es hält ihn keiner fest“, entgegnete Zorge, „einzig er sel- 
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ber kann sich drunten festhalten. Tut er es aber, dann war 
es nicht das Wahre, das du zwischen euch wähntest. Alles 
kommt, wie es muß, Kind, und nichts geschieht darüber 
hinaus oder darunter. Alles kommt, wie es muß. Ich habe 
dir aus meinem eigenen Leben erzählt. Es ist kurz, obwohl 
ich an die sechzig bin, aber es ist doch so lang, daß ich 
schon darin sehe, daß nichts von ungefähr kommt. Du re- 
dest gerne von dem, den wir den Herrgott nennen, und du 
darfst es glauben, daß er uns am Leitseile hält. Es ist kei- 
ner frei. Du mußt das Wort recht verstehn. Wären wir 
frei, dann würde keiner eine Not suchen. Er muß es sich 
aber gefallen lassen, daß sie kommt, und man muß lernen, 
auch darin inwendig frei zu werden. Es muß alles seinen 
Weg gehn, ob auch jeder meint, e r ginge ihn. So lange alles 
gut geht, läßt er es dabei und dünkt sich ein Freier und ein 
Herr, der tut und läßt was er will. Kommt aber die Not, die 
er nicht gerufen hat, durch die er aber doch hindurch muß, 
ob er will oder nicht, dann steht er da mit verwunderten 
Augen und merkt, daß er geführt wird, daß er nicht selber 
führt. Was wäre das auch für eine klägliche Allwissenheit, 
die nicht weiter sähe als wir, und was wäre das für eine 
Liebe, die uns mit Peitschen schlüge. Es kommt alles, wie 
es muß, und alles ist gut. Ich habe dir gesagt, daß ich, als 
ich in das Dreisatal zurückkehrte, ein einsamer Mann war, 
ob auch nachher deine Mutter durch das Haus ging. Sie 
war rechtschaffen und wacker, aber ich bin einsam neben 
ihr geblieben und wurde noch einsamer — nein, das trifft 
es nicht genau, es war nur eine andere Art des Einsam- 
seins — als sie gestorben war. Wie hätte ich die langen, lan- 
gen Winter hinbringen sollen, wenn ich nicht in der Zeit, 
da ich drunten unter den Leuten lebte, gelernt hätte, die 
Freude da zu sehn, wo sie die Menschen gemeiniglich nicht 
suchen. Auf dem Boden steht ein ganzer Kasten voll Bücher.“ 
„Warum hast du mir keines von denen gegeben?“ 

„Was soll ich sagen, Kind? Ich wollte nicht. Das ist es, aber 
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vielleicht war es falsch. Es sind viele Abende gewesen wie 
der heutige, und viele wie der, an dem der Florian den Weg 
in das Iiaus fand. Da habe ich über den Büchern gesessen, 
und was ich in mir aufgenommen habe, das hat es ganz 
fest in mir gemacht, daß ein großer, guter Wille regiert. 
Wenn eines danach verlangt, es zu wissen, so wie du, dann 
gebe ich ihm, was ich selber habe. Es hat es aber außer dir 
noch keines verlangt. Erdmute ist anderer Art, und ich mag 
niemandem etwas auf die Schultern werfen, das nicht zu 
ihm paßt. Das ist auch eine von den Meinungen, die fest in 
mir geworden sind, daß ich niemand mehr und niemand 
weiter führen will, als er selber mag. Dann weiß ich, daß 
ein anderer ihn zu seiner Zeit an der Hand nehmen wird.“ 
„Du redest immer vom Freuen, Vater. Wie soll ich mich 
aber freuen, wenn das nicht geschieht, was allein mich froh 
machen kann.“ 

Der Vater lachte leise. „Es ist doch immer dasselbe, und 
wird es bleiben, solange ein Menschenherz das Blut vor- 
wärtstreibt. Verliebte Leute klagen.“ 

Susanne schlug die Augen nieder. „Du meinst, ich sei ver- 
liebt?“ 

„Wie denn anders, Mädel? Du hast ja das Lügen nicht ge- 
lernt, und wenn der Florian nicht ein Fertiger wäre — er 
hält sich wenigstens dafür—, dann hätte er längst alle Wenn 
und Aber davongejagt, und nicht gefragt: Geht es gerade 
oder geht es krumm, bleibt ein Rest zu tun übrig oder 
nicht, ist zuvor der Stein aus dem Wege zu räumen, oder 
die Hecke niederzulegen, er hätte ... ach, was soll ich 
alter Mann dir sagen, was das dümmste Mädel im kleinen 
Finger fühlt, wenn ihre Zeit da ist. Die Fertigen, das sind 
die, die vor lauter Klugheit nicht sehen, wie dumm sie sind, 
die, wenn die Sonne scheint, fragen, ob es auch nicht zu 
früh in der Zeit sei, und wenn sie über Land gehn wollen, 
unterwegs umkehren und einen Schirm holen, weil eine 
Wolke aufkommt. Geh mir mit den Fertigen. Ich will un- 
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fertig bleiben, bis es aus ist mit dem Atemholen. Schaffen 
will ich und wagen und Verkehrtes tun, mich ärgern und es 
gut machen, soweit ich kann, und Rechtes will ich tun, so- 
weit ich, was ich tue, dafür halte. Auf und ab, bis es aus 
ist, niemals auf einem Wege, der ist wie ein Brett, so eben. 
Immer kreuz und quer, und wenn andere jammern, weil sie 
alt werden, so lache ich und sage: Es ist alleweil noch viel 
Zeit zu Dummheiten und zu Gescheitheiten.“ 

Er war ganz warm geworden, und als ihm klar wurde, was 
er herausgesprudelt, da erschrak er ein wenig, sah sein 
Kind von der Seite an und sah, daß sie mit ihren Gedanken 
überhaupt nicht im Dreisatale war. 

Susanne kehrte aus verträumtem Sinnen zurück. „Was sag- 
test du, Vater?“ 

„Ach, nichts weiter. Wie ein alter Mann halt so daher- 
redet.“ 

Susanne drängte ihre Hand in seine. „Hat Erdmute den Er- 
win lieb?“ 

„Aber Mädel! Sie hätte ihn doch sonst nicht geheiratet. Ich 
habe sie nicht gezwungen.“ 

„Sie hat mich zweimal gefragt, ob es denn in mir nicht 
brenne.“ 

Zorge stutzte. „Brennen?“ sagte er hastig. „Dummes Zeug! 
— Erdmute!“ Er sah sein Kind lange und herzlich an. 
„Kannst du denn nicht mehr lachen?“ 

„Freilich kann ich noch lachen, aber es ist manchmal so 
schwer. — Und gegen den Bruno bin ich nicht mehr wie ich 
war. Wenn er plaudert, dann höre ich ihm ganz gerne zu, 
aber wenn er nach mir langt, dann lache ich ihn aus. Angst 
habe ich nicht mehr vor ihm. Manchmal reden wir lange 
miteinander.“ 

„Und gescheit redet ihr jetzt. Wie alte Leute. Ich habe gar 
nicht gedacht, daß das der Bruno überhaupt fertig brächte. 
Er hat sich in letzter Zeit mächtig geändert. Ganz vernünf- 
tig ist er geworden. Von den Kühen habt ihr gestern ge- 
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redet, daß die schwarzbunten bei uns besser gediehen als 
die rotbunten. Furchtbar gescheit redet ihr.“ 

Susanne sah den Vater forschend an. Spotteteer? Sie konnte 
aber seine Augen nicht sehn, weil er die Lider wie zwei Dek- 
kei darüber gelegt hatte. 

„Du scheinst dich lustig über uns zu machen, Vater.“ 
„Gar nicht“, gab Zorge zurück, und in seinen Mundwin- 
keln zuckte es. Er schlug Susanne auf die Schulter. „Geh 
ins Bett, Mädel. Es kommt alles, wie es muß, und alles wird 
zuletzt gut.“ 

Der Bauer war allein. 

Die Dreisa sang ihr Lied, das alte Lied vom ewigen Auf und 
Nieder. Es schallte durch die Nacht und klopfte mit harten 
Fingern an die Scheiben des Zorgehofes. Auf und nieder, 
hörst du, Bauer? Es ist nichts neu in der Welt, und es ist 
nichts nur ein einzigmal da, und das Blut geht nach eige- 
nen Gesetzen. Zwei Frauen hast du gehabt, und beide sind 
wieder auferstanden in deinen Kindern. In deiner Jüngeren 
lebt die Sonnige wieder. Du hast gar nicht gewußt, wie sehr 
du sie in dich aufgenommen hattest. In deinem Blute lebte 
sie, du gabst es deiner Jüngeren mit, als du ihr das Leben 
gabst, und du hast es nicht gewußt. Erdmute aber ist dein 
ander Weib, und erst im zweiten oder dritten Gliede wird 
das versprengte Tropf lein Blut, das sie von dir hat, wieder 
Leben haben. Auf und nieder. 

Er sann dem nach, was Susanne von Erdmute ausgeplau- 
dert, versuchte, sich jedes Wort, jeden Blick zu vergegen- 
wärtigen, die zwischen ihm und dem jungen Paar auf dem 
Zorgehofe in der letzten Zeit geredet worden und hin und 
wider gegangen waren. Erdmute hatte aber nie ein sinn- 
liches Leuchten in den Augen gehabt. Der Bauer schüttelte 
den Kopf. Das eben war das Ungewöhnliche. Es ist doch 
natürlich, daß ein Mädchen nach Erfüllung ihres Weibes- 
tums drängt, wenn sie weiß, wo ihre Stätte einst sein wird. 
Und wenn sie mit durstigem Munde an dem Bräutigam 
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lehnt, so ist es ein frohes, reines Weibessehnen, unbewußt 
und keusch, aber es lebt, wenn auch ganz zu tiefst, im Her- 
zen. Erdmute hat nie leuchtende Augen sehen lassen und nie 
durstig die Lippen geschürzt. Lag es an dem Manne? Einer 
wie Bruno Tröge, der schlägt Funken auch aus einem 
Schwamme, wenn es sein muß, wilde, weithin sprühende 
Funken. Erwin Tröge aber ist keiner, der heiß wird oder 
heiß macht. 

Zorge neigte sich vor, als könne er so besser vernehmen, 
was irgendwoher zu ihm redete. Er dachte an Bruno. Hätte 
ihn Susanne gemocht, so wäre nichts dagegen einzuwenden 
gewesen, aber das Herz wählt nach eigenen Gesetzen. Mußte 
der Blonde kommen? Ja, er mußte kommen, um Irrtum zu 
verhüten und ein Leben seiner Erfüllung zuzuführen. 
Zorge schlief den ruhigen, tiefen Schlaf, den er sich in har- 
tem Wehren gegen sich selber erzwungen hatte. 

Nach all dem Brausen und Wühlen kam der Frühling in 
Person. Eines Morgens stand er lachend auf dem Berge, 
und als Susanne aus dem Hoftor trat, da rief er ihr freund- 
lich zu: „Da bin ich, Zorgekind.“ Und das Zorgekind lachte 
ihm entgegen: „Sei willkommen! Nun ist es doch ein gut 
Teil leichter, sich zu freuen.“ Sie sang durch das Haus. 
Ihren ganzen kargen Liederschatz warf sie in das große 
Freuen, und wo das Gelernte auf hörte, da fing das Eigene 
an. Ein Summen und Dudeln, hoch und tief, dem Mädchen 
der Ausdruck eines Frohseins, für das das Wort zu schwach 
war. Der Frühling brachte Arbeit mit. Hei, wieviel Arbeit! 
Die Stiere trotteten gemächlich in den Furchen, der Acker- 
pflug blinkte, die Schollen brachen und hatten einen herben 
Geruch. Und als die Zeit da war, da schlug Susanne das 
Sätuch um die Schultern, griff mit weit offener Hand in die 
goldenen Körner und warf sie mit kräftigem Arme in die ver- 
langende Erde. Auf den Baumwipfeln am Waldrande saßen 
die Drosseln und sangen ihr Halleluja, in den Erlen bauten 
die Zeisige, und in der Hecke trug das Rotkehlchen zu Neste. 
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Bauer Tröge sohickte Bruno herüber, daß er dem Nachbar 
helfe, aber Susanne lachte ihn aus. Spielend würden sie mit 
der Arbeit fertig. 

Der Trögesohn war wirklich ein anderer geworden. Ange- 
fangen hatte es damals, als der Winter noch in unbestrit- 
tenem Herrentum stand, und Susanne hatte gemeint, es 
werde sein wie schon etliche Male, und in vierzehn Tagen 
stünde Bruno wieder in den alten Schuhen. Er hatte sie aber 
endgültig ausgezogen, und blieb wie er geworden war. Es 
war da allerlei zusammengekommen, eigenes Nachdenken, 
des Vaters harte Worte und aus dem Jungen selber heraus 
ein guter Kern. Man konnte gut mit ihm plaudern, sogar 
lachen und ruhig neben ihm sitzen, ohne daß er tollpatschig 
Zugriff. Susanne redete gern mit ihm und ging ihm nicht 
aus dem Wege. Wenn er drüben ackerte, dann pfiff er, und 
der Peitschenknall kam bis herüber. Das Mädchen war aber 
inwendig vollkommen ruhig, wenn sie mit ihm sprach oder 
wenn sie an ihn dachte. Anders, wenn die Gedanken den 
Florian suchten. Da war eine Scheu in ihr und doch ein 
Sehnen, ein Weinen und ein Fröhlichsein. 

Erdmute und ihr Mann kamen ab und zu auf den Hof. Ein 
paar ruhige, stille Leute, die mit -den Worten umgingen wie 
ein Geizhals mit seinem Golde. Zorge lag auf der Lauer 
nach Wort und Blick, und er sah, was die zwei selber noch 
nicht fühlten. Daß Erdmute ungleichmäßig war in ihren 
Reden. Hart und von innerem Unbefriedigtsein aufgepeitscht 
und zurücksinkend in die alte Müdigkeit. Erwin aber hatte 
ein Lächeln um die Lippen. Überlegen und ein wenig mit- 
leidig mit seinem Weibe. 

„Wie hat sich Erdmute eingerichtet?“ fragte ihn Zorge. 
„Oh, gut. Sie geht der Mutter tüchtig zur Hand, alles was 
wahr ist.“ 

„Und ihr zwei untereinander?“ 

Erwin Tröge wandte sich ein wenig ab, und eine rote Welle 
brannte ihm über die Wangen. Er lächelte. „Wir zwei un- 
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tereinander? Gut ist es, Vater, gut. Wie die Weiber sind, 
wenn sie jung sind.' 4 
„Nur die Weiber?“ 

„Ich bin immer ein langweiliger Mensch gewesen.“ 

Da lag es, schlummerte noch, konnte sich ausgleichen, 
konnte aber auch Flamme werden. 

Zorge versuchte noch einmal, wie er es schon früher ver- 
sucht, mit Erdmute zu reden, so wie es zwischen Susanne 
und ihm nun schon zur Gewohnheit geworden war. Erd- 
mute nickte dazu, und als er zum zweiten oder dritten Male 
das gleiche begann, da sagte sie: „Ich weiß nicht, was du 
eigentlich willst, Vater. Wir machen schon unsere Sache.“ 
Susanne war nie munterer gewesen als jetzt. Ihr ganzes 
Sein war in Licht getaucht. Ihre Arbeit, ihre Art zu spre- 
chen, zu gehen, und auch wenn sie ernst war, war es der 
frohe Ernst eines Menschenkindes, das ein gläubig Ver- 
trauen in sich trägt. 

Zorge hatte einen Brief vom Amtsgericht empfangen, in 
dem er nach Florian Günther gefragt wurde. Es stand nicht 
darin, weswegen die Auskunft gefordert wurde, und der 
Bauer verschwieg Susanne das Schreiben. Er sann aber et- 
liche Tage darüber nach. Mit dem Gericht hatte Florian zu 
tun? War denn, was er über sein Unglück gesagt, erlogen 
gewesen? Und war seine scheinbare Unberührtheit Heu- 
chelei? Anfangs quälte sich Zorge damit. Dann lachte er 
sich aus. Sei es, wie es sei, das ist gewiß, daß er kein Lüg- 
ner war. Wäre er es gewesen, dann hätte er zu allererst Su- 
sanne genommen, die ihm entgegenblühte, ohne es in ihrer 
kindlichen Art verbergen zu wollen. — 

Es war ein sonnenheller Sonntagnachmittag. Bruno Tröge 
saß mit Susanne am Rain unter dem Zorgehofe. Ernsthaft 
und mit einem stillen Gesicht saß er da. Was die Väter un- 
tereinander besprochen, was von Bauer Troges Seite aus 
ein so unverrückbares Vorhaben war, daß Bruno die Frucht 
schon in der Hand wähnen mußte, das war dem nun in eige- 
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nem Nachdenken ungewiß geworden. Der Vater hatte ihn 
etliche Male scharf angefaßt. Verstanden hatte er ihn nicht. 
Bruno begann, sich in sich selber zurechtzufinden und 
fühlte, daß die Entscheidung einzig bei dem Mädchen stand. 
So fragte er sie ernsthaft und langsam: „Susanne, willst du 
mein Weib werden?“ 

Susanne nahm es so ernsthaft, wie es gesagt war. „Nein“, 
antwortete sie. „loh habe dich gern, aber dein Weib werde 
ich nicht.“ 

„Bin ich dir zuwider?“ 

„Früher dachte ich es manchmal, aber nun schon lange 
nicht mehr.“ 

„Warum willst du mich dann nicht?“ 

„Ja, Bruno, wenn es doch nicht geht." 

„Es geht nicht? Warum nicht?“ 

„Das weiß ich nicht, aber es geht nicht.“ 

„Würdest du den Florian heiraten mögen?“ 

„Den?“ Susanne schlug die Augen nieder. „Der kommt 
nicht wieder.“ 

„Weißt du das gewiß?“ 

„Ja.“ Da sagte sie zum ersten Male bewußt eine Unwahr- 
heit. 

Bruno Tröge ging seines Weges nicht ohne Hoffnung. 
Sicher war ihm, daß er dem Mädchen näher stand als je 
vorher, und kam der andre nicht wieder, dann mochte noch 
alles reoht werden. Dabei lebte in ihm ein starkes, lau- 
teres Fühlen. Er umwarb das Zorgekind mit ehrlicher Liebe, 
und es lag ihm schwer auf der Seele, was er einst an Erd- 
mute getan. Seit sie auf dem Hofe war, hatte er sich ihr nie 
wieder genaht. Es kam dann und wann vor, daß Erdmute in 
der Dunkelheit in Haus oder Stall plötzlich schwer atmend 
neben ihm stand, und wenn er dann, mit lautem Worte die 
Heimlichkeit zerschlagend, sich femhielt, dann spürte er 
förmlich die Enttäuschung des Weihes. So verwünschte er 
die Stunde, da er eigenes Begehren geheuchelt hatte. 
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Bauer Tröge machte cs sich im Hause bequem. Er arbeitete, 
aber er plagte sich nicht. Sein Gesicht ward rund und hatte 
eine gesunde Röte. Erdmute schien auch ihm gut zu dem 
Sohne zu passen. Nur, daß sie schier gar nicht aus sich her- 
ausging, das hätte er lieber anders gesehn. Ein Zuviel nach 
der andern Seite aber wäre ihm noch unangenehmer gewe- 
sen, als es gegenwärtig war. Er trat merklich zurück in der 
Ausübung seiner Herrenrechte. Erwin fragte ihn dies und 
das, aber es geschah, daß der Bauer darüber zornig wurde 
und auf den Sohn lospolterte: „Bist du denn nicht selber 
Manns genug? Was gibt es da groß zu fragen?“ Dann lä- 
chelte Erwin Tröge und ging an die Arbeit. 

Hannelore ging allmählich ein wenig vornüber geneigt. Sie 
hatte sich immer strack gehalten, weil ihr Ohr gespannt 
hinaus gelauscht hatte. Dem Wahne aber schien das Ge- 
nick gebrochen zu sein. Der wochenlang in irgendeinem 
Winkel gehockt und unversehens dem Weibe an den Hals 
gesprungen war, der schien tot zu sein. Nun ließ die große, 
martervolle Spannung nach, und Hannelore neigte sich 
müde ein wenig erdwärts. Nur ein wenig. Sie blieb stattlich. 
Die Bäuerin sprach nicht viel, aber was sie sprach, das war 
bedacht. Einmal ging sie sogar an einem linden Abende, der 
voller Vogelsang und voller Blühen war, in das Tal hinab, 
die Felder und Wiesen drunten in der Nähe zu besehen. 
Wie lange war das her, seit sie das das letztemal getan? 
Ach, Jahre, schwere, jämmerliche Jahre. Tröge suchte sein 
Weib im Hause und fand sie nicht. Als er zufällig zum Fen- 
ster hinausblickte, sah er sie drunten, fast am Bache. Ge- 
mächlich schritt sie aus, langte da und dort nach einer 
Blume, hielt die Hand über die Augen, weil die Sonne sie 
blendete und sah über die Kornbreiten, stand, und ging 
weiter, und wandelte mit frohwachen Sinnen. 

Darüber verwunderte sich Tröge so stark, daß er seine Söhne 
herbeirief. „Schaut einmal da hinab.“ 

„Die Mutter?“ fragte Bruno zweifelnd. 

i5o 


Digitized by Google 



„Freilich, die Mutter“. 

Erwin nickte. „Na, Gott sei Dank. Jetzt werden wir doch 
wieder Menschen.“ 

Bruno Tröge stand lange am Fenster, und es war warm und 
gut in ihm. 

Der Vater sah von der Seite her nach seinem Jungen. Er 
freute sich über ihn. 

Auch Susanne sah vom Acker her Hannelore Tröge den 
Hang herabkommen. Sie hatte in den Kartoffelrändern ge- 
hackt, kam nun, die Hacke leicht in der Hand schwingend, 
raschen Schrittes über die Brücke, lachte und rief schon von 
weitem: „Troges Mutter, ich sag’s ja, daß du wieder jung 
wirst.“ 

Da lächelte Hannelore ein wenig. Sie setzten sich nebenein- 
ander auf den Rand und plauderten. Die Rede kam auf Va- 
ter Zorge. „Ja, dein Vater“, sagte Hannelore, „der ist einer, 
der es mit dem Herzen versteht. Er hat mir leicht gemacht, 
was mir die Jahre her fast zu schwer geworden ist.“ 
„Wenn du nun das Freuen noch lernst, Tröges Mutter, 
dann bist du so, wie der Vater jeden sehen möchte.“ 
Susanne nahm einen Käfer auf, der auf den Rücken gepur- 
zelt war, und ließ ihn über die Hand laufen. „Was wohl so 
ein Tierlein von sich weiß? Ich rechne, nichts. Es lebt und 
freut sich darüber. Fertig.“ Sie lächelte und hatte verson- 
nene Augen. „Höre, wie die Amsel singt, Tröges Mutter. 
Derweile sitzt das Weibchen auf dem Neste und brütet. Ir- 
gendwo in einer Astgabel in den Fichten ist es. Ja, und wenn 
ich es recht bedenke, dann ist es doch wahr, was Florian 
sagte: Alles ist Gottes Stimme.“ 

„Wo ist denn Florian, Susanne?“ 

„Ach, heim ist er, und ich glaube, er kommt nicht wieder.“ 
Hannelore Tröge sah, daß ihres Jungen Sache nicht gut 
stand. Das hätte sie noch vor etlichen Wochen gefreut. 
Heute spürte sie ein Weh darum, daß das goldlautere Nach- 
barskind nicht ihr eigen Kind werden sollte. Auch Bruno 
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tat ihr leid. Und das um der Art willen, in der er sich in 
der letzten Zeit gab. Er ließ die Mutter keine Liebesbeweise 
sehen — deren hätte er sich geschämt — , aber er war milder 
in seiner Rede, und er war stiller. 

Hannelore Tröge war so gut beieinander, daß sie selber nun 
die Rede auf das Freuen brachte. „Susanne", sagte sie, „es 
ist mit dem Freuen wie mit vielem anderen auch. Lernen 
kann man es kaum. Es liegt in jedem Menschen und ist ein 
Fertiges. Oft schlaft es. Mancher weckt es überhaupt nicht 
auf, bei einem andern ist es eine Zeitlang wach und schläft 
wieder ein. Bei dem dritten ist es immer da." 

„So war es auch bei dir eingeschlafen, Mutter Tröge?" 
„Ja. Es scheint, als wenn es langsam die Augen wieder auf- 
schlagen wollte.“ Sie erhob sich und hielt Susannes Hand 
in der ihren. „Du meinst, bei dir sei es nun ganz wach. 
Ach, nein, Mädchen, es ist auch noch dabei, die Augen auf- 
zutun. Wenn es einmal ganz wach ist, dann wirst du dich 
wundern. — Gute Nacht und grüße den Vater.“ 

Susanne stand noch eine Weile auf dem Flecke und vergaß 
sogar, die Schwester grüßen zu lassen. Hannelore Tröge 
war schon ein ganzes Ende gegangen, da rief sie ihr den 
Gruß erst nach. Dann ging sie langsam dem Brücklein zu 
und hatte einen Druck im Halse. Ach ja, es war wohl so, 
wie Mutter Tröge sagte. Ganz lebendig war das Freuen noch 
nicht. Es schlief immer wieder ein. Wie sollte das aber 
auch anders sein? 

Der Frühling klomm die Berge hinan, sonniger werdend 
von Tag zu Tag. Je mehr er aber sonnig wurde, um so mü- 
der wurde er und legte langsam Zierat um Zierat ab, als 
würde ihm der Schmuck zu schwer. Die Hecken hatten aus- 
geschwelgt. Die Obstbäume warfen die toten braunen Blü- 
ten zu Haufen ab, der Vogelsang wurde kärglicher, die Welt 
stiller unter dem schweren, wachsenden Segen. Als der 
Frühling ganz zu oberst auf dem Gipfel stand, da schwenkte 
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er den Hut, langsam mit halblahmem Arme. „Leb wohl, 
Zorgekind!“ 

Und das Zorgekind gab unter heimlichen Tränen ein stilles, 
müdes Lebewohl darein, saß unter dem Apfelbaum und 
dachte: Nun geht es noch ein paar Jahre so hin, hernach 
muß ich doch den Bruno Tröge nehmen. Dann ist das Le- 
ben zwar nicht leer, aber die Freude, die ist eingeschlafen 
für immer. 

Zorgo sah sein Kind sitzen, trat zu ihm, lächelte über ihre 
traurigen Augen und sagte: „Du redest soviel vom Freuen, 
Kind, aber das kann ich dir sagen, du bist noch ein Lehr- 
bub darin. Es dauert lange bis zum Gesellenstück, dann noch 
viel länger, bei den meisten wenigstens, bis zum Meister- 
stück. Lachen ist nicht immer Freuen. Selten ist es das so- 
gar. Freuen, Susanne, das ist die schönste Stimme Gottes, 
aber es braucht feine Ohren, sie zu vernehmen. Du Lehrbub, 
tu die Augen auf. Die Freude liegt in der Luft und auf allen 
Wiesen und Feldern. Versuche dich wenigstens an einer 
guten Lehrlingsarbeit. Das ist nicht zuviel verlangt.“ 

Das Gras auf den Wiesen stand hoch und üppig, in den 
Hecken plusterten sich die jungen Rotkehlchen auf und 
schrien nach der Mutter, die Ähren schaukelten auf hohem 
Halme, und die Zeit war da für die heißeste Arbeit des gan- 
zen Jahres. 

Bruno Tröge war auf dem Hofe gewesen und hatte sich zur 
Heumahd angeboten. Zorge hatte das Anerbieten nicht ab- 
gelehnt. Wenn er ihn brauche, dann rufe er ihn. Morgen 
aber sei das noch nicht. 

Da sah Susanne im hellen Scheine des Sommermonds, daß 
zwei das Tal heraufkamen. Als sie an der Brücke waren, 
sagten sie einander Lebewohl. Einer ging dem Walde zu, 
der andere aber stieg zum Hofe herauf, begegnete Bruno ‘ 
Tröge, sagte ihm etliche Worte und kam näher. Susanne 
stand ganz still, es jauchzte nicht in ihr, das Herz ging 
rasch, und ihre Lippen waren blutleer. Sie trat zum Vater 
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in die Stube. „Vater, er kommt.“ Der stand rascher auf, 
als es sonst seine Art war, und sah zum Fenster hinaus. Da 
schwenkte Florian den Hut. 

Rasch und mit festem Schritte trat er in die Stube, grüßte, 
lachte, reichte dem Bauern die Hand, ging lachend auf 
Susanne zu und stutzte. Sie legte eine kalte Hand müde in 
seine. Da fiel ein Reif auf die Wiedersehensfreude, und die 
Gedanken gingen wild und kraus durch Florian Günthers 
Kopf. 

„Bring dem Florian Essen“, ermunterte Zorge sein Kind. 
Susanne setzte es ihm vor, sah mit fragenden Augen auf ihn 
und wartete, daß er rede. Zorge saß am Tische, Susanne 
i ließ sich in der Ecke nieder, so daß Florian sie nicht sah, 
aber als seine Augen nicht auf ihr ruhten, da kam das Le- 
ben wieder in die ihrigen. 

„Ich bin lange gewesen“, begann Florian. 

„Das wissen wir", sagte Zorge lächelnd darauf. 

„Wenn man mit dem Gericht zu tun kriegt, dann vergeht 
viel Zeit, ehe man wieder los ist.“ 

Der Bauer antwortete nicht darauf. Susanne aber verstand 
nicht, daß es der Vater so gleichmütig nahm. Es war wieder 
eine Weile still. 

Da wies Zorge auf Florians zerschlagene Hände. „Wo hast 
du dir das geholt?“ 

„Im Dorfe drunten. Bis dahin ging alles gut.“ Er erzählte, 
daß einer Händel mit ihm gesucht, daß er es ihm aber 
heimgezahlt habe, und der Arno Heidrich die Prügel wahr- 
scheinlich lange nicht vergessen werde. 

„Der Heidrich?“ sagte der Bauer nachdenklich. „Er ist ein 
Faulpelz, ja, und sitzt gerne hinter dem Glase, aber daß er 
dich am hellen Tage am Wege ablauert . . .“ 

„Abgelauert hat er mich nicht. Ich habe sogar auf ihn ge- 
wartet, aber Händel hat er gesucht, und da mußte ich ihm 
doch den Gefallen tun." 

„Er kann sich doch nicht von freien Stücken an dich machen.“ 
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„Von freien Stücken. Erst blökte er wie ein Kalb, dann 
nannte er mich selber ein Saugkalb.“ 

„Wie kam er darauf?“ 

„Er sagte, so hätte ich es gemacht, als ich in der Nacht 
durch den Wald irrte.“ 

„Ah“, Zorge pfiff e3 fast zwischen den Zähnen durch. Er 
verstand. Das hätte er dem Bruno nicht zugetraut. 

Susanne ahnte den Zusammenhang nicht, aber sie' war ne- 
ben Florian getreten. „Der Heidrich ist ein Grobian und 
hat im Gefängnis gesessen, und nun hat er dir die Hände 
zerschlagen?“ 

Da wurde Florian mit einem Schlage fröhlich, und es ward 
ihm leicht ums Herz, ganz leicht. Susannes Augen legten ein 
Bekenntnis ab. Alle Sorge war unnütz gewesen, die Zuver- 
sicht hatte nicht gelogen, und alles war gut, alles, und die 
alte Heimat war nicht umsonst daran gegeben. Am liebsten 
wäre er aufgesprungen und hätte es gemacht wie gestern im 
verschwiegenen Waldtale. 

Nun lachte er herzhaft, sah mit blitzenden Augen in Susan- 
nes Gesicht und sagte: „Ich habe mein Teil gekriegt, we- 
nigstens im Anfang, das ist wahr, aber als ich hernach erst 
auf den Geschmack kam, da hätte ich am Ende noch eine 
Weile weitergeprügelt, wenn der Eckert nicht einen Stein 
nach uns geworfen hätte. Der hat seine helle Freude gehabt. 
Nein, Susanne, der die Prügel kriegte, die richtigen, die eine 
Weile Vorhalten, das war nicht ich, das war der Heidrich.“ 
„So ist es ausgegangen?“ sagte Susanne leise, und die 
Scheu, die ihr früher fremd gewesen war, kam wieder. Sie 
setzte sich nun an den Tisch, aber ihre Augen ruhten auf 
dem Vater. Selten auf Florian. 

Der erzählte genau und der Beihe nach, wie alles gegangen 
war. Traurig von des Dorfes Not, still und ruhig von den 
Gräbern, auf die er ein gemeinsames Denkmal gesetzt, klar 
und sachlich von dem Verdacht und lustig von Rieke Hicke- 
tiers Keifen auf der Dorfstraße, ihrem Zorn auf dem Hin- 
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wege in die Stadt und ihrem lebendigen Zünglein, das et- 
liche Talerstücke gelöst, auf dem Heimwege. 

„Nun bleibst du da?“ fragte Zorge. 

„Wenn ihr mich nicht hinauswerft, ja“, antwortete Florian. 

Da sagte Susanne leise gute Nacht. 

Droben warf sie sich über das Bett, die Freude ging in 
hohen Wellen durch ihr Herz, und sie drückte das heiße 
Gesicht in die Kissen. 

Zorge saß noch lange mit Florian am Tische. Der erzählte 
ihm haarklein, wie er den Besitz aufgelöst, und wieviel er 
nun auf der Kasse habe. Dazu schüttelte Zorge die Hand. 
„Das ist deine Sache, und ich frage nicht danach.“ Der Zu- 
rückgekehrte aber ließ keinen Zweifel darüber, daß er nun 
auf dem Hofe seine Heimat sehe. Er fragte zuletzt gradezu, 
wie Susanne mit dem Bruno Tröge stehe. Zorge aber machte 
es ihm schwerer, als Florian gedacht. „Was weiß ich“, 
antwortete er. „Ich mische mich nicht in derlei Sachen. 
Das Mädel ist zwar noch jung, aber so alt ist sie doch, daß 
sie weiß, was sie tut. Das muß ich sagen, daß der Bruno 
ein anderer geworden ist als er war. Er hat sich jetzt auf 
sich selber besonnen.“ 

Da saß Florian einen Augenblick verdutzt da. Er fürchtete 
aber den Bruno Tröge nicht und wollte es im Werben um 
das Mädchen mit ihm aufnehmen. Zorge beobachtete ihn 
scharf und schmunzelte. Der Junge weiß noch gar nicht, 
daß er mir so viel lieber ist als damals. 

„Es ist gut, daß du gekommen bist“, sagte er. „Wir wollen 
übermorgen mit dem Heu anfangen. Du kannst morgen die 
Sensen herrichten, und nun wollen wir zur Ruhe gehn.“ 

• 

Pink, pink, pink und klinlingling, klang Florian Günthers 
Hammer auf dem Dengelbocke, und Fink, Fink, Fink riefen 
dazu die Rotröcke aus den Äpfelbäumen. Die Sonne selber 
schien Feiertagslaune zu haben, und das ganze Tal war ein 
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einzig, wohliges Atemholen in Frieden und heimlichem Er- 
warten. 

Auf dem Trögehofe aber lehnte sich einer schwer gegen den 
Torpfosten, hatte die Lippen trotzig aufeinander gepreßt 
und haderte mit dem Geschick. Bruno Tröge hatte begon- 
nen, in seiner neuen Art heimisch zu werden, fühlte, daß 
sie besser war als die alte, hatte es mit leisem Freuen ge- 
spürt, daß es wärmer und reiner in ihm ward, und daß die 
anderen, vor allem Susanne, die Wärme empfanden. Er 
hatte keine Vorsätze gefaßt. Das war nicht notwendig. Das 
Täppische, Zudringliche war in sich selber gestorben, weil 
es ihm im Grunde doch nicht natürlich gewesen war. 

Wie spöttisch das Pink, Pink von drüben her klang! Bruno 
hatte sich Zorge in guter Meinung zur Hilfe angeboten. Der 
hatte ihn zwar nicht abgewiesen, aber auch nicht angenom- 
men. Wie sollte er auch? Hinterhältig war er gewesen, 
wußte, daß der Blonde unterwegs war und behielt es für 
sich. So war er, Bruno, die ganze Zeit drüben aus und ein 
gegangen wie ein törichter, betrogener Knabe. Sie hatten 
ihn nur darum nicht gehen heißen, weil die Häuser ver- 
schwägert waren. Susanne aber hatte geheuchelt, Florian 
käme nicht wieder. Eine ganze lange Kette von Lüge und 
Demütigung. 

Immer bitterer stieg es in Bruno Tröge auf. „Ich habe ein 
ehrlicher Kerl sein wollen, und wenn ich mich auch im Ge- 
sicht und in der Länge mit dem Florian nicht messen kann, 
so bin ich doch nicht schlechter als er. Daß sie mich zum 
Narren halten, das verdiene ich nicht.“ 

Er schob den Hut in das Genick und kehrte auf den Hof 
zurück. 

Der Mutter, die ihm begegnete und ihm eine Frage zurief, 
antwortete er nicht, setzte sich hart auf den Dengelbock und 
begann zu schlagen, daß es lauter schallte als von drüben 
her, schlug in bitteren Gedanken und — schlug eine Sense 
so in Grund und Boden, daß sie für immer verdorben war. 
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Er warf sie beiseite, hielt den Hammer in der Hand und 
grübelte. Ara Ende hatten sie doch nicht gewußt, ob und 
wann Florian wiederkehrte. Zorge war immer ein ehrlicher 
Mann gewesen, und Susanne hatte nie gelogen. Nein, sie 
hatten gewiß nichts davon gewußt. Und war der Florian ein 
gerader Kerl, so war er kein Krüppel, war der fleißig, so 
war er nicht faul, und konnte der ernsthaft sein, so war es 
auch ihm nicht schwer. Morgen ging er wieder auf den 
Zorgehof. 

Die Mutter kam wieder daher, er plauderte mit ihr. Erd- 
mute ging hin und wider, er rief ihr ein Scherzwort nach, 
ein lustiges Neckwort, ganz ohne alle Hinterhältigkeit. Er- 
win setzte sich ihm gegenüber auf einen Hackstock, und sie 
beredeten, wo sie morgen mit dem Heuen anfangen wollten. 
„Gehst du nicht hinüber?“ fragte der ältere. 

„Nein, der Florian ist gestern abend wiedergekommen.“ 
Das klang nicht anders, als hätte er gesagt, daß die Gerste 
um ein Geringes billiger geworden sei. 

Er dengelte die Sensen fertig und pfiff dazu. Dann und 
wann setzte er aus. Die Zweifel waren noch nicht ganz len- 
denlahm geschlagen, und ab und zu fiel noch ein Tröpflein 
Bitternis aus der Luft. Er wehrte sich aber dagegen. Zuletzt 
verstand er gar nicht mehr, daß er sich vorhin schier selber 
bedauert hatte und wehleidig geworden war. Es verlangte 
ihn nach rüstiger Arbeit, und er ging daran mit einem ruhi- 
gen, entschlossenen Gesicht, so kurz und gemessen, daß der 
Vater sich wunderte. Auch aus dem Zweiten war ein Mann 
geworden. Ein rüstiger, schaffensfroher, der sich selber 
nicht gering schätzte. 

Dieselbe urewige Kraft hatte Susanne zum Weibe gemacht 
und hieß sie, Florian aus dem Wege gehn. Der war verwun- 
dert darüber und wußte es sich nicht zu deuten, daß, die 
sonst so gern mit ihm geplaudert, die noch gestern abend 
ein jähes Bekenntnis abgelegt, heute scheu die Stelle mied, 
da er die Sensen richtete. 

i58 


Digitized by Google 



Bauer Zorge lächelte vor sich hin. Das Lächeln des Weisen, 
der der Dinge Zusammenhang kennt und darüber lächelt, 
daß diejenigen, die am ehesten sehend sein müßten, am 
längsten blind sind, daß, die sich in die Arme sinken möch- 
ten, sich voreinander verstecken und sich quälen. So ist es 
immer gewesen, und nur die Oberflächlichen oder die 
Schlechten wissen es anders. 

Susannes Lieder waren eingeschlafen. 

Florian versuchte, ihrer allein habhaft zu werden, aber sie 
verstand es, den Gelegenheiten dazu aus dem Wege zu gehn. 
Und ein andermal wieder wäre Gelegenheit zu vertrauter 
Zwiesprache gewesen. Susanne sah Florian fragend an, aber 
der trotzte in sich hinein und richtete kein Wort an sie. 
Nach dem Abendbrot zog Florian das Bild der Eltern aus 
der Tasche, reichte es Zorge und sagte: „Das sind Vater 
und Mutter.“ Der Bauer sah aufmerksam auf das Bild und 
wollte es Florian zurückgeben. Susanne aber griff danach, 
setzte sich an das Fenster und blickte lange auf die zwei 
Menschen, die dem das Leben gegeben hatten, um den sie 
sich quälte. Die Mutter hatte ein kluges, offenes Gesicht, 
ihre Haare lagen ganz schlicht, in der Mitte gescheitelt, auf 
dem Kopfe. In den Ohren trug sie kleine Ringe. Die Augen 
blickten freundlich und waren weit aufgeschlagen. Das Ge- 
sicht war schier ohne Runzeln. Im Antlitz des Vaters aber 
waren viele tiefe, scharfe Rinnen; seine Augen waren klein, 
und der kurze, rund geschnittene Bart war schneeweiß. Er 
schien ein stiller Mann gewesen zu sein. 

Florian und der Bauer redeten wieder von dem Verdacht, 
der den langen Aufenthalt verschuldet. So komme das, sagte 
Florian, wenn man den Kopf verliere, und es sei das Natür- 
lichste von der Welt, daß hinter einem solchen her die Ge- 
rüchte gingen. Wenn man es aber recht bedenke, so sei 
selbst seine Torheit kein Ungefähr. Es sei ihm so wohl auf 
dem Zorgehofe, und wie hätte er dahin kommen sollen, wenn 
er nicht in der Brandnacht in die Welt hinausgelaufen sei. 
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Zorge aber sagte nüchtern: „Wenn aus einer Dummheit et- 
was wird, das gut scheint, so ist sie damit doch nicht ge- 
rechtfertigt.“ 

Er mußte sich aber eine Zurechtweisung von Susanne gefal- 
len lassen, die ihm in das Gedächtnis rief, daß er ihr selber 
davon geredet, es geschehe nichts so ins Blaue hinein. 

Der Bauer gab sich nicht. „Das gilt nur für das, was man 
mit klugem Sinn und ehrlichem Willen tut, nicht aber für 
die Unbesonnenheit.“ 

„Weiß man denn zuvor immer, was gut ist?“ warf Susanne 
ein. 

„Schau“, erwiderte der Vater lächelnd, „der Lehrbub will 
an das Gesellenstück gehn.“ 

„Nein“, wehrte sich Susanne. Sie schwieg nun, aber sie ließ 
das Bild nicht aus den Händen, strich etliche Male mit dem 
Finger darüber und hätte gern dem Florian etwas Liebes 
gesagt. Sie vermochte es aber nicht, gab ihm das Bild zu- 
rück und sagte nur: „Es sind gewiß gute Leute gewesen.“ 
„Ja“, bekräftigte Florian lebhaft. 

< 

• 

Am Morgen lag der Tau glitzernd und in großen Tropfen 
auf den Gräsern. Da schritten sie hüben und drüben aus 
den Höfen und hatten die Sensen geschultert. Bauer Tröge 
blickte zu den Nachbarsleuten hinüber. „Ist denn der Fremde 
wiedergekommen?“ fragte er. Ihm antwortete Erwin. Dabei 
schritten sie wacker aus, den W'iesen im Grunde zu. So die 
vom Zorgehofe, und als sie einander gegenüberstanden, nur 
durch den Bach getrennt, da riefen sie sich einen Gruß zu. 
Dann rauschten die Sensen. Die Mähenden holten weit aus 
und taten lange Schritte. 

Florian hielt sich dicht hinter dem Bauern, und sein Ober- 
körper ging federnd auf und ab. Er hatte einen guten 
Schwung. 

Es folgten sich viele Tage, an denen die Arbeit eine harte 
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Gebieterin war, vom Erwachen des Tages an bis er die 
Augen schloß. Florian Günther und Susanne redeten dies 
und das. Die Unfreiheit wich zwischen ihnen, Susanne be- 
gann, ihr Lachen wieder zu finden, und dann und wann 
sang sie wieder ihre kleinen Lieder. Der Verkehr von Hof 
zu Hof war gering. Nur an den Sonntagen kam Bruno Tröge 
am Nachmittag auf eine Stunde über die Dreisa herüber. 
Florian sah, daß er ein anderer geworden war. Er redete 
wenig mit ihm, meinte aber vor sich, es sei nur darum, weil 
er dem Bruno zürne, daß der den Arno Heidrich gedungen 
hatte. 

Darüber kam auch der Bauer einmal mit Bruno zu reden. 
Zorge war im Dorfe gewesen und hatte vernommen, daß 
Heidrich lange krank gelegen habe. 

„Du hast dem Heidrich einen schlechten Dienst getan“, 
sagte er zu Bruno. „Der Florian hat ihn ärger zugerichtet, 
als er selber weiß. Das hätte ich nicht von dir gedacht, daß 
du einen dingen würdest, wie ein Strauchdieb am Wege zu 
liegen.“ 

Da schoß Bruno die Röte in das Gesicht. „Ach“, sagte er, 
„so wie du das ansiehst, war es ja gar nicht. Ich habe ihn 
das nicht geheißen. Ja, und dann ist das auch noch aus der 
Zeit her, da ich. mir selber nichts zutraute.“ 

( „Hm, du meinst, heute mit dem Florian allein fertig zu 
werden?“ 

„Darauf kommt es nicht an. Warum sollen wir uns denn 
überhaupt prügeln? Es ist jeder, wie er ist. Der eine so, der 
andere so, aber Susanne soll nicht denken, daß ich kein 
rechter Kerl wäre.“ 

„Das gefällt mir“, sprach der Bauer drauf mit heller Stimme. 
„Du scheinst über die tölpelhaften Jahre hinaus zu sein. 
Es hat ein wenig lange gedauert, aber daran ist die Einsam- 
keit schuld. Du hast dich selber schleifen müssen. Draußen 
tut es einer dem andern. Dein Vater hätte dich eine Zeitlang 
hinaus tun sollen. Du hättest schon einen Herrn gefunden 
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und hättest geselin, daß es auch anderwärts Menschen gibt, 
mit denen es sich zu reden lohnt. Man kann das ja immer 
noch nachholen.“ 

Bruno Tröge aber vernahm aus den Worten nicht des Bauern 
ehrliche Liebe für den hin und her geworfenen jungen 
Menschen. Ihm schien, als sei er hier im Wege. Da legte er 
die Lippen schmal aufeinander, und die Verbitterung kam 
wieder über ihn wie die schleichende düstere Nacht, die den 
Blick in die Weite verriegelt und das Nahe drohend ins Un- 
geheure hinauf wachsen läßt. Er saß noch eine Weile wort- 
'karg neben Zorge und ging dann mit hängenden Schultern 
seines Weges. 

Florian lebte in Unsicherheit. Das Junge in ihm war nicht 
mehr so stark, daß es ihm geboten hätte, lachend die Arme 
auszustrecken und das Mädchen an sich zu reißen, und das 
Männliche stand noch nicht so fest auf den Füßen, daß er 
mit klarem Wollen sein Hoffen zur Tat zu machen gesucht 
hätte. 

Am sichersten in sich war Susanne. Sie war so rasch ge- 
wachsen, daß sie über Erwägen und Zagen hinaus war. Was 
niemand das Weib lehren kann, was zu seiner Zeit als ein 
Fertiges in ihm ist, das war da. Ruhig und leicht ging sie 
an die Arbeit, und in sich gewiß wartete sie den Tag ab, der 
Florian reden hieß. Es bedrängte sie nicht, daß er länger 
ausblieb, als nötig war. Sie sah Florian oft mit überlegenen, 
lachenden Augen an und hatte Gefallen daran, ihm ihr In- 
nerstes zu verbergen. Darum sprach sie auch zuweilen mit 
ihm über Bruno Tröge. Wie fest er in der Arbeit Zugriffe 
und wie verständig er geworden sei. So war es ihre Freude, 
Florian nicht glauben zu machen, es sei in dem einsamen 
Tale leichter, ein Mädchen zu gewinnen, weil es schier keine 
Wahl habe, als drunten, wo die Bewerber einander den 
Rang abzulaufen suchen. Ein klein wenig Eitelkeit war im 
Spiele. Sie spielte aber doch nicht mit dem Heiligen, das 
Gott in das Herz gelegt. Daß sie zu Florian stehen würde, 
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das war ihr außer allem Zweifel. Dem Trögesohn aber 
brachte sie eine gute Freundschaft entgegen. Sie saß ihm 
gegenüber und schlug die Augen nicht nieder und fürchtete 
nicht mehr, daß er nach ihr langen werde, brachte ihn zum 
Reden, ja dazu, daß er zuweilen ein Lachen fand. 

Die Männer brachten die gleiche Freiheit nicht auf. Su- 
sanne blühte. Sie nannte es Freude, weil ihr die Klarheit 
über das Liebhaben fehlte. Weil sie die Menschen lieb hatte, 
darum war sie froh. Und in dem Liebhaben, das wie ein 
großer, blühender Garten war, wuchs, überglüht von schwe- 
ren, dunklen Knospen, ein großer Rosenstock, und wenn 
sich die Knospen auftaten, dann stand das Liebhaben in 
Hochsommerzeit. Der Garten war aller. Der Rosenstock 
war eines nur. 

Der aber, des er war, der verstand das große Blühen nicht, 
hing den Kopf und meinte, daß Susanne oberflächlich sei 
und ein häßliches Spiel treibe. Das tat ihm weh, nicht nur 
um seinetwillen, es verdarb das reine Bild, das er von dem 
Mädchen mit in das Tal genommen und wieder heraufge- 
bracht hatte. 

Susanne ging in der Zeit eines Sonntagabends nach dem 
Trögehofe. Die Felder waren abgeerntet. Es war aber ein 
sonniger, schöner Herbst, der vorerst Regen und Wind noch 
in den Taschen behielt. 

Im Tor des Trögehofes stand Erdmute und sah der Schwe- 
ster entgegen. Die junge Frau hatte sich in dem reichlichen 
halben Jahre ihrer Ehe nicht verändert. 

„Da bist du“, sagte sie. 

„Ja, da bin ich.“ 

„Bruno ist eben dabei, die Flegel neu anzuledern.“ 

„Ich komme doch nicht zu Bruno.“ 

„So, warum kommst du dann?“ 

„Aber Erdmute! Ich komme, weil es mir Freude macht, und 
weil ich gedacht habe, daß es auch dich freuen würde.“ 
„So. Ach ja, es freut mich.“ 
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„Was hast du? Ist etwas quer gegangen?“ 

„Nein, gar nichts. Bei uns ist es einen Tage wie den an- 
dern.“ 

„Möchtest du dann lieber Zank haben?“ 

„Rede kein dummes Zeug.“ 

„Was möchtest du dann? Es ist so, als wärest du nicht recht 
beieinander, und es gefiele dir etwas nicht.“ 

„Das denkst du bloß.“ Sie sah in die Ferne, ganz verloren 
und abwesend. Darauf kehrte sie sich der Schwester wieder 
zu. „Wenn du einmal verheiratet bist, dann wird es dir gehn 
wie mir. Du denkst, es müsse etwas kommen und wartest 
darauf. Aber es kommt nicht. Es bleibt alles das alte.“ 

Da erschrak Susanne und drängte sich an die Schwester. 
„Hast du denn deinen Mann nicht lieb?“ 

Erdmute lachte ein kleines, verwundertes Lachen. „So eine 
dumme Frage.“ 

Erwin Tröge kam daher. Freundlich und mit stillem Ge- 
sicht, das ein klein wenig lebendiger wurde, als er die 
Schwägerin sah. Er hielt die Hände in den Taschen, und die 
kleine Bewegung, die über sein Gesicht gegangen war, war 
wieder eingeschlafen. 

„Tag, Susanne“, grüßte er. „Wir machen die Flegel zu- 
recht. Das Getreide wird gut geben, und wir sind mit der 
Arbeit früher zu Rande gekommen als sonst. Man merkt es, 
daß zwei Hände mehr auf dem Hofe sind. Wie steht es 
bei euch?“ 

„Wie soll es stehn?“ gab Susanne zurück. „Es ist eines ge- 
gangen, und eines ist gekommen. So ist alles beim alten ge- 
blieben.“ 

„Die Mutter ist in der Stube“, sagte Erwin Tröge noch und 
ging über den Hof. 

Hannclore Tröge hatte der Sommer verjüngt. In das Haar 
waren ihr etliche weiße Strähnen mehr geschneit, aber die 
Augen waren jünger geworden, weil die grausame Pein ein- 
geschlafen war. Sie saß mit Erdmute und Susanne zusam- 
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men, und sie plauderten in der stillen Weise, die keine Ge- 
danken aufrührt. Erdmute nahm an dem Gespräch nicht 
lange teil. Sie wußte irgendeine Arbeit und ging, sie zu tun. 
Es war aber nicht die Arbeit, um die sie ging. .Sie trat in 
ihre Kammer und stand mitten in dem Raume mit grübeln- 
den Augen. Irgendwo war eine Leere. Es wollte nichts ge- 
schehen, die Leere zu füllen, und sie dachte darüber nach, 
ob wohl in Susannes Leben auch einmal so eine Zeit kom- 
men werde. Dabei sah sie Bruno neben ihr und dachte bit- 
ter, daß der ein anderer sei als sein Bruder, und daß auch 
Susanne eine andere sei als sie selbst. 

Erwin Tröge hatte zwischen sich und sein Weib einen Gra- 
ben gezogen. Es war keine Kluft, aber es war doch ein Tren- 
nendes zwischen ihnen. Anfangs hatte Erdmute, wenn sie 
sah, daß er in die gemeinsame Kammer ging, immer Ge- 
legenheit genommen, ihm nachzugehen. Der Mann aber 
hatte die Fragen in seines Weibes Augen nicht verstanden, 
hatte gleichmütig die Rede auf dies und das gebracht und 
war hinausgegangen, nachdem er getan, weswegen er ge- 
kommen war, etwa eine andere Jacke oder ein Paar Stiefel 
angezogen hatte. Dann stand Erdmute noch eine Weile und 
sah auf die Tür. Das war nie geschehen, daß Erwin Tröge 
seinem Weibe den Arm um die Schulter legte und sie an 
sich zog, und wenn sie sich in den ersten Tagen ihrer Ehe 
an den Mann gelehnt hatte, sobald sie allein waren, und ihr 
Atem still und schwer ging, und ihre Nasenflügel bebten, 
da sprach Erwin Tröge irgend etwas von der Wirtschaft. 
Nicht ein einziges Mai schlug ein flackernder Brand aus 
ihm auf, so einer, der mit heißen Zungen zur Höhe leckt 
und dem einzig das Lohen Lust ist. Er nährte ein gutes, 
kleines Hferdfeuer in sich. Das gab keinen Rauch, aber auch 
keine jähe Glut. Es wärmte und kochte das Mahl, und es 
genügte dem arbeitsamen, stillen Manne. 

Sein Weib trat nie fordernd an ihn heran, so mit klarem 
Verlangen. Eine Scheu verbot es ihr. Wenn aber der Mann 
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das wortlose Begehren nicht verstand, ging sie enttäuscht 
zur Seite. Viel Worte waren nie ihre Sache gewesen. Jetzt 
wurde sie fast stumm. Dafür brannte es inwendig in ihr um 
so stärker. Sie trug dem Brande viel Nahrung zu in verlan- 
genden Gedanken, aber sie meinte, darüber wachen zu kön- 
nen. So wie etwa der Köhler den Meiler hütet, den er mit 
Nahrung schier übersättigt, und dann verbietet er ihm das 
rasche Genießen, weil das zerstört, was er braucht. Dann 
und wann leckte eine Flammenzunge in Erdmute Tröge 
hoch, wenn sie im Finstern neben Bruno stand, und es war 
ihr eine Lust, vor der sie zitterte, wenn die Flamme die 
Augen auftat. Sie suchte die Lust heute einmal und trat 
dann Wochen zurück in den Schatten. So machte sie mehr 
mit sich aus, als irgendein Mensch ahnte, und es war beides 
in ihr, das, was sie hinauf und das, was sie hinab zog. So 
stand sie auch heute wieder in schmerzlichem Sehnen in 
ihrer Kammer, indes Susanne bei Hannelore saß. 

Die Bäuerin erzählte. Von dem Schneewinter, in dem die 
Köhler am Verhungern waren, und die Männer sich in acht 
Tagen harter Arbeit einen Weg wenigstens bis zum Tröge- 
hofe bahnten. Da nahmen sie das rohe Korn mit, das ihnen 
der Bauer geben konnte, quetschten es zwischen den Steinen 
und buken daraus etwas, das sie Brot nannten. Und selbigen 
Winter waren drei im Walde gestorben, ein Weib und zwei 
Kinder, aber sie konnten sie nicht in das Tal hinab schaffen 
und gruben sie in den Schnee. Als dann das Wetter milder 
wurde, da kam aus dem Waldtore ein ernster Zug. Drei 
Särge und dahinter all die Waldleute. Und von Hochzeiten 
wußte Hannelore Tröge zu erzählen, die zu ihrer Zeit auf 
den Bauernhöfen im Tale gefeiert wurden, und bei denen 
die Burschen und Mädchen Blattknechte und Blattmägde 
genannt wurden, weil sie grüne Sträuße bekamen und Braut 
und Bräutigam schmücken mußten. Wenn sie nach der 
Trauung am Tische saßen und die Bedienung umging, dann 
legte die jedem so viel auf den Teller, daß er überlief, und 
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alles war durcheinander. Das Huhn und der Fisch und die 
Gans und der Schweinebraten, alles durcheinander, und je- 
der Teller war so groß wie eine Schüssel. Ja, und dann tanz- 
ten sie und waren lustig. Das habe Ilannelore nicht gelernt, 
dies Fröhlichsein, wie wenn immer eine heimliche Sonne 
scheine. Es sei nicht ihre Art. Ach, und da sei ja dann auch 
Elend genug gekommen. Als die kleine Elsabe auf dem 
Krankenbette lag. Sieben Tage und sieben Nächte, und der 

Mann, ja, der Mann mußte in das Tal, ein Geschäft 

abzuschließen, und hernach geschah das Unglück. Am Ende 
wäre es nicht geschehn, wenn sie das Kind nicht Elsabe ge- 
tauft hätten, aber sie, die Bäuerin, habe darauf bestanden, 
weil ihr der Name so gut gefiel, und nun wisse sie nicht, 
ob sie nicht ein schweres Unrecht damit getan. Die Qual 
hernach sei ganz unsagbar gewesen. Immer den Druck im 
Kopfe — oder sei er auf dem Herzen gewesen — wie wenn 
ein schwerer Stein darauf liege. Nun habe ihr Mann das 
auch noch durchgesetzt, daß Erwin die Erdmute geheiratet 
habe. Sie habe sich dagegen gewehrt, und es sei in der Zeit 
schlimmer mit ihr gewesen als vorerst. 

Da fiel Susanne ein : „Der Bauer hat das nicht durchgesetzt, 
keiner hat es durchgesetzt, auch mein Vater nicht. Sie ha- 
ben es selber gewollt, und du siehst, es geht gut.“ 

„Ob es gut hinaus geht, das weiß man nicht. Darin hast 
du recht, daß es bis heute gut ist. Ich möchte Erdmute wohl 
gerne mehr Gutes tun können, aber sie ist so für sich.“ 
„Danach mußt du nicht fragen, Mutter Tröge. Du wirst es 
sehen, daß sie sich freut, wenn du ihr Liebes tust.“ 

Darauf sagte Hannelore, sie wolle es gern immer wieder 
versuchen, und sie sei ja schon so froh, daß es sich gut an- 
lasse. Richtig erlöst sei sie und sei dabei, mit allem fertig 
zu werden. 

Bruno Tröge trat herein. 

Er setzte sich neben sie, und es fiel ihm nicht schwer, der 
Mutter ein Scherzwort zu sagen. Nun habe sie gewiß wieder 
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ein Märchen erzählt. Nur für ihre großen Jungen habe sie 
keins übrig. 

Hannelore Tröge lächelte. „Euch soll ich Märchen erzählen, 
euch großen Buben?“ v 

Da lachte Bruno Tröge. 

Es lag eine behagliche Ruhe über den dreien. 

Bruno ging hernach mit Susanne in den sinkenden Abend 
hinaus. Von der Hecke her kamen ein paar verlorene Töne 
eines Rotkehlchens. Die Lerche stieß etliche melodische 
Rufe aus und flog vom Wegraine tiefer ins Feld. Aus dem 
Walde her flatterte eine feine Nebelwand über die Dreisa. 
Susanne schritt aufrecht und leicht neben Bruno Tröge her. 
Dem aber blieben nach etlichen Schritten die Worte in der 
Kehle hocken. Da richtete er sich auf und sagte: „Susanne, 
meinst du, daß ich ein rechter Kerl sein kann?“ 

Das Mädchen antwortete ihm freundlich: „Nicht sein 
kann, Bruno. Du bist es." 

Da tat der Bursche sein Herz ganz weit auf. Es war ein ge- 
sundes, rechtliches Herz, das durch ein Sumpfland gegan- 
gen war, aber nun alles abgewaschen hatte und auf festem 
Boden stand. Nun gab er es in des Mädchens Hand. Das 
Land, auf dem er stand, konnte Festland sein, in ein weites 
Gebiet hinein leiten, nicht üppig, aber es wuchs gute Frucht 
darauf. Es konnte aber auch nur eine Insel sein, und dann 
ging es wieder hinaus in den Sumpf oder in rasende Flut. 
Er sei ein einfacher Mensch, sagte er, der nicht viel gelernt 
habe, nicht einmal ordentlich lesen und schreiben, aber er 
fühle es, daß sie alles aus ihm machen könne. 

Susanne war ernst und ein wenig bange. Sie meinte aber, 
der redliche Wille zum Guten, der in ihr lebte, der lebe 
auch in Bruno Tröge. 

„Bruno“, sagte sie mit weicher Stimme, „mache es uns 
doch nicht so schwer. Du brauchst ja nur die Hand auszu- 
strecken, und es bleiben Mädel genug daran hängen. Ich — 
kann nicht. Du bist ein guter Mensch, aber ich kann 
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nicht. Wäre die Nacht nicht, drei Tage vor letzten Weih- 
nachten, dann wäre es vielleicht anders. Und wäre es an- 
ders, so wäre es doch nicht das Rechte; dann hätte ich mich 
nicht gekannt, dich und mich betrogen und zuletzt wäre es 
ein großer Jammer geworden. Nun weiß ich, daß ich nicht 
anders kann als ich tue. Ich kann nicht anders.“ 

Florians Name fiel nicht zwischen den zweien, aber sie wuß- 
ten beide, daß er ihr Schicksal war. Susanne gab sich darein 
mit einer kindlich gläubigen Freude. In Bruno aber fror all 
die gute Wärme, die ihn zu dem gemacht, wozu die Natur 
den Kern in ihn gelegt, zu Eis. Er sagte Susanne ein stilles 
gute Nacht, nicht mit zitternder Stimme, aber so tonlos, wie 
wenn gefrorene Halme gegeneinander reiben. 

„Gute Nacht, Susanne.“ 

„Gute Nacht, Bruno.“ 

Susanne ging langsam und in Schmerz, aber ihre Augen ho- 
ben sich der jenseitigen Höhe entgegen, sie wurden wieder 
gläubig und klar, wie sie in der letzten Zeit immer gewesen 
waren. 

Bruno Tröge saß nieder auf einen Stein, und der Nebel, der 
aus dem Tale stieg, hüllte ihn ganz und gar ein, seinen Leib 
und sein Herz. Susanne hatte nur wiederholt, was sie ihm 
bereits einmal gesagt, da sie auf dem Rain unter dem 
Zorgehofe saßen, aber es war anders als damals. Damals 
war es milder und ließ die Hoffnung lebendig bleiben, heute 
war es wie ein Fels, hart und mächtig und unverrückbar. 
Das Land, auf dem Bruno gestanden, wogte auf und ab, 
und es ging ein Ringen hindurch wie unter Geburtswehen. 
Hob es sich stärker heraus aus Schlamm und Unrat, dehnte 
sich, wuchs und trug den Harrenden hinauf in die reinen 
Höhen des starken Menschentums, das durch Leid verklärt 
ist, oder barst es unter ihm und ließ ihn versinken? 

Bruno Tröge wartete nicht ab, was geschah. Als er es unter 
sich wühlen und wuchten fühlte, da sprang er und sprang 
mitten hinein in den Sumpf. 
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Er bohrte die Hände in die Augen, verwünschte sich und 
den Fremden, verlachte sein ehrliches Bemühen, ein rechter 
Kerl zu werden und rief den erwachenden wilden Gedanken 
ein schmetterndes Ja entgegen. Die standen vor ihm wie 
eine ungeheure schwarze Wand. In der lebte der Tod und 
schielte aus der aufwuchtenden, wandernden Mauer mit ro- 
ten, glühenden Augen, die nach einem Opfer auf der Suche 
waren. Und Bruno Tröge warf die Opfer in die Glut. Tat 
eine Tür nach der andern auf, wie wenn man die Türen am 
Schmelzofen öffnet und die Höllenglut grinsen und blecken 
sieht. Er warf eines nach dem andern hinein, so wie es ihm 
die grausame Enttäuschung gebot, den Fremden, die Schwä- 
gerin, den Bruder. Zuletzt sprang er lachend selber nach. 
Einzig an Susanne dachte er nicht. Es war ein unklares, 
wüstes Denken in einer so schweren Verbitterung, daß kein 
gerechtes Erwägen Raum hatte, und für das die Welt einzig 
das Dreisatal war, und die Menschen waren einzig diejeni- 
gen, die hier wandelten. v 

Nach einer Weile schritt er zurück, trat fest auf, herrisch, 
zornig und trat mit grausamer Wollust alles Gute in sich 
in Scherben. 

Auf dem Hofe traf er Erdmute; es war finster, und nie- 
mand war um den Weg. Und hätte einer zur Seite gestan- 
den, Bruno Tröge hätte nicht danach gefragt. Er nahm die 
Schwägerin am Arme, drängte sich an sie und sagte keu- 
chend: „Du, jetzt wird es lustig. Du sollst selm, wie lustig 
es wird!" 

Darauf hub er an zu pfeifen, ein gellendes, schneidendes 
Pfeifen, trat in die Stube und warf den Hut auf einen Na- 
gel an der Wand, stand einen Augenblick, zurückgelehnt 
und in sich hinein horchend, nickte sich selber zu und 
knirschte ein Lachen. Hannelore sah ihren Jungen und er- 
schrak. Er war den Abend über wortlos, aber seine Augen- 
brauen zerflossen heute in eines. Da fühlte Hannelore, daß 
der Stein, der von ihr genommen zu sein schien, bereit war, 
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wieder niederzufallen. Sie schrie mitten in die Stille hinein 
einen kleinen, angstvollen, rührenden Schrei. Bauer Tröge 
schrak auf. 

„Mutter!“ 

„Es ist mir so bange. Ich weiß nicht, was es ist.“ 

„Kommt am Ende die schlimme Zeit wieder?“ 

Da wehrte sich Hannelore und hielt die flachen Hände vor 
sich. „Nein, nur nicht wiederkommen, nicht wiederkom- 
men!“ 

„Was will man da machen“, warf Bruno ein, „so was 
kommt von allein.“ 

Hanneiore warf einen Blick auf ihn, so voll Angst und stil- 
lem Weh, daß Bruno die Augen niederschlug. Dann ließ sie 
sich von ihrem Manne hinausführen und lehnte ihm schwer 
in den Armen. 

Bauer Zorge und Florian waren an demselben Sonntag- 
nachmittag gegen den Wald hingewandert. Über dem stand 
da eine kleine, feine Bauchsäule und dort eine, und aus fer- 
nen Seitentälern griffen einzelne zerfetzte Schwaden über 
die grünen Wipfel. Da sprach Florian davon, daß er die 
Köhler wohl gern einmal bei ihrer Arbeit sehen möchte. 
„Warum nicht?“ sagte Zorge drauf. „Du kannst jeden Tag 
zu ihnen gehn. Sie sind gastfreie Leute.“ 

Florian warf es in halber Entrüstung hin, daß unter den 
Köhlern eine sonderbare Auffassung von Recht und Sitte 
herrschen müsse. Der Köhler Eckert habe ihm davon ge- 
sagt, daß sie einen unter sich hätten, der seinen Vater tot- 
geschlagen habe. 

„Der Eckert hätte das Maul halten sollen“, sagte der Bauer. 
„Wenn er aber durchaus reden wollte, dann mußte er sich 
einen andern aussuchen als dich.“ 

Das verdroß Florian Günther. „Warum denn grade einen 
andern als mich?“ 

„Weil du die Köhler und ihr Leben nicht verstehen kannst. 
Grade du nicht. Ist’s nicht in deinem Leben immer glatt 
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hingegangen? — Hast du einmal etwas in dir gespürt, von 
dem du wußtest, daß du es nicht gutheißen durftest, aber 
du kamst doch nicht davon los? Es war über dir Tag und 
Nacht und war in allen deinen Gedanken. Du wolltest es 
nicht tun, aber dann tatest du es doch. Hast du das einmal 
gespürt?“ 

„Nein“, antwortete Florian, und der Bauer, der in eine 
starke Erregung geriet, war ihm fremd. 

Der aber schritt lebhaft, sah auf die Erde und redete rasch. 
„So kommt einer in Not. Er kann sich zusammenreißen und 
das Wilde in sich totschlagen, gut, dann ist er ein Mann. 
Es kann auch geschehen, daß er tut, was er gar nicht tun 
möchte. Hernach steht er da und weiß sich nicht zu helfen 
und ist feige. Dann verachte ich ihn. Hält er sich trotzdem 
aufrecht, beißt die Zähne aufeinander, trägt er bis auf das 
Letzte ab, soweit es abzutragen ist, so reiche ich ihm die 
Hand. Er hat das Beste gelernt, was einer lernen kann. Nun 
ist er ein Mensch. So sind die meisten der Köhler. Es ist 
kein Schlechter unter ihnen, nicht einmal ein Schwacher. 
Riesen sind sie und sind doch etliche kleiner als ich und fast 
alle kleiner als du. Sie haben es verlernt, ihre Seligkeit mit 
Furcht und Zittern zu schaffen als Unfreie. Jetzt sind sie 
freie Männer, und die meisten haben dennoch einen starken 
Glauben an Gott. Einen Glauben, den ich ein Sein nenne. 
Menschen sind sie, Menschen! Frage sie, ob sie sich lieb 
haben, und sie sehen dich verwundert an. Was ist ihnen das 
Wort? Ihr Tun aber ist Liebhaben. Wie sie zueinander 
stehen! Einer schier außerhalb des anderen, als ob er an 
dem, der andre am andern Ende der Welt wohnte, und le- 
ben doch ineinander. Keiner neidet es dem andern, wenn es 
ihm gut geht. Geht es aber einem übel, dann greifen sie zu 
und wissen, wo sie es anpacken müssen. Sie haben sich in 
harten Schneewintern einer zum andern gegraben und ha- 
ben gefragt: Hast du zu leben? Und wenn es auf die Neige 
ging, dann kamen sie zusammen: Wieviel hast du noch, 
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wieviel du? — Es hungert keiner oder sie hungern alle. 
Meinst du, sie sagen sich ein gutes Wort, wenn eines stirbt 
oder eines geboren wird? Was willst du denn? Sind wir 
denn mehr als irgendein anderes, das von der Erde kommt? 
Kommen und Gehen, wie es Gott gefällt. Ohne Angst. Du 
meinst, auch ohne Freude? Das ist nicht wahr. Wer will 
sagen, wie es in einem aussieht, wenn ihm das Neugeborene 
in den Arm gelegt wird. Aber er weiß, daß seinem Kinde 
nichts erspart bleibt und will, daß es sich durchschlägt. Es 
soll ihm nichts erspart bleiben. Ich weiß nicht, ob sie be- 
ten. In Worten, die sie lernten, gewiß wenige. Das aber 
weiß ich, daß sie mit dem Herrgott reden. In gutem Zu- 
trauen reden sie zu ihm. Die Demut, auf die sich die De- 
mütigen so viel zugute tim, daß sie dabei in Hochmut waten, 
die ist nicht unter ihnen. Sie sehen gradeaus und gehen 
gradeaus. Und eine Gemeinde sind sie unter sich wie keine 
draußen. Das macht, weil sie sich als Männer zueinander 
finden. Drunten sind die Alten den Jungen im Wege. Bei 
den Köhlern weiß man noch, wie man sie ehrt. Wo die 
Menschen auf Haufen wohnen, da brauchen sie Tag und 
Nachtwächter. An keiner Köhlerhütte findest du ein Schloß. 
Hab Achtung vor den Köhlern. Nichf, daß nicht auch an- 
derwärts tüchtige Leute wohnten oder daß ich es überall so 
sehen möchte, wie es bei den Köhlern ist. Es ist ein hartes 
Leben, und nicht jeder taugt dazu, sie werden auch wohl 
ehestens auseinander gerissen, aber was ihnen gebührt, das 
gebe ich ihnen, und es wäre für dich ganz gut, wenn du ein- 
mal eine Zeitlang zu ihnen gingest.“ 

Der Bauer hob das weiße Haupt wieder und ließ einen wei- 
chen Blick über die Wälder gehen. Sieben Stunden weit wa- 
ren sie drunten von der Pforte aus. Wer sie nicht kannte, 
der meinte, sie seien höchstens der Tiere Herberge, und es 
lebte doch so viel gutes Menschentum in ihnen. Männer, die 
ihr eigenes Leben lebten. Freie, die sich zusammen gefun- 
den hatten in einer Zeit, da die meisten Hörige sind. Nicht 
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mehr untereinander in aufgezwungener Dienstbarkeit, wohl 
aber irgendeinem Herrn untertänig, der ein noch weit er- 
bärmlicheres Recht übt als je ein Fronvogt. Dem Geldeoder 
dem Trünke, der wilden Gier nach dem anderen Geschlecht, 
Weib zu Mann und Mann zu Weib. Und die Gewalt nann- 
ten sie das göttliche Recht. So hatten sie Gesetze geschaffen, 
die den urewigen Menschengesetzen zuwiderliefen. So gebar 
sich aus den Völkern heraus der Krieg. Wann ist ein Krieg 
gerecht, und wann führt ihn ein Volk mit reinen Händen? 
Dann, wenn es sein Daseinsrecht erkämpft, sein freies Men- 
schentum. Dann aber ist ein Volk zuvor durch harte Not- 
zeit gegangen. In der war das Niedrige in ihm gestorben, 
und es war ein Volk geworden, in dem der Bruder im Bru- 
der das ehrte, was ihm selber heilig galt, und ihm half zu 
dem, was er für sich selber begehrte. Daraus kam die unge- 
heure Kraft, die so ungeheuer ist, weil sie in der Liebe wur- 
zelt. Und dann kam die Zeit des Irrens weder. Hatten der- 
weile die erbärmlichen Herren wieder angefangen, ihr Re- 
giment zu üben, dann war die Zeit des Elends nicht mehr 
weit. Ein einzelner konnte in harter Zucht und in heißem 
Liebeswollen wachsen, bis er in die Grube sank. Dazu war 
sein Leben kurz genug, und er hatte es mit keinem weiter 
zu tun als mit sich selbst. Völker mußten steigen und fallen. 
Es lebte aber dennoch in allem Geschehen ein guter Wille 
von einem, den niemand erfassen kann, und der über Völker- 
schicksale hinweg die Menschheit aufwärts führt. Bauer 
Zorges Denken ging himmelhoch über den Alltag hinaus. 
Hätte er in einer Gemeinde gelebt, er wäre mit dem Leben zu- 
sammengeeckt. In der Einsamkeit umspannte er das Leben. 
Schier entrückt ging er neben Florian Günther. Der aber 
ward es nicht gewahr, weil er selber in inwendigem Ringen 
stand. 

„Bauer“, begann er unsicher, „muß denn das sein, daß 
einer zuvor selber gemachte Not kennt, ehe er lernt, mit 
dem Leben fertig zu werden?“ 
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Das gab den Bauern sich selber wieder. „Nein“, antwor- 
tete er hell und rasch. „Nein. Dazu lehren wir ja doch die 
Unwissenden, damit sie sich bewahren können vor der har- 
ten Lehre, die bittere Tage selbstbereiteter Not geben, aber 
ich kann es nicht sehen, wenn einer meint, er sei ein Gan- 
zer, wenn er sich noch nicht bewährt hat. So mußt du das 
nehmen. Bei manchem ist es getan mit kleinem Bingen, bei 
manchem ist es ein schweres Kämpfen. Man soll aber nicht 
sagen, daß, die in trotzigem Mute über den Gesetzen stehen, 
nur dem Guten in ihnen selber gehorchend, mindere Men- 
schen seien, als andere." 

Florian Günther vermochte nicht, sich in des Bauern eigen- 
williger Art zurechtzufinden. Daß sie rein war, das spürte 
er. Sie schien ihm aber nur für einen Zorge recht. Ihre über 
alles reichende Liebe faßte er nicht. 

Sie waren derweile tief in den Wald hinein gewandert, stan- 
den auf einem Rücken und sahen drunten ein breites Haus 
aus behauenen Stämmen stehen. Das war auf einem Wie- 
senplane gebaut. Nicht weit von dem Hause schwelten drei 
Meiler. Wie aus kleinen Schornsteinen stiegen die Rauch- 
säulen im Kranze aus den glimmenden Haufen. Ein hoher, 
bärtiger Mann ging ab und zu, tat einen Handgriff, bohrte 
eine Zeitlang die Hände in die Hosentaschen, zündete sich 
eine Stummelpfeife an und trat zu einem Alten, der auf 
einem Blocke saß. Der hatte ein Buch auf den Knien liegen 
und las. Als der Jüngere vor ihm stand, hob er den Kopf, 
wies mit dem Finger auf das Blatt und sprach. Und der 
Junge nahm dann und wann die Pfeife aus dem Munde, gab 
ein Wort in des Alten Rede und paffte wieder. 

„Das sind der alte Landfried und sein Sohn", sagte Zorge 
und wies hinab. „Der Alte liest in der Bibel. Das tut er an 
jedem Sonntag. Der Mann hätte sich längst ein kleines Gut 
kaufen können, aber er will nicht. — Wärest du an jenem 
Abend, kurz vor der heiligen Zeit, von der Seite gekom- 
men, nicht von drüben her, so hättest du die Angst nicht 
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auszustehen brauchen. Sie hätten deinen Notruf vernommen 
und dir geholfen.“ t 

„Dann wäre ich nicht auf den Zorgehof gekommen", warf 
Florian ein. 

Der Bauer neckte ihn. „Gefällt es dir denn auf dem Hofe 
gar so gut? Es ist doch ein einsames Leben, und die Arbeit 
ist nicht leicht.“ 

Da drang Florian das Blut rasch und heiß zum Herzen. Er 
wollte die Hand ausstrecken, die des Bauern fassen und ihm 
sagen, daß er sein Kind lieb habe und wollte es von ihm 
fordern. Der Bauer fühlte, was auf dem Wege war, hielt es 
aber zurück, fragte rasch irgendein Gleichgültiges und 
schlug den Rückweg ein. 

Im Hause tat er den Sonntagsrock ab, griff zu, als hätte er 
nie nach anderem gefragt als nach des Tages Arbeit, und 
war rüstig und rasch. Susanne kehrte zurück, tat, was ihr 
oblag, hatte ein stilles Gesicht und schien viel in sich hin- 
einzusehn. Sie sprachen wenig, und Florian Günther hatte 
das Empfinden, daß das Zorgehaus heute geradezu eine 
Kirche sei. 

Die Gedanken gingen ihm so stark nach, daß er vor die 
Haustür treten mußte. Der Nebel lag weiß und ungefüge im 
Tale, Sterne standen drüber, und die Wälder wuchsen wie 
Mauern in die Nacht hinauf. Florian lehnte am Türpfosten 
und grübelte. Warf das, was Zorge gesagt, das über den 
Haufen, was Schule und Elternhaus in ihn gelegt? Nein, 
aber es rüttelte es wie in einem weiten Siebe. Viel fiel hin- 
durch, anderes blieb. Das aber, was blieb, das war das ganz 
Starke. 

Es wuchtete ein Ahnen bergeschwer auf dem Grübelnden. 
Ein Ahnen der großen Einheit der Menschen untereinander 
und der Einheit mit dem Ewigen, und langsam gebar sich 
in ihm ein neuer Mensch. 
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Auf dem Trögehofe wurde es lustig. Bruno Tröge pfiff, 
daß es schallte, und wenn es ihm sein Bruder verwies, dann 
wurde er grob. Er hatte überhaupt bei aller Lustigkeit etwas 
Auffahrendes an sich. Es geschah, daß ihm ein Gerät unter 
den Fingern zerbrach. Dann warf er es weg und lachte. Das 
Lachen war unheimlich. So, als ob keine Menschenstimme 
lache. Luchs, der Wolfshund ging ihm scheu aus dem 
Wege. Einmal hatte er drei Tage gehinkt von einem Fuß- 
tritt, den ihm Bruno versetzt. Dann wieder trieb er mit dem 
Tiere Kurzweil. Aber auch davor zitterte der Hund; denn 
zuletzt nahm ihn sein Herr an den Ohren und zerrte daran, 
bis das Tier laut jammerte, oder er griff ihm in das Maul 
und renkte ihm den Unterkiefer halb aus. Es war, als ob 
ihn das Wehtun freue. 

Bruno Tröge achtete der Mutter jetzt kaum. Er sah nicht, daß 
die Falten in ihrem Gesicht wieder wie scharfe Schnitte wur- 
den, und daß sie oft mit den Händen nach dem Kopfe griff. 
An den Vater machte er sich gern einmal, aber er nahm ihn 
anders als früher. Nicht mehr als den, dessen Worten er 
sich beugte. Er schlug ihn kameradschaftlich auf die Schul- 
ter: „In den nächsten Tagen gehe ich in das Dorf und hole 
Würfel. Wie soll man sonst die Zeit totschlagen können.“ 
Der Vater fragte ihn, warum er nicht mehr auf den Zorge- 
hof gehe. Bruno sah ihn zornig an. „Man sieht, was ihr 
könnt, du und Zorge. Warum jagt denn keiner den Frem- 
den zum Teufel? Meinst du, ich bettelte? Sie ist mir gar 
nicht mehr gut genug, die!“ 

„So steht es?“ sagte der Bauer drauf. „Dann mache dich 
gefaßt, zu gehn. Hier ist dann kein Platz mehr für dich. 
Willst du denn einschichtig bleiben?“ 

„Ja“, trotzte der Sohn. „Ich bleibe einschichtig. Und hin- 
aus gehen? Warum denn? Es ist Arbeit daheim und Brot. 
Und ich arbeite. Da kannst du nichts sagen.“ 
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Bruno Tröge arbeitete. Er riß die Arbeit zuzeiten geradezu 
an sich und war spielig an anderen Tagen. Müßig sah man 
ihn selten stellen. 

Gleichmäßig und aufrecht ging Erwin Tröge seinen Weg. 
Er ahnte, was den Bruder zurückgeworfen hatte und fühlte 
ein Bedauern um ihn. Es war schade, daß die vernünftige 
Zeit so kurz gewesen war, aber was war zu machen? Bruno 
war alt genug, um zu wissen, was er wollte. An manchen 
Tagen schien ihm des Bruders Art verächtlich. Zornig sagte 
er zu ihm: „Du bist wie ein Junge, dem eine Tracht Prügel 
gut täte.“ 

Da loderte die Zornesröte über des Jüngeren Gesicht. — 

Es wurde lustig auf dem Trögehofe. Erdmute aber zitterte 
davor. Sie suchte den Schwager nicht mehr im Dunkeln zu 
treffen, aber jetzt suchte e r sie, und wenn er wußte, daß er 
sie allein traf, etwa in der Scheune oder sonst, dann kam er. 
Kam mit einem herrischen Blick und lechzenden Lippen. 
Sie war aber nur das erstemal wie lahm gewesen. Beim 
nächsten Male stieß sie den Schwager hart zurück, und als 
er sich das drittemal an sie machen wollte, da sagte sie, daß 
sie aus dem Hause gehe, wenn er noch einmal so komme. 
Es lohte keine Flamme in dem Weibe hoch, wohl aber raste 
ihr die Angst zum Herzen. Wenn sie nach solchem Zusam- 
mentreffen ihrem Manne begegnete, dann bettelten ihre 
Augen: Hilf mirl 

Der aber vernahm die Bitte nicht, die dringende, die zuletzt 
zum Schrei wurde. 

„Es ist mir so bange“, sagte Erdmute in der Dunkelheit 
eines Tages zu ihm. 

Der Mann lachte nicht einmal darüber. „Wovor denn? 
Auf dem Hofe sind doch keine Gespenster.“ 

„Doch, es sind Gespenster da.“ 

„Erdmute, soll es denn bei dir werden, wie bei der Mutter? 
Ich dächte, es langte, daß es mit der Mutter wieder losgehn 
will. Du mußt dich zusammenreißen. Was soll das? 
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Gib den Stieren eine Handvoll Heu. — Was ist das für ein 

Leben! Man will doch auch einmal seine Ruhe haben.“ 

Bruno Tröge wurde ganz lustig. So lustig, daß seine Mut- 
ter in den Nächten aufschrie, tagelang im Bett liegen 
mußte und jammerte: „Es ist wieder da. Nun habt ihr es 
doch wieder hereingelassen.“ 

So lustig wurde Bruno, daß der Vater die Hand gegen ihn 
hob. „Hast du den Satan im Leibe? Was tust du eigent- 
lich? Verwüsten tust du! Ich kann dir den Hackenstiel noch 
jeden Tag über das Kreuz schlagen, wenn es nötig ist.“ Er 
hob die Hacke, aber sein Sohn stand vor ihm wie ein tücki- 
scher Hund vor seinem Herrn. Es kann sein, daß er den 
Schlag hinnimmt, es kann aber auch geschehen, daß er sei- 
nem Herrn die Zähne ins Bein schlägt. Da unterlag der alte 
Tröge; Bruno aber trug ihm die harten Worte nicht nach. 
„Warum sollen wir uns denn zanken, Vater? Wir sind doch 
aufeinander angewiesen. Wie sollten wir sonst die Abende 
hinbringen?“ 

Tröge antwortete dem Sohne nicht. 

Bruno fühlte sich allen überlegen; es schien ihm, er habe 
alles in der Hand, Glück und Unglück, Bestand und Zusam- 
menbruch des ganzen Hauses. Hatte er Erdmute das Letzte 
noch nicht getan, so schien es ihm trotz ihres Wehrensdoch 
nur an ihm zu liegen und kam einzig darauf an, ob e r wolle 
oder nicht. Hannelore war die einzige, die das drohende Un- 
heil, das auf Treubruch und bitteres Herzeleid hinauslief, 
erfühlte, aber das arme Weib wehrte sich nur in sich hinein, 
nicht aus sich heraus. Sie sah, daß Erdmute finsterer wurde, 
je lauter Bruno ward. An ihrem Manne ging Erdmute vor- 
über. Sie bat nicht mehr um Schutz. Ihre Augen wurden 
hart, und ihre Lippen lagen streng und trotzig aufein- 
ander. 

O ja, es war lustig auf dem Trögehofe. 
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Und es war fröhlich auf dem Zorgehofe. So fröhlich, daß 
Bauer Zorge oft laut lacheu mußte. 

Wie sich die zwei neckten, Florian und Susanne. Richtig 
wie Kinder. Sie lasen die Zeilen, die Gott in die Herzen ge- 
schrieben hat und die zu verstehen, es keines andern Lehr- 
meisters bedarf, als dessen, den jeder in sich trägt. 

Florian Günther arbeitete, wie es kam. Auf den Feldern, so 
lange es ging, dann im Hause. Da war er der Zimmermann 
und der Tischler. Eine Bank baute er, und einen Stuhl ver- 
hunzte er, weil er ihn hatte zu fein machen wollen. Da 
wurde nichts daraus. Susanne aber neckte ihn damit, und 
er hielt lustigen Widerpart. 

Zorge war um die Zeit wieder einmal auf dem Trögehofe 
gewesen. Von dem Tage ab gipg er in schweren Sorgen. Er 
hatte sein Kind gesehen, die verbitterte Erdmute, die müder 
und hagerer geworden war, als sie je gewesen. Sie hatte ihm 
/licht standgehalten, als er sie gefragt, wie es gehe. Ach, 
hatte sie abgewehrt, es ginge alles gut. 

Das sei nicht wahr, hatte der Bauer dagegen gesagt. 

So? Woher er denn das wissen wolle. 

Das sehe er, 

Nein, das sehe er nicht. Man sehe überhaupt nichts, gar 
nichts. Zum Lachen sei es, wenn einer sage, er sehe etwas. 
Auch den Schwiegersohn hatte Zorge gefragt, was mit Erd- 
mute sei. Der war aus sich herausgegangen im Zorn. „Es 
ist nichts mit ihr anzufangen. Bin ich denn nicht immer gut 
zu ihr gewesen? Ich habe ihr nie ein hartes Wort gegeben. 
Gestern traf ich sie, daß sie heulte. Ich bitte dich! Wo wir 
doch alles im Hause haben. Es ist Mehl da und Fleisch, und 
Obst haben wir gedörrt, und der Flachs ist geraten. Meinst 
du, sie freute sich darüber?“ 

Darauf hatte Zorge erwidert, so fehle es vielleicht an et- 
was anderem. Man brauche mehr zum Leben ak Mehl und 
Fleisch und Flachs. 

„Du redest gerade wie Erdmute“, sagte Erwin Tröge dar- 
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auf. „In der Nacht fragte sic mich neulich mit einem Male, 
ob es nicht ginge, daß wir hier verkauften, oder dem Bruno 
das Zeug überließen und fortzögen. Ist das nicht rein zum 
Lachen?“ 

Es war Zorge nicht zum Lachen. Bitter weh tat es ihm. Die 
Enge, die Enge! Es konnten nur Menschen hier wohnen, 
die zuvor über den Schleifstein gezogen worden waren. Wie 
wenig man doch in der Hand hatte. Da waren zwei, von de- 
nen man meinte, sie seien schier ohne Wünsche, wie für- 
einander geschaffen, und würden ein ruhiges Leben haben. 
Und nun quälten sie sich aneinander, und man wußte nicht, 
ob es sich zwischen ihnen wieder einrenkte oder ob es aus- 
einander ging. 

Hannelore Tröge jammerte Zorge vor, daß der Druck wie- 
der da sei. So schlimm sei das manchmal, daß sie sich gar 
nicht zu helfen wisse. Und die Nächte! Ach, und das Leben 

im Hause! „Bruno .“ Da war Hannelore verstummt. 

Zorge fragte, was es mit Bruno sei. 

„Nichts“, sagte die Bäuerin hart. 

Da ging Zorge mit schweren Schritten vom Hofe und ließ 
den Kopf tief hängen. Unterwegs traf er Tröge, der mit 
Bruno aus dem Tale kam. Bruno bot Zorge kaum einen 
Gruß. Dann sagte er: „Gelt, es ist lustig bei uns?“ 

„Ja“, sagte Zorge bitter, „sehr lustig ist es.“ 

Bruno ging davon und lachte bissig. Tröge aber stand vorn- 
übergelehnt. „Zorge, Zorge“, sagte er, „du weißt nicht, was 
du gemacht hast.“ 

Das ging dem Bauern über sein Verstehen. „Ich?“ 

„Ja. Hättest du ihm das Mädel gegeben. Er kann nun ein- 
mal nicht von ihr los. Du hast doch gesehn, daß er ein ver- 
nünftiger Kerl sein kann. Nun ist es, als reite ihn der Teufel.“ 
„Tröge", grollte Bauer Zorge, „habe ich es dir nicht gesagt, 
daß ich mein Kind zu nichts zwinge?“ 

„Das ist dummes Zeug. Sic wären gut miteinander ausge- 
kommen.“ 
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„Ja, so gut wie die andern zwei.“ 

„Ich sehe wohl, daß da etwas nicht stimmt, aber, liegt das 
an Erwin?“ 

„Kannst du sagen, daß es an Erdmute läge? — So wäre es 
zwischen den zweien auch geworden. Warum schickst du 
deinen Jungen nicht unter die Leute?“ 

„Er geht nicht. Durchaus nicht. Er sieht dich an wie ein 
geprügelter Hund und bleibt.“ 

„Und mir machst du Vorwürfe? — Gute Nacht, Tröge.“ 
„Gute Nacht.“ 

Der alte Weise ging ins Tal hinab, ging die Dreisa hinauf, 
horchte auf das Rauschen des Wassers, versuchte in sich 
zu ordnen, was wild durcheinander gärte und wußte nicht, 
wo er Hand anlegen sollte, Ordnung hineinzubringen. 

Es war ein hartes Ringen in dem Manne. Alles Ringens Ende 
aber war eine starke Demut. Er neigte sich über den Stock 
und verkrampfte die Hände. Die Sterne gingen ihre urewi- 
gen Rahnen über ihm, die Dreisa tönte, und die Nacht fei- 
erte. Bauer Zorge betete. Ein starkes, aufrechtes Mannes- 
gebet in Demut. 

Er ging hernach aufrecht den Hang hinan, traf Florian und 
Susanne, die helle Augen hatten und fragte: „Was habt ihr 
derweile gemacht?“ 

Florian wies ihm ein Brettchen, das er zierlich mit der 
Laubsäge aussägte, und über das sich Susanne freute wie 
ein Kind. 

„Was wird das?“ fragte Zorge. 

„Ein Bilderrahmen.“ 

„Das ist recht“, sagte der Bauer darauf. „Dabei bleibt. So 
etwas macht Freude, sieht gut aus, und man verliert dabei 
den Boden nicht unter den Füßen.“ 

Sie verstanden das Wort nicht. Zorge aber setzte sich neben 
sie, und sie plauderten. Ein leichtes, behagliches Plaudern. 
Im Ofen knackte dann und wann ein Holzstück, die Lampe 
gab milden Schein, draußen roch es wie Schnee. Zorge 
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schwieg mitten im Gespräch einen Augenblick und strich 
sich über das schneeweiße Haar. „Wie reich man an so 
einem stillen Abende ist.“ 

Es litt ihn aber nicht viele Tage im Hause. Die Ungewißheit 
ließ ihn kommende Nöte bergehoch sehen. Er mußte wis- 
sen, ob zu helfen sei und ging wieder auf den Trögehof. 
Erwin grüßte ihn mit der alten Ruhe und antwortete auf die 
Frage, wie es Erdmute ginge, daß es noch sei wie immer in 
der letzten Zeit. 

Da ging er seinem Kinde nach, führte sie entschlossen in 
eine Kammer, an deren Tür er zufällig stieß, und in der es 
ganz dunkel war und gebot ihr, zu reden. Sie könne ihm 
alles sagen, hier, wo sie eines des andern Auge nicht sähen, 
auch das, was sie etwa unter der Lampe oder im Tageslicht 
nicht über die Lippen brächte. Erdmute aber erwiderte dar- 
auf, sic habe ihm nichts zu sagen. 

Da fragte Zorge geradeheraus, ob sie denn an ihrem Manne 
hungere. „Ach“, antwortete Erdmute, „wie soll ich dir das 
sagen. Wofür müßtest du mich halten, wenn ich ja sagte.“ 
„Für das, was du bist, für nicht mehr und nicht weniger, 
für ein Weib.“ 

„Nein“, sprach Erdmute darauf, „du denkst falsch.“ Dann 
aber fing sie ungestüm an zu weinen. Sie kamen nicht weiter 
miteinander, und in Zorge war der Zorn fast ebenso groß, 
wie das Erbarmen. 

Er saß darauf unter den Trögeleuten in der Stube. Hanne- 
lore brütete vor sich hin, aber ab und zu warf sie doch ein 
Wort in das Gespräch. Bruno gab nur kurze Rede. So war 
oft eine Stille in der Stube, die einzig der Pendelschlag der 
Uhr zerhämmerte. 

„Ist’s jetzt immer so still bei euch?“ fragte Zorge. 

„Nein“, begann Bruno drauf. „Es ist lustig. Erdmute, ist’s 
nicht lustig?“ 

„Ach ja, dann und wann“, gab das Weib mit klangloser 
Stimme zu. Sie hatte den Kopf nicht von der Näharbeit im 
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Schoße erhoben, aber aus Brunos Augen wareinhohnvoller, 
überlegener, grausamer Blick über sie gegangen. Den hat- 
ten zwei gesehn, Hannelore und Zorge. Hannelore ver- 
krampfte die Finger ineinander, daß die spitzen Knöchel 
hart heraustraten. Über Zorge aber ging eine Lohe. 
„Tröge“, wandte er sich rauh und stoßweise an den Nach- 
bar, „ich wüßte einen guten Platz für deinen Jungen.“ 

„Den weiß ich auch“, warf Bruno grob ein, „aber es hat 
sich derweile ein anderer auf das Nest gesetzt.“ 

Da nahm ihn Zorge um das Handgelenk, daß man hernach 
die Fingerspuren darin sah. „Du“, sagte er, „was du für 
dich tust, das ist deine Sache. Renn in den Dreck oder 
nicht. Das aber sage ich dir: Andere laß draußen.“ 

„Ich tue alles für mich“, trotzte Bruno und schlug die 
Augen nicht nieder. „Für niemand sonst tue ich etwas. Nur 
für mich.“ 

Damit stand er auf, warf den Stuhl hinter sich und ging 
hinaus. 

Tröge aber kehrte sich dem Nachbar zu. „So ist er, und ich 
dachte, er sei vernünftig geworden. Seit der Fremde wieder 
bei euch ist, hat ihn der Satan im Genick. Gib ihm das 
Mädel.“ 

Erdmute schlug die Augen voll zum Vater auf: „Vater, gib 
ihm Susanne.“ Sie sprach mit klingender, bittender Kinder- 
stimme, die den Vater erschütterte. Er fühlte, daß sie selber 
nach Erlösung schrie. 

Erwin kam ihm im Antworten zuvor. „Ich weiß nicht, was ihr 
daher redet. Wenn sie ihn nicht mag, dann kann man sie 
doch nicht zwingen.“ 

„Das ist es“, bestätigte Zorge. Es lag ihm auf der Zunge, 
Erdmute ein warnendes Wort zu sagen, aber er fürchtete, 
daß er durch eine unzeitige Warnung mehr verderbe, als 
gutmache. 

Erwin Tröge hatte ein Anliegen. „Vater“, sprach er, „ge- 
stern ist der volle Eimer am Brunnen von der Stange geris- 
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sen und hinabgestürzt. Er hat einen der Balken, mit denen 
der Schacht versteift ist, durchschlagen. Der muß ver- 
morscht gewesen sein und hat im Niederbrechen noch et- 
liche andere aus der Mauer gerissen. Es ist seit Menschen- 
gedenken nicht daran ausgebessert worden. Schicke uns 
doch den Florian herüber, daß er die Versteifung nachsieht 
und die neuen Balken einzicht, sonst stürzt uns am Ende der 
ganze Schacht ein." 

„Ich will es ihm sagen“, antwortete Zorge. 

Er verabschiedete sich kurz. Erwin aber, der mit ihm vor 
das Hoftor ging, sagte er: „Mir scheint, Erdmute hätte es 
gern, wenn du ein wenig herzlicher zu ihr wärest. Sie kann 
das nicht so sagen, aber es ist so. Fällt es dir denn so sehr 
schwer?" 

„Gar nicht“, sprach Erwin Tröge darauf. „Ich berede doch 
alles mit ihr.“ 

„Das meine ich nicht. Du denkst immer an die Wirtschaft, 
und es ist recht. Aber den jungen Frauen muß man auch 
einmal ein ander Wort sagen können und sie einmal um den 
Kopf nehmen.“ 

„Wenn es das bloß ist“, lachte Erwin drauf, „das kann ich 
gerne tun. Es ist mir nur so läppisch, als ob wir Kinder 
wären.“ 

Er ging hinein, strich Erdmute über das Haar und sagte: 
„Was hast du doch für einen langweiligen Mann, Erdmute.“ 
Zorge ging in noch größerer inwendiger Not vom Tröge- 
hofe als vor Tagen. Was heute wie ein Blitz vor ihm auf- 
gezuckt war, das lag außerhalb all seines bisherigen Den- 
kens. Es war ihm so ungeheuerlich, daß er sich scheute, es 
ernsthaft zu besehn. Dann riß er sich auf. Feige und faul 
sei es, daran vorüberzugehn in der Hoffnung, es werde sich 
von selber geben. Er wollte es anpacken, und als er ernst- 
haft sann, erkannte er, daß es nicht anzupacken war. Es war 
wie Luft. Griff man danach, so zerrann es, und es war 
nichts da. — 
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An dem Abend aber stellten Florian und Susanne ihr Glück 
auf feste Füße. 

Florian hatte an dem Rahmen gesägt. Der war fertig. Da 
legte er ihn in Susannes Hände und ging, das Bild der El- 
tern zu holen. Er paßte es in den Falz, besserte ein wenig 
nach, wo es fehlte, und Susanne sah ihm zu. Dann saß das 
Bild, und Florian sah darauf. „Was hätten sich die zwei 
gefreut", sagte er. 

Als Susanne nichts dazu sprach, sah er sie fragend an. Sie 
hatte verträumte, glänzende Augen. 

Da nahm er ihre Hand und neigte sich zur Seite nach ihr 
hinüber. „Susanne!“ Die ließ den Kopf sinken, aber sie zog 
die Hand nicht zurück. 

Florian war es, als müsse er einen Berg versetzen. 

„Ich weiß", sagte er, „daß es dein Vater gern sähe, wenn 
du den Bruno Tröge nähmest, und die Troges wollen das 
erst recht. Aber, Susanne, ich kann danach nicht fragen. 
Ich habe alles versucht, bin heimgegangen und hätte mein 
Haus wieder aufgebaut, wenn ich gekonnt hätte. Ich konnte 
nicht. Immer habe ich an dich denken müssen. Tag und 
Nacht. Ich mußte wieder her. Gehe es, wohinaus es will: 
Susanne, ich habe dich lieb." 

Da lachte das Mädchen ein klingendes, leises Lachen, glück- 
selig und weich. „So schwer hast du es dir gemacht?“ 

„Es ist doch wahrhaftig nicht so einfach, wenn man nicht 
weiß . . .“ 

„Ich wußte es lange . . 

„Mädel!“ 

„Daß ich dich lieb habe.“ 

Da legte Florian das Bild, das er noch immer in der Linken 
gehalten, aus der Hand, stand auf, trat mit hochatmender 
Brust vor Susanne, zog sie an sich und küßte sie. 

Dann rückte er seinen Stuhl dicht an den Susannes, legte 
deren Kopf an seine Brust, nahm das Bild wieder hoch und 
sagte: „Da, ihr zwei, seht her, das ist sie.“ Er küßte sein 
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Mädel und tat es, inwendig fromm wie ein Kind und doch 
mit dem Herzen des Mannes. Beides floß ineinander. 

Die zwei schwiegen eine lange Zeit, und Florian ließ seine 
Gedanken rückwärts gehn. Eines stellte er neben das andere, 
und als er fertig war, da schien ihm, jetzt habe er dem 
Herrgott klar auf die Finger sehen dürfen. Es sei alles ge- 
kommen, wie es mußte, damit er, Florian Günther, an Su- 
sannes Seite in der warmen Stube des Zorgehofes sitzen 
dürfe. 

Dann wieder mußte die Liebe reden. Da sprach Florian da- 
von, wie sie es sich später einrichten wollten. 

Zorge kehrte heim. Die zwei vernahmen seinen Schritt, und 
Susanne drängte Florian : „Sage es heute abend noch nicht.“ 
„Aber Susannei“ 

Sie war rot bis unter die Haare. „Ach nein, morgen, Flo- 
rian, morgen.“ 

Als Zorge unter der Tür stand und seines Kindes blutüber- 
gossenes Gesicht sah, da wußte er, daß es zwischen den 
zweien richtig war. Er atmete tief und freute sich der reinen 
Luft im eigenen Hause. Die Sorge um die drüben aber ver- 
düsterte ihn wieder, so daß er mit keinem lustigen Worte 
den jungen Menschen vortäuschte, er wisse nicht, wie es 
um sic stand, und mit keinem freundlich ernsten sie an sich 
riß. 

Er setzte sich an den Tisch, nahm das Bild in die Hände, 
das auf der Platte lag, schaute darauf nieder, legte es hin 
und sagte: „Florian, den Troges bricht die Versteifung im 
Brunnen zusammen. Du möchtest hinüber kommen, sie aus- 
zubessern, ehe der Schacht einstürzt.“ 

„Haben sie Holz auf dem Hofe?“ fragte Florian. 

„Ja.“ 

„Und Handwerkszeug, oder muß ich es von uns mitneh- 
men?“ 

„Nein, es ist alles da.“ 

„Dann will ich morgen hinübergehn.“ 
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Da schien den Bauern ein Gedanke zu quälen. „Sei vor- 
sichtig“, mahnte er. „Der Brunnen ist etliche Klafter tief. 
Ihr werdet das Wasser ausschöpfen müssen.“ 

Aus Susanne aber brach die Sorge heiß herauf. „Im Brun- 
nen soll er arbeiten? Wenn er nun ausgleitet?“ • 

„Es ist Zimmermannsarbeit“, antwortete der Vater. 
Florian aber lachte. Er habe Turmgerüste mitgebaut, und 
ob er in die Höhe steige oder in die Tiefe, das käme auf eins 
hinaus. Es sei ihm nicht bange. Sie redeten noch eine Weile 
von der Arbeit, die eine Reihe von Tagen dauern werde. 
Zorge riet, daß Florian in der Zeit auf dem Nachbarhofe 
bleibe. 

Als er am Morgen ging, sah ihm der Bauer tief in die Augen. 
Sie waren allein in der Stube. Zorge nahm Florians Hand. 
„Sei vorsichtig“, mahnte er wieder. 

Der Bauer wußte, daß sein Kind vor der Tür harrte und 
gönnte den zweien gern noch einen Augenblick allein. Su- 
sanne küßte Florian rasch und sagte leise: „Jetzt freue ich 
mich alle Tage darauf, daß du heimkommst.“ 

Florian ging in den grauen Herbsttag hinaus. Vereinzelte 
Schneeflocken taumelten, aber sie zerflossen auf der Erde. 
Er ging leicht und in frohen Gedanken. 

Auf dem Trögehofe richtete er sich eine Haubank ein, suchte 
Holz, das ihm geeignet schien, heraus und begann, die Bal- 
ken zu behauen. Erwin Tröge und sein Bruder schöpften 
derweile den Brunnen aus. Sie stellten ein Gerüst über den 
Schacht, nahmen die Kurbel vom Schleifstein und brachten 
sie an dem Rundholze an, das auf den Böcken hüben und 
drüben ruhte. Über das Rundholz legten sie das Seil, und 
indes der leere Eimer hinabging, zogen sie den vollen her- 
auf. Sie redeten über der Arbeit nur was nötig war. Bruno 
Tröge wich dem Zimmermann nicht aus. Er stellte sich 
dann und wann neben ihn und begann ein Gespräch. So 
ohne große Veranlassung und um nichts Besonderes. Ob 
Kiefer gut im Wasser stünde. Tanne sei besser, wußte Flo- 
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rian. Dann: Er könne sich nicht erinnern, daß der Brunnen 
einmal ausgebessert worden sei. Dabei arbeitete Florian vor 
sich hin und sah nicht, daß Bruno in einer sonderbaren und 
überlegenden Weise hinter ihm stand. Der hatte die Hände 
in den Hosentaschen und den Hut ins Genick geschoben. So 
stand er einmal und zehnmal, bald mit leerem Gesicht, bald 
mit finster zusammengezogenen Brauen. Heute in dem Ge- 
danken: Mag sie ihn nehmen, was kümmert es mich, und 
morgen in dem: Wenn er mir nicht in den Weg gekommen, 
dann wäre die Sache jetzt anders. Verflucht, daß er kom- 
men mußte! Darauf drehte er sich kurz auf den Absätzen 
und ging wieder dem Schachte zu. 

Erdmute kümmerte sich nicht um die Arbeit draußen. 
Hannelore Tröge aber setzte sich oft auf die fertigen Bal- 
ken. Es windete oder es fiel Schnee. Hannelore fragte nicht 
danach. Sie saß da, verkrümmt und mit ihren Gedanken an- 
scheinend außer sich, und sah Florians rüstigem Schaffen 
zu. Der redete sie an, aber die Bäuerin antwortete ihm nicht. 
Da sagte ihm Bruno eines Tages, daß sie nicht recht bei 
Sinnen sei. 

Oft auch iSaß Hannelore auf dem Rande des Brunnen- 
schachtes und sah mit leeren Blicken geradeaus. Oder sie 
stand, stützte die Ellenbogen auf das Gemäuer, legte das 
Kinn in die Hände und starrte in die Tiefe. Der alte Tröge 
war wenig um den Weg. Er redete selten ein kurzes Wort 
und war auch an den Abenden still und in sich gekehrt. 
Nach etlichen Tagen waren sie so weit, daß Florian das Ge- 
bälk im Schachte nachsehn konnte. Sie ließen eine Leiter 
hinab und mußten eine zweite daran binden. So tief war der 
Brunnen. Florian stieg hinab. Es erwiesen sich eine ganze 
Anzahl Balken als schlecht, und er sah, daß er zuletzt tief 
unten würde arbeiten müssen. Der und jener Balken war in 
der Mitte morsch, aber die Enden saßen noch hart und fest 
im Mauerwerk. 

Florian arbeitete von oben herein, daß der Schacht nicht 
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über ihm zusammenbreche, wenn er in der Tiefe war. Erwin 
und Bruno banden die Balken an das Seil, leiteten sie schräg 
hinab, und Florian gebot, wie er es brauchte. Halt, oder: 
Nachgeben, oder: Anziehen. So setzte er einen Balken um 
den andern, von oben her fast jeden auswechselnd. Dann 
kamen etliche, die noch gut und fest waren. Die übersprang 
er. Er brauchte jetzt eine Brechstange, dann den Hammer, 
dann das Beil, wie es traf. Und was er bedurfte, das ließen 
sie ihm hinab. 

Hannelore Tröge war auch bei der Arbeit häufig um den 
Weg. Sie sah mit starren Augen, wie die weißen Balken in 
die Tiefe schwebten, sie sah Bruno an, der jetzt pfiff und 
nachher in sich hinein grollte. Selbst Erdmute trat nun et- 
lichemal an den Schacht, sah hinab, blickte auf Bruno, als 
frage sie irgend etwas in ihn hinein, fand keine Antwort in 
dem verschlossenen Gesicht, neigte die schmalen Schultern 
vor und ging wieder. Florian Günther arbeitete ganz in der 
Tiefe an den letzten Balken. Da mußte Erwin in das Dorf 
hinab, um vom Schmied etliche Klammern zu holen. Für 
ihn stand Erdmute an der Winde. Es war ein trüber Tag. 
Im Brunnen hatte sich derweile wieder Wasser gesammelt, 
aber es hinderte die Arbeit nicht. So schöpften sie es nicht 
heraus. Wenn Florian hinab sah, dann sah er dann und 
wann im Wasser die Gesichter der zwei, die sich über den 
Rand neigten. 

Bruno Tröge stand mit hart aufeinander gedrückten Lippen 
an dem Gemäuer und blickte hinunter. Hammerschläge ka- 
men dumpf aus der Tiefe. Erdmute ging ins Haus. Sie hatte 
Angst und wußte nicht warum. Bruno stand wie außer sich 
und hatte auf nichts acht. Da stieß sein Fuß an die Brech- 
stange, die neben ihm auf der Erde lag. Er bückte sich und 
hob sie auf, wog sie in der Hand Und sah finster darauf nie- 
der. Darauf blickte er wieder in die Tiefe. Grau und sich 
kaum vom Wasser abhebend, sah er Florian arbeiten. Da 
gab Bruno einem jäh in ihm aufspringenden, wilden Ge- 
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danken nach. Langsam und ohne Zittern neigte er sich über 
den Rand, nahm die schwere, scharfe Brechstange in die 
Rechte, zielte zwischen dem Gebälk durch und ließ sie fal- 
len. Als das Eisen der Hand entglitten war, zuckte er zu- 
rück, bog sich hintenüber, um das Schreckliche , nicht zu 
sehn. Die Augen sprangen ihm schier aus den Höhlen, die 
Hände hatte er wie lahm auf das Gemäuer gelegt. Seine 
Seele vernahm einen gellenden Schrei, und dann war etwas 
Furchtbares in ihm. Das griff ihm kalt ans Herz und drehte 
ihm das Genick herum, daß das Gesicht rückwärts sah. Da 
kamen eilende Füße von der Tür her, ungleichmäßig, und 
ein pfeifender Atem jagte voraus, kalte Hände schlugen 
sich Bruno Tröge in den Arm, ein verzerrtes Gesicht neigte 
sich ihm entgegen, röchelnde Lippen rangen um einen Laut, 
und heiser und keuchend fragte Hannelore Tröge: „Ist er 
tot?“ Wie Geisterlaut war es, wahnwitzig vor Schreck, 
gräßlich in seiner grausamen Nacktheit. „Ist er tot?“ Bruno 
erwachte aus der Erstarrung. Er schüttelte die Mutter von 
sich, neigte sich wild und gewalttätig über den Brunnen und 
— sah wenig unter sich Florian die Leiter heraufklimmen. 
Der Wurf war gut gezielt gewesen. Zischend fuhr das 
Eisen dicht neben Florian in das Wasser. Einen Augen- 
blick war Florian erstarrt, und es rann ihm wie Eiswasser 
über den Rücken. Dann kletterte er hastig die Leiter herauf. 
Unbewußt, nicht mit Überlegung handelnd, aber er mußte 
herauf. 

So, dicht unter dem Rande, sah er Bruno Troges verzerrtes 
Gesicht vor sich, das die Untat nicht leugnete, das sie her- 
aus schrie. Da brannte in Florian ein gerechter Zorn auf. 
Er riß mit ungestümer Kraft eine starke Eisenklammer aus 
dem Gebälk und strebte die letzten Sprossen empor, die 
Klammer als Waffe schwingend. Bruno Tröge aber war 
über ihm. „Einer ist zu viel“, grollte er und wußte, daß es 
jetzt auf Tod und Leben ging. Das Zimmermannsbeil blitzte 
in Brunos Hand, und Florian vermochte sich der wilden 
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Schläge, die auf ihn dreinfuhren, kaum zu erwehren. Es 
war ein wortloses, rasendes Ringen über dem Schachte, bis 
Florian mit einem raschen Hiebe dem Angreifer die Klam- 
mer tief in die rechte Hand zu schlagen vermochte. Da fiel 
das Beil, von Balken zu Balken polternd, in den Schacht. 
Florian aber sprang mit einem Satze über das Gemäuer und 
umschlang' Bruno Tröge. Vor seinen Augen tanzten die ro- 
teii Ringe wie damals, da er den Heidrich unter sich gehabt. 
Toll in einem wahnsinnigen Reigen. Bruno Tröge wehrte 
sich wie ein Stier. Er schlug Florian die schwer verletzte 
Hand ins Gesicht, fühlte den rasenden Schmerz nicht, 
keuchte und besudelte Florian von unten bis oben mit sei- 
nem rinnenden Blute. Die halb zertrümmerte Hand aber 
versagte zuletzt auch dem ungeheuren Willen des Hassen- 
den den Dienst. Bruno unterlag, und Florian schleifte ihn 
in sinnloser Wut über die zerstampfte Erde nach dem Brun- 
nen, von dem sie im Ringen ein Ende abgekommen waren, 
ihn da hinab zu werfen. Wie in einem Blutrausche schleppte 
er den Menschen, achtete es nicht, daß der sich mit der 
Linken an jedem Stein zu halten suchte, spürte es nicht, daß 
er ihm die Zähne in die Hand schlug, schäumte und ver- 
suchte, ihn am Gemäuer hoch zu reißen. 

Da kam, scharf wie schriller Glockenton, ein Schrei, zer- 
brochen, leise, wie aus einer andern Welt, scheu und doch 
durchdringend bis ins innerste Mark. ,,Elsabe, Elsabe!“ 
Der wirkte wie seinerzeit Köhler Eckerts Steinwurf. Florian 
Günther erwachte aus dem Blutrausch, sah in Entsetzen auf 
den todblassen Bruno Tröge, die besudelte, blutige Hand, 
die halbverglasten irren Augen von der Erde her, stöhnte, 
neigte sich vor und weinte ungestüm wie ein Kind, warf 
sich gegen den Brunnenrand, schlug die Rechte vor das 
Gesicht, und das Weinen erschütterte ihn. 

So unter der Hand hervor sagte er gebrochen: „Wenn es 
gelang, dann lag ich im Brunnen, ein toter Mann, und 

wenn der Schrei nicht gekommen wäre, dann war es um 

✓ 

192 


Digitized by Goo; 



dich geschehen.“ Er riß sich hoch. Sein Gesicht ward klar 
und fest: „Bruno Tröge, ich vergebe dir. Hier ist meine 
Hand. Vergib auch mir.“ 

Bruno aber wandte sich trotzig und finster ab und achtete 
die dargestreckte Hand nicht. 

Hannelorc Tröge aber nahm die Hand, ganz sicher in sich, 
kein flackerndes Irrlicht in den Augen, nahm sie, neigte sich 
darüber und küßte sie. Da legte ihr Florian Günther die 
Arme schwer auf die Schultern. „Du bist seine Mutter“, sagte 
er. „Mir aber ist, als habe meine eigene Mutter dich gehei- 
ßen, daß du mich zurückriefst. Vergib mir, aber ich wußte 
nicht, was ich tat. Nun gehe ich heim. Der Brunnen ist fer- 
tig. Was noch fehlt, kann Erwin allein machen. Leb wohl!“ 
Es war am frühen Nachmittag. Ein graues Dämmern lag 
über der Erde, und in der Luft rangen Regen und Schnee 
miteinander, Herbsttränen hingen zu Häuf an den welken 
Gräsern, und die Spinnen woben ihre Schleier. An den Hek- 
ken hatten die Hagebutten ausgeglüht, und schwere Tropfen 
sanken von den Zweigen. Graue Luft über müdem Lande. 
Und durch das Grau wandelnd ein Mensch, der fremd vor 
Ungeheurem stand. Der Tod hatte nach ihm gelangt, ihn 
aus dem warmen, lichten Leben hinaus zu stoßen. In Flo- 
rian aber war wiederum nichts von dem, was doch über alle 
Not hinaustragen soll. Einzig das kalte Schauern war in 
ihm. Müde ging er seinen Weg, gesenkten Hauptes, lahm an 
Seele und Gliedern. Daß ein Mensch so etwas fertig brachte! 
Die Brechstange fallen zu lassen! Der Gedanke war ihm im 
Brunnen nicht gekommen. Er glaubte an ein Ungeschick, 
und schon das hatte ihn heiß gemacht. Bis dann das Wissen 
über ihn hinbrannte. 

„Susanne!“ Da wurden ihm die Augen heiß. „Du lichte 
Freude mit dem guten Gesicht und den leuchtenden Ar- 
men!“ Er schritt lebhafter, warf alles Lahme aus sich hin- 
aus, setzte die Füße fest voreinander und ging der Höhe zu, 
strack und aufrecht. 

15 Schröer, Die Leute If)3 


Digitized by Google 



Zorge sah ihn kommen und spürte es, daß es von dem Men- 
schen ausging wie Mannestrotz. So läuft einer, der etwas 
hinter sich hat, bei dem es ums Zerbrechen ging. Er ging 
Florian entgegen. 

„Bist du fertig?“ fragte er schon von weitem. 

„Ja, ganz und gar. Mit der Arbeit bis auf einen kleinen 
Rest, den Erwin machen wird, mit Bruno ganz und gar.“ 
Der Bauer schwieg, und sie gingen nebeneinander dem 
Hause zu. 

Susanne saß über einer Frauenarbeit am Tische. Florian 
trat vor dem Bauern ein, grüßte nicht, ging auf Susanne zu, 
fest und unbeirrt und zog sie empor. Sie ließ die Arbeit fal- 
len und wehrte sich nicht, weil sie fühlte, daß Florian ganz 
fest in sich war, und daß irgendein Ungewöhnliches hinter 
ihm lag. 

„Susanne“, sagte er mit tiefer, schwingender Stimme, nahm 
sie in die Arme und küßte sie. „Du liebes, liebes Mädel!“ 
„Setz dich und erzähle“, gebot Zorge ruhig und ernst. Su- 
sannes Augen hingen erschrocken an Florians Gesicht. Der 
erzählte, karg in Worten und mit harter Stimme. Nackt und 
bloß stellte er die Untat hin, und sie trat mit so stieren 
Augen vor die zwei, daß Susanne stumm, blutleeren Ge- 
sichts sich an Florian lehnte, und Zorge mit unruhigen 
Händen auf dem Tische hin und her streichen mußte. Im- 
mer hin und her, als müsse er etwas auswischen. 

Susanne aber fand das Wort, für das Florian Günther kein 
Empfinden gehabt. Ein kurzes Wort von Bewahrung und 
Dank. Und Florian ließ das Haupt auf die Brust sinken: 
„Daran habe ich nicht gedacht.“ 

Er hob die Augen, sah auf den Bauern, empfand auf ein- 
mal, daß er verraten, wie es zwischen ihm und Susanne 
stand, und begann, davon zu reden. 

„Das laß“, unterbrach ihn der Bauer, „ich habe es gewußt, 
daß es kam und wußte es, als es da war. Wir reden ein an- 
dermal darüber. — Wie ist es mit Bruno geworden?“ 
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Da schob Florian Susanne sanft von sich. „Ich habe ihm 
die Klammer in die Hand geschlagen und weiß erst jetzt, 
wie hart ich reißen mußte, sie wieder heraus zu bringen. 
Ich war aber wie von Verstand. Wie ein Tier bin ich gewe- 
sen. Er hat seinen Mann gestanden. Ich weiß nicht, wie es 
ihm möglich gewesen ist, aber er hat sich gewehrt wie ein 
Stier.“ Er hob die Linke auf den Tisch. „Das sind seine 
Zähne.“ Die Hand war übel zugerichtet, und Susanne weinte 
und wollte nach Wasser und Binden laufen. Der Vater aber 
wehrte ab. „Nachher. — Und dann?“ 

„Es ging mir wie damals mit dem Heidrich. Ich hatte lauter 
tanzende, rote Ringe vor den Augen. Ich hätte den Bruno in 
den Brunnen geworfen, wahrhaftig, und ich stünde nun vor 
euch als ein Mörder, hätte Brunos Mutter nicht geschrien. 
Elsabe, Elsabe, hat sie gerufen. Ich weiß nicht, wen sie 
meinte.“ 

„Ihr Kind“, sagte Zorge, „und — eine andere.“ Das war wie 
ein Murmeln. „Darauf hast du . . ." 

„Ja, da habe ich den Bruno losgelassen.“ 

„Hm. Dann ließest du ihn los.“ 

„Und“, Florian lief rot an, „wer hatte jetzt die größere 
Schuld, ich oder er? — Ich habe dem Bruno die Hand ge- 
boten.“ 

„Und er?“ 

„Hat sie nicht genommen.“ 

„Es ist schade um den Menschen. — Du hast ihm die Hand 
geboten. — Susanne, suche eine Binde für Florian.“ 

Das Mädchen arbeitete mit zitternden Fingern, und dann 
und wann tropfte eine Träne auf die Hand. Zorge stand da- 
neben, und sein Gesicht war den zwei jungen Menschen 
schier fremd. Nicht ohne Leben, aber in anderem als sonst, 
hart und doch in tiefem Schmerz, ruhig, aber als zwinge er 
nur mit Macht die Unruhe. 

Die Hand war verbunden. Da begann Susanne von dem 
Schrecklichen zu reden, heiß und in Groll gegen Bruno 
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Tröge. Der Bauer hörte eine Weile zu, dann ging er hinaus, 
Getreide zu schaufeln. 

Er schaufelte und warf mit jeder vollen Schaufel eine Frage 
dem zu Füßen, mit dem er in seiner Weise zu reden ge- 
wohnt war. Warum? — Was nun? — Was soll ich dazu 
sagen, daß Florian dem Bruno die Hand bot? Ist das nicht 
Mannestat? Und ist sie nicht besser als der Trotz des an- 
dern? — Hat sich der Florian nicht selber bezwungen? — 
Nein, das hat er nicht. Er hat aus einem guten Empfinden 
gehandelt, aber mehr nicht. Nicht groß und bewußt und 
frei. — Zorge schaufelte wieder. 

Es war ein stiller Abend auf dem Zorgehofe. Der Schnee be- 
gann in dichten Flocken zu fallen, weich und lautlos. Su- 
sanne saß neben Florian und hielt dessen Hand. Die jungen 
Leute schwelgten gradezu darin, daß sie den Herrgott zu 
verstehen meinten, aber an das Letzte gingen sie nicht her- 
an. Sie bauten alles, was zurücklag, aufeinander wie ein 
Kind die Klötzchen eines Baukastens. Wenn Florian einen 
Pfeiler hingestellt hatte, so setzte ihm Susanne ein zier- 
liches Häubchen auf. Und es wurde ein artig Schlößlein, 
fein, und alles paßte ineinander. Bis Zorge den Stein löste, 
der alles zerschmetterte. „Und wie stellst du das Heutige 
dazu?“ 

Da erschraken sie beide. Dafür gab es keine Erklärung. Es 
war ohne Zweck und grausam. Sie senkten die Häupter. 
„Was sagst du dazu, Vater?“ fragte Susanne. 

„Heute soviel: Geht schlafen. Verliebte Leute sollen nicht 
denken. Die haben Besseres zu tun. Gute Nacht.“ 

Er saß allein. Der grübelnde, demütige, weise Mann. Wie 
soll man die Untat einreihen? Natürlich hat alles seinen 
Zweck. Aber: Wie wächst sich aus, was unbegreiflich 
scheint? 

Es wuchs sich aus. An dem Ungeheuren zerbrach Bruno 
Troges Wildheit, genas er. — 

Zorge saß lange, lange. Das Feuer verknisterte, die Lampe 
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schwelte, von draußen sah die Winternacht mit verwunder- ' 
ten Augen in die Bauernstube. Ist denn der Mann zurückge- 
kehrt zu dem, was er einstmals tat? Da saß er Nacht für 
Nacht, war allein, und es wogte doch um ihn wie ein Tönen 
aus dem All. Den Menschen, dem Menschlichen ging er nach 
und suchte und fand — Gott Solchen Menschen ging er 
nach, die sich selber hoch über andere hinauf gezwungen 
hatten, und solchen, die hinauf gesetzt worden waren, sah 
Schaffende in ihrem Wollen und Irren, ihrem Aufstieg und 
Niederbruch, sei es, daß sie über sich hinaus gewollt hatten 
und daran zerbrochen waren, sei es, daß das Heer der Klei- 
nen den Riesen doch zu Tode gehetzt. Er sah den siegenden 
Wahn und die lahme Wahrheit, und zuletzt brach doch die 
Wahrheit auf starken Flügeln durch das wogende Gewölk. 

— So hatte der Mann hundert Nächte gesessen und war 
durch alle die Entwicklungsstufen gegangen, die den Weg 
jedes Suchenden bezeichnen. 

Des Bauern Gedanken gingen heute nicht auf weite Fahrt. 
Einzig hinüber über das Tal und herüber. Vier Menschen 
und soviel Schicksal! Er hatte mit den Millionen gewürfelt, 
wenn er in den Büchern auf den Bahnen der Geschichte ge- 
wandelt war, und wurde mit vieren nicht fertig. Als er Ge- 
treide schaufelte und dem Ewigen eine Frage nach der an- 
dern vor die Füße warf, hatte ein Plan in ihm feste Gestalt 
gewonnen, den er bisher nicht hatte ernstlich besehen mö- 
gen. Nun rang er mit sich. 

Ist es nicht grausam und unnütz, Florian aus dem Hause zu 
schicken? Was soll dabei herauskommen? Er ist doch männ- 
lich genug, und was in ihm liegt, das ist gut. 

Da vernahm er ganz leise, leise, wie eine Diele droben 
knackte. Er sprang auf, löschte hastig die Lampe, tat leise 
die Tür auf und trat in den Rahmen. Ist es so weit zwischen 
den zweien, daß sie zueinander laufen? Das brächte das Mä- 
del fertig, oder das könnte Florian? TJnd alle Reinheit in 
den Gesichtern wäre Lüge? Die Diele knarrte leise, leise, 
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ein scheuer Fuß kehrte zurück. Susannes Tür schnappte 
wieder ins Schloß. 

Der Bauer stand, und das Herz tat ihm weh, das alte Herz, 
das so gern an das Reine und Gute glaubte und es so 
nötig brauchte. 

Wieder nach einer Weile — die Uhr hatte ungezählte Male 
getickt — , da tat sich Florians Kammertür auf. Leise Füße, 
die Diele knackte nicht. Der Schritt aber zögerte und — 
kehrte zurück. 

So drängt es sie zueinander? ging es dem Bauern durch den 
Kopf. Sie sollen mit reinen Augen nebeneinander stehn, 
wenn sie eines die Hand in die des andern legen. Er lehnte 
am Türpfosten. Zorge, du zweifelst an deinem Kinde? Lüge 
nicht. Es paßt nur wie ausgesucht zu deinem Plane. Er ging 
zur Ruhe. 

Drei Menschen unter dem Dache des Zorgehauses und drei 
Paar Augen, in die der Schlaf den Weg lange nicht fand. 
Susanne sah in die Dunkelheit. „Was wird Florian jetzt für 
Schmerzen haben. Und wenn nicht ein Engel die Hand über 
ihn hielt, dann lag mein armes, liebes Glück tot im kalten 
Wasser.“ Sie malte es sich mit allen Schrecken aus, wie es 
gewesen wäre, gleichsam untertauchend in das blutige Leid, 
nun sie den Liebsten in Sicherheit auf seinem Lager wußte. 
Das Bild aber war so erbärmlich, daß sie weinend hochfuhr, 
daß sie langsam, langsam über den Hausboden gehen mußte, 
in Florians Kammer zu treten, ihn zu küssen. Die aber die 
scheuen Füße voreinander setzte, die war kein Kind mehr. 
Das Weib verbot, was das Kind hätte tun dürfen. Sie kehrte 
um mit brennendem Gesicht. 

Florian hatte den Schritt vernommen. Da hatte sein Herz 
einen wilden Trab eingesetzt. Komm, komm, du mit den 
lieben, weichen Armen und dem lichten Haar! Komm! Der 
Schritt wandte sich. Florian Günther lag und zürnte dem 
Mädchen. „Warum kommt sie nicht?“ Er stand auf, ging 
die Dielen entlang und — kehrte um. Die, zu der er gehen 
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wollte, war kein Kind mehr. So sehnten sie sich zueinander, 
freuten sich auf kommende Tage und nahmen das reine 
Freuen mit in den Schlaf. 

Als die Winternacht eine Weile später durch die Scheiben 
lugte, da behütete das graue Dach dreier wackerer Men- 
schen Vergessen aller Sorgen, alles Sehnens, alles Freuens. 
Sie lebten in den kommenden Tagen still nebeneinander. 
Zorge sprach seltener als sonst, die zwei, die sich, lieb hat- 
ten, sahen einander in die Augen und fanden darin ein 
glückliches Ja, das in die Zukunft wies. Sie planten und lie- 
ßen sich vom Winterfrieden des Dreisatales umhegen. 

Es war aber eine Nacht, in der Florian wach lag. Da trat ein 
Bild vor ihn, umflossen von lichtblondem Haar, und der 
Mondschein glitt an schimmernden Armen herab. Florians 
Blut pochte in harten Schlägen gegen die Wände der Adern, 
er stand auf, kleidete sich dürftig, war heiß, wehrte sich 
und — ging über die Dielen, stand tiefatmend vor Susan- 
nes Kammer, stand und stand, kehrte um und schlug die 
Faust auf die Brust: Bin ich denn ein Stück Vieh?, warf 
sich auf das Bett und schlief einen festen, traumlosen 
Schlaf. 
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ZWEITES BUCH 


i. 

Bruno Tröge war in seine Kammer gegangen, trotzig, in 
Scham, zerrissen und in sich hin und her geschüttelt, nach 
seinem Empfinden doppelt unterlegen vor Florian Günther. 
Er schloß die Tür hinter sich ab. Jetzt schlug der Schmerz 
die Zähne in die Wunde, wühlte darin, faßte den Arm mit 
klammernder Hand, und der feste Griff ging bis unter den 
Ellenbogen. Darauf, wie wenn sich das wilde Tier die Lip- 
pen ablecke vom Blute, eine kleine Weile Ruhe. Dann schlug 
es die Zähne wieder ein, und der Griff klammerte höher den 
Arm hinauf. Jetzt saß er dicht am Ellenbogen, dann darauf, 
darüber, unter der Schulter, in der Brust. Jetzt stieg er ins 
Hirn. Wie Feuer waren die Griffe. Einen einzigen Tropfen 
Wasser! Hinabgehn und Wasser holen? Nein! Und wenn 
das Feuer alles zu Kohle brannte, und wenn der Schmerz 
noch rasender wurde, hinabgehn, den andern begegnen, ihre 
Augen neugierig und entsetzt auf sich ruhen fühlen: wie 
konntest du das tun, du, der Sohn eines ehrenhaften Man- 
nes? Weißt du nicht, daß du zum Mörder geworden wärest, 
wenn es gelang? — Natürlich weiß ich das. Ich wollte es. 
Es hat lange gedauert, bis ich endlich so weit war. Und als 
ich's zu sein glaubte, da ward ich doch zurückgeschleudert, 
als ich spürte, daß ich die Stange aus der Hand gelassen. 
Jetzt bin ich fertig mit mir. Ich — machte es noch einmal, 
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aber ich zielte besser. Die Hand? — Pah, nur das ist schade, 
daß die Stange fehlging. Was wißt ihr, was mir das Mädel 
ist. Mit ihr hätte ich alles fertig gebracht. Ich hätte gear- 
beitet, ich hätte gebetet, ich hätte Freude gehabt. Nichts 
wäre mir unmöglich gewesen. Ohne sie will ich nicht gut 
sein. Ich will nicht. Da kommt der Fremde, der jammerte, 
als er meinte, daß es ihm an den Kragen ging, damals in 
der Schneenacht. Was ist der für ein Kerl! Es war, weiß 
Gott, kein Kunststück, jetzt mit mir fertig zu werden. Mit 
der Hand! Hat er seine Kräfte verdoppelt? Nein. Ich aber 
habe meine Kraft verdreifacht. Nun kann ich die Hand nicht 
einmal mehr heben. Draußen, dort, da habe ich sie ihm in 
das Gesicht geschlagen. Daß die Brechstange fehl ging! 

So rasend war der Schmerz, daß Bruno Tröge die Hand 
zum Fenster hinaushielt, um sie zu kühlen. Jede fallende 
Schneeflocke war eine Wohltat. 

Erwin Tröge kehrte heim und fragte nach Florian und dem 
Bruder. Grade kam auch der Bauer vom Kornboden, weil 
es finster wurde. Da nahm Hannelore die beiden an den 
Händen und zog sie in die Stube. Sie wußten nicht, war der 
Wahn in der Bäuerin wieder übermächtig und ging auf die 
Suche, oder hatte sie ihnen etwas Ernsthaftes zu künden. Es 
war ein Geheimnisvolles um sie. Nicht wie Irrwahn, aber wie 
Grauen. 

Hannelore stand in der graudurchwobenen Stube zwischen 
ihnen, ließ die Hände nicht los, erzählte, was geschehen 
war, und hielt die Hände, die sich ihr entwinden wollten, 
fest. 

„Nun sitzt er mit seiner Not droben in der Stube“, schloß 
sie, „und die Hand macht ihm Schmerzen.“ 

Tröge züsnte ihr. „Warum hast du mich denn nicht ge- 
rufen?“ 

Da neigte sich Hannelore zu ihm und sagte mit heiserer 
Stimme: „Weißt du, was du getan hättest? Ich weiß 

< t 

es. 
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Erwin Tröge aber grollte dem Bruder; rücksichtslos und 
bitter. „So ein feiger Hund! Läßt die Brechstange fallen, 
daß sie den Florian von hinten treffe! So ein Lump! Laß 
mich, Mutter!“ Er riß sich los und stürmte die Treppe hin- 
an, riß an der Klinke, schlug mit der Faust gegen die Tür: 
„Du feiger Hund, mach auf!“ Die Tür aber blieb verschlos- 
sen, und Erwin Troges wilder Zorn verebbte. Der Vater ging 
hinauf. Er redete lange an der verschlossenen Tür. Nicht in 
Vorwürfen. „Ich weiß ja, daß es so kommen mußte. War- 
um kommt er von draußen, wo er doch hier wahrhaftig 
nichts zu suchen hat. Mach auf, Junge, ich bin nicht wild 
auf dich, du kannst es glauben. Nur deine Hand muß ich 
sehn. Du mußt sie verbinden.“ 

„Es ist nichts“, log Bruno Tröge. „Laß mich allein, Vater.“ 

So kamen sie eines um das andere, auch Erdmute. 

Als Bruno ihre Stimme an der Tür vernahm, lachte er bitter 
in sich hinein. „Sie ist ein Schaf. Was mache ich mir aus ihr! 
Einzig schlecht sein will ich, und was ich bis jetzt nicht tat, das 
tue ich morgen oder übermorgen. Ich scher mich den Teufel 
um Erwin.“ — „Halt das Maul!“ schrie er gegen die Tür. 
Noch in der Nacht stand Erwin Tröge auf und ging an die 
Tür. Auch er redete nicht mehr in zornigen Worten, er bat, 
aber die Tür tat sich nicht auf. 

„Wenn du nicht aufmachst, dann trete ich die Tür ein“, 
grollte er. Da warf Bruno einen Stiefelknecht gegen die Tür, 
daß es krachte. — 

Es schneite, und Bruno Tröge hielt die Hand zum Fenster 
hinaus, dem Schnee entgegen. Der Schmerz hieß ihn sich 
krümmen wie ein Wurm, der Trotz aber gebot ihm, pfahl- 
grade zu stehn, und er gehorchte dem Trotze. Kein Fünk- 
lein Reue war in ihm. „Schade, daß es nicht gelang, und ein 
andermal ziele ich besser, mit der Brechstange oder mit der 
Flinte.“ Das Hirn aber brannte dem Trotzigen wie Feuer, 
die Lippen wurden dürr und krustig, das Fieber verwirrte 
ihn, daß er jetzt lallte und nachher mit hastiger Zunge re- 
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dete, jetzt ein liebes Bild sah und mild war und weich und 
nachher mit der Linken nach einem hieb, der im Finstern 
vor ihm stand. Als der Morgen zum Fenster hereinkroch, 
und Vater und Bruder wieder vergeblich an der Tür gewe- 
sen waren, da meißelte Erwin das Schloß aus dem Rahmen. 
Es regte sich nichts darin. Bruno Tröge lag ohnmächtig auf 
der Diele. 

Erwin zitterte, als er die blutrünstige, glühende, blauange- 
laufene Hand sah, in der ein Riß klaffte, der durch und 
durch ging. Bauer Tröge aber fluchte dem Florian. 

„Schirr die Pferde an“, gebot er dem Sohne. „Erst gehn 
wir zum Doktor, dann ins Gericht.“ 

Der Sohn aber trat breit vor ihn hin. „Ins Gericht? Das 
laß sein, Vater. Florian ist doch, weiß Gott, nicht schuld.“ 
„Die Stange kann Bruno aus der Hand gefallen sein.“ 
„So“, sagte Erwin Tröge und warf einen verächtlichen Blick 
auf den Vater. 

Als sie die Hand abwuschen, kam Bruno auf einen Augen- 
blick zur Besinnung. „Wasser!“ bat er mit klirrender 
Stimme. Da legte ihm Hannelore den Arm um die Schulter, 
lehnte sein Haupt gegen ihre Brust und hielt ihm das Glas 
an die dürren Lippen. 

Sie fuhren zum Arzte. Bruno lag und ächzte und wußte 
nicht viel von sich. Erwin und der Vater sprachen nichts 
unterwegs. Tröge führte selber die Zügel und trieb die 
Pferde unbarmherzig. 

Der Arzt zürnte, daß sie nicht schon gestern zu ihm ge- 
kommen seien. Da sagte Tröge: „Wir meinten, es sei nicht 
so schlimm.“ Der Arzt sah ihn an. Lüge nur, Alter. „Wie 
ist es geschehen?“ 

„Ja“, murrte Tröge, „den Brunnen haben sie ausgebessert. 
Der Junge stand am Gerüst, und ein Balken, den sie hinab 
lassen wollten, riß ihn mit, und als er nach einem Halt 
suchte, da hat er die Hand in die Klammer gehauen und ist 
hängen geblieben.“ 
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„Nicht schlecht gelogen“, sagte der Arzt und machte sich an 
der Hand zu schaffen. Dabei stieß er Flüche und Ausrufe 
des Verwunderns durcheinander aus. Nach einer Weile sagte 
er grob: „Die Hand bleibt lahm.“ 

Fs folgte kein Für und Wider; er sah auf und sah in Bauer 
Troges finster versteintes Gesicht. 

Bruno Tröge war erwacht, aber er wehrte sich nicht mehr. 
„In die Klinik gehört er“, knurrte der Doktor. 

„Ich gehe nicht“, sagte Bruno Tröge darauf. 

„Morgen komme ich selber hinauf“, sagte der Arzt. 

Die Troges saßen im Wirtshause, Bruno den Arm in der 
Binde mit fieberglänzenden Augen, und die Zähne schlugen 
ihm gegeneinander. Er hielt sich aber mit einem mächtigen 
Willen aufrecht. 

„Dort drüben wohnt der Vorsteher“, sagte der alte Tröge. 
Er bohrte seine Augen in die des Jungen. „Die Stange ist 
dir aus der Hand gefallen. Du wolltest ihm nicht ans 
Leben.“ 

„Ja, ich wollte ihm ans Leben!“ stieß Bruno ungestüm 
heraus. 

Da ließ Tröge anspannen, und sie fuhren heim. 

Hannelore Tröge war ganz ihrer Sinne mächtig, und sie war 
die einzige, die näher an Bruno herankam. Sie klagte nicht, 
machte ihm keine Vorwürfe, entschuldigte nichts, sie han- 
delte. Die Schmerzen waren zuzeiten so stark, daß der Ver- 
letzte hätte aufbrüllen mögen, aber wenn er bei Bewußtsein 
war, ließ er auch nicht das Ahnen eines Jammerlautes über 
die Lippen brechen. Sein Gesicht wurde grau, und der Trotz 
brach vor der Mutter langsam in die Knie. Widerstrebend 
brach er zusammen, zuckte auf und schien höher wachsen 
zu wollen, als er je gewesen war, aber es ging doch nieder- 
wärts mit ihm. 

Die Mutter sah, wenn es in des Jungen Gesicht wetterte. 

Er mußte eine Reihe von Tagen liegen, weil das Wundfieber 
in ihm brannte. Da war Hannelore zur Hand mit der Arznei, 
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die der Doktor verordnet. Wortlos hielt sie dem Sohne 
den Löffel an den Mund, und wenn er getrunken hatte, 
dann legte sie den Löffel still wieder hin. Bruno riß an dem 
Verbände, weil er zu fest saß. Da fing die Mutter an, die 
Binden abzuwickeln, wickelte sie auf, zuckte nicht vor der 
verwüsteten Hand, schlang die Binde wieder um die Wunde, 
genau wie es der Arzt getan. Bruno schlug die Augen weit 
zu ihr auf, und in seinem Bücke lag ein unbeholfenes, scheues 
Danken. Darauf dämmerte er wieder vor sich hin. Es war 
nicht daran zu denken, daß der Kranke wieder hinab ins 
Dorf fuhr. Erwin holte den Arzt alle Tage ins Haus. Als der 
zum vierten Male da war, sagte er, nun sei das Schümmste 
vorüber. Es hätte alles dahinter sitzen können, eine Blutver- 
giftung, der Brand, vielleicht auch Wundstarrkrampf. Nun 
sei er beruhigt. Es sei ihm aber noch nie eine so jämmerüch 
zugerichtete Hand unter die Augen gekommen, zerbrochen, 
zerrissen, verdreckt, als ob in der Wunde gewühlt worden 
sei. Lahm bleibe die Hand. Da sei nichts zu machen. Auch 
in der Künik hätten sie das nicht hindern können. Der junge 
Kerl aber sei wie ein Bär. Das eine Nacht lang auszuhalten! 
Allmählich üeß das Wundfieber nach. Bruno Tröge war 
klar. Die Mutter saß an seinem Bett, und es wurde stunden- 
lang kein Wort zwischen ihnen gesprochen, aber es war nun 
doch dann und wann geschehen, daß Hannelore ihrem Jun- 
gen über den Scheitel gestrichen hatte, ganz fremd und 
scheu, aber in tiefem Verstehen seines Inwendigen und in 
heißem Erbarmen. Der Kranke stand auf und saß am Tische. 
Die Luft war grau und nebelig, und. obwohl Schnee lag, 
kam den ganzen Tag kein heller Lichtstrahl auf. Zuzeiten 
trieb der Wind Schneegarben gegen die Fenster. Über den 
Hof her kam der Hall der Dreschflegel. Es war eine fast 
tote Zeit auf dem Trögehofe, und die da wohnten, gingen 
finster aneinander vorüber. An den Abenden schnurrten 
Hannelores und Erdmutes Spinnräder. Bruno ging meist 
früh zu Bett, der Vater und Erwin redeten nur ab und zu 
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ein Wort von der Wirtschaft. Da brach es einmal aus dem 
alten Tröge herauf, als könne er die Gedanken nicht mehr 
bändigen: „Ich hätte es grade so gemacht.“ Das warf er 
hin, grob und hart wie einen Stein. Er sah aber an den Ge- 
sichtern der Weiber und Erwins, daß ihm keines recht gab. 
Und wieder nach Tagen sagte er: „Mach es allein aus. Ich 
will nichts mehr davon wissen. Morgen fahren wir hinab. 
Ich übergebe dir den Hof. Halte es wie du willst, jage ihn 
fort, laß ihn da. Was soll ich sagen? Er hat nicht recht, er 
hat nicht unrecht. Ich übergeb’!“ 

Erwin Tröge nahm den Hof, ohne daß sein Herz einen ein- 
zigen schnelleren Schlag tat. Es war ihm klar, daß der Vater 
der blieb, der er immer gewesen war, und er wußte, daß er 
Bruno nicht hinauswarf. Wenn er gehen wollte, gut, dann 
würde er ihm sein Teil auszahlen. Blieb er, auch gut. Er 
mußte das mit sich selber ausmachen. 

Hannelore und Bruno waren nach wie vor fast immer allein 
in der Stube. Sie dachte nicht, ihn planmäßig zu gewinnen, 
ihn wieder in die rechten Schuhe zu stellen. Sie tat, wie es 
aus ihr herausstieg. 

Zwei stille Leute, zwischen denen ganz selten ein warmer 
Blick hin und wieder ging, den sie noch dazu voreinander 
zu verbergen suchten, und zwischen denen die Worte ganz 
langsam aus den Herzen tauten. Sachte aber geschah es, 
daß Hannelore anfing zu erzählen, kleine Geschichten, die 
sie ins Leere hinein redete, Erinnerungen, die sie für sich 
lebendig werden ließ. Ins Blaue hinein fabulierte und sin- 
nierte sie, warf aus, ohne zu fragen, ob der Same auf stei' 
niges Land falle oder auf tiefgründiges. 

So auch drei Tage vor Weihnachten. Sie redete mit ihrer 
warmen, leisen Stimme, der Schnee taumelte vor den Fen- 
stern. Bruno saß am Tische« Keines ließ seine innersten Ge- 
danken vor dem andern laut werden, aber sie hielten sich 
doch an den Händen und gingen auf gleicher Straße. Vor 
einem Jahre um die Stunde hatte einer drunten im Tale ge- 

207 


Digitized by Google 



standen, unsicher in sich, halb noch verstört und scheu, halb 
in Sehnen nach einer stillen Stube unter der leuchtenden 
Lampe. Darauf war er den Wäldern zugegangen im fallen- 
den, wehenden Schnee. 

Bruno, der längst Hannelores treues, gutes Mutterwerben 
fühlte, biß die Zähne aufeinander. Wo war der Trotz ge- 
blieben? Mutterhand hatte ihn zerschlagen. Wo lagen die 
hohen Stelzen, auf denen Haß und Verbitterung einherge- 
schritten? Sie waren zersplittert vor Mutteraugen. 

Bruno Tröge warf den Kopf auf den Tisch, ein armer, irre 
gelaufener, lahmer Mensch, der nie einen starken Halt in 
sich gehabt. 

Zur selben Stunde ging aus dem Zorgehofe einer, verbit- 
tert und verbissen, stand unentschlossen an der Brücke über 
die Dreisa und schlug darauf den Weg zu den Köhlern 
ein. 


2 . 

Es war nur etliche Tage nach Bruno Troges Untat gewesen. 
Da sah der alte Tröge seinen Nachbar über die Brücke kom- 
men und den Weg zum Hofe einschlagen. Er sollte aber 
nicht auf den Hof kommen, der dem Herberge gab. der sei- 
nen Jungen zum Krüppel gemacht. Tröge lief ihm entge- 
gen, aufgeregt und in Zorn. 

„Willst du zu uns?“ fragte er schon von weitem. 

„Wohin sonst?“ 

„Da kehre um. — Es ist nicht nötig, daß du zu uns kommst.“ 
„Bist du verrückt, Tröge? Du verbietest mir den Hof, wenn 
ich nach meinem Kinde sehen will?“ 

„Die ist jetzt eines Mannes Weib. Die gehört nicht mehr 
dir. Was willst du von ihr? Willst du sie auch aufhetzen?“ 
Zorge stand hart vor dem eifernden Manne. „Du redest, als 
hättest du den Verstand verloren. Ist denn Florian gegen 
den Bruno angegangen? War es nicht umgekehrt?“ 
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„Den Jungen zum Krüppel geschlagen hat er. Für immer 
zum Krüppel. Die Hand bleibt lahm. Und wie sie aussieht!“ 
Tröge schlug mit den Händen. „Einen Hund könnte es jam- 
mern. Der Doktor flucht jeden Tag, wenn er sie aufbindet. 
Zerrissen ist sie. Nicht nur, daß er ihm das Eisen hinein- 
gehauen hat, zerrissen hat er sie, als könne er sich gar nicht 
genugtun, der Mensch, den Gott verfluchen muß. Meinem 
Jungen hat er das getan, meinem Jungen, der doch ein Kerl 
geworden war, wie er im Buche steht I Du bist schuld. Du 
hast richtig mit ihm gespielt. Hättest du ihn vor zwei Jah- 
ren vor die Tür gesetzt, als du sahst, worauf es los ging. 
Dazu haben wir zwei doch oft genug davon geredet. Ich 
habe kein Hehl daraus gemacht, und du bist damit einver- 
standen gewesen. Verdammt! Denkst du, wir sind Dreck, 
wie du ihn von den Stiefeln schmeißt? Nun liegt er droben, 
und wenn es über ihn kommt, dann ist er wie ein Rasender 
und beißt in die Kissen, und man weiß nicht, was noch dar- 
aus wird. Geht es gut, dann bleibt er ein Krüppel. Geht es 
schlecht, dann liegt er morgen oder übermorgen auf dem 
Brette. Mein Junge!“ 

Zorge ließ den Bauern ausreden. Er fühlte, daß der Vater 
aus ihm schrie und ließ es gelten. Danach aber, als Tröge 
geendet, sagte er: „Du hast Richtiges und Falsches durch- 
einander geworfen“, und als ihn der hitzige Tröge unter- 
brechen wollte, gebot er mit erhobener Stimme: „Laß mich 
reden, so wie ich dich reden ließ.“ Nun stellte er die Wahr- 
heit vor Tröge hin, soweit es sich um das handelte, was 
zwischen den beiden jungen Männern vorgegangen war, 
und er breitete den Irrtum vor ihm aus, soweit es ihn selber 
und Susanne' betraf. Gerecht und ruhig und ganz klar re- 
dete er. 

Tröge senkte den Kopf, aber er schnellte ihn wieder auf. 
„Du bist mir immer über gewesen im Reden. Freilich, du 
hast hinter den Büchern gesessen, verdorbener Schulmei- 
ster: Ich bin weiter nichts als ein Bauer, aber das bin ich 
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richtig und bin der Vater des Jungen, den der Lump zum 
Krüppel geschlagen, und du bist schuld daran, wie du dich 
auch ausreden magst. Wenn er im Fieber ist, dann kommt 
es an den Tag, was er um das Mädel ausgestanden hat, und 
was keiner gesehn hat, und es ist so, daß man heulen 
möchte. Er hat viel in sich hineingefressen, aber zuletzt ist 
es ihm zum Halse herausgekommen. Ich sage dir, er ist 
doch ein Kerl. Der andere ist gegen ihn ein Hanswurst, ein 
Strohwisch ist er, mag der Bruno gemacht haben, was er 
will. Seine Hand ist lahm, meine nicht, und was der Junge 
nicht gekonnt hat, das wird der Alte fertig bringen. — So, 
nun gehe ich, und wenn du willst, dann — sieh nach deiner 
Tochter." 

Zorge sah hinter dem Nachbar drein, der mit hackenden 
Schritten, den Leib vorwärts stoßend, lehnan ging und sich 
nicht umdrehte. Er war jetzt nicht der abgeklärte Bauern- 
philosoph, war zornig und grollte. „So ein Knorren, so ein 
harter! Gradezu verrannt hat er sich, sieht seines Jungen 
Streich für eine forsche Tat an und des Florians gerechten 
Zorn für ein Verbrechen. Das hätte ich ihm doch nicht zu- 
getraut.“ Zorge hieb mit dem Stocke durch die Luft und 
wandte sich kurz auf dem Absatz. „Soll er machen, was er 
will." — Ja, aber, Erdmute! Wie steht es um die? Der Va- 
ter hat doch gesehn, was außer ihm wohl keines gewahrte, 
und es wäre feige, nun zu tun, als habe er sich getäuscht. 
Darin täuscht man sich nicht. Wie weit sind die zwei mit- 
einander? Hat es erst angefangen? Dann kann es sein, daß 
noch alles gut wird. Wo liegen Klarheit und Wahrheit, und 
was kann man tun? Stille sein, stille sein. 

Grübelnd war Zorge wieder bis vor die Brücke gekommen, 
setzte den Fuß auf die Balken und zog ihn zurück. 

Es war kein weiter Weg, den Zorge zu Landfried zu gehen 
hatte, aber es war ein stiller, nachdenklicher Weg. An der 
Dreisa standen Erlen, und ihre gefrorenen Äste klapperten 
im leisen Winde aneinander. Glitzernde Eisstreifen brachen 
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und stürzten. Hastige Meisen schrien den Notruf. Hunger! 
Und Zorge dachte, wenn ich heimkomme, dann sollen sie 
etwas haben. Ein Zaunkönig bereiste sein Reich, einsam, 
ohne dienenden Knecht, im braunen Röcklein, aber in unan- 
gefochtenem Herrentum. Die Dreisa stieß hohle Schreie 
aus. An ihrem Rande prunkte glitzerndes Eis, und der Bach 
wehrte sich gegen die Pracht, weil er wußte, daß sie ihn zu- 
letzt erniedrigte in Knechtschaft. Da stand der Bauer am 
Waldtore. Sieben Stunden weit sind die Wälder, die Stille 
sitzt in ihnen auf hehrem Throne, und doch webt ein heißes 
Leben unter ihrem Mantel. Was sind die Köhler für starke, 
trotzige Männer! Die sollen das Letzte an dem Jungen tun. 
Landfried sah den Bauern kommen und lief ihm entgegen. 
„Tag, Zorge. Kommst du auch einmal wieder?“ 

„Ja, Landfried. Ich freue mich, wenn ich eine Stunde mit 
dir erzählen kann, aber ich komme nicht allein deswegen.“ 
„Hermann“, rief der Alte hinüber zu dem halbfertigen Holz- 
haufen, den sein Sohn baute, „hab acht auf den Meiler. Ich 
gehe mit Zorge ins Haus.“ 

Der Angerufene nickte einen Gruß herüber, nahm für einen 
Augenblick die Pfeife aus dem Munde und sagte: „Ist gut, 
Vater.“ 

Zorge und der Köhler traten in das Haus. Die Stube war 
niedrig und schwarz geräuchert, aber mächtig groß, und 
— sie redete. Da wohnten Leute von bewußter Eigenart. Das 
Hausgerät war fest und schwer, es hingen etliche Bilder an 
der Wand, und hinter dem Spiegel steckte Heide, die sich 
noch einen roten Sonnenhauch bewahrt hatte. Über der Tür 
hing ein Spruch. Der war des alten Landfrieds Bekenntnis, 
das er stets betonte. 

Die Männer setzten sich an den Tisch, der auf einem kreuz- 
beinigen Gestell ruhte. Die Platte war aus dicken Buchen- 
brettern gefügt. Landfrieds Schwiegertochter, eine frische, 
junge Frau mit hellem Ilaargeflecht, ging hin und wider. 
Ihr Gesicht war ein wenig breit, aber cs war nicht unschön, 
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und die Augen blickten gut und lebendig. Sie hatte breite 
Hüften und harte Hände, griff kurz und fest zu und schickte 
ihre zwei Kinder, einen Buben und ein Mädel, die dem 
schulpflichtigen Alter nahe waren, hinaus, weil der Groß- 
vater mit dem Bauern zu reden hatte. Nachdem sie die Ar- 
beit, die sie unter den Fingern hatte, getan, ging sie den 
Kindern nach und ließ die Männer allein. Landfried war 
Witwer. Er saß jetzt neben Zorge am Tische, blickte ihm 
mit hellen Augen entgegen und wartete, daß der Bauer er- 
zähle, weswegen er gekommen sei. 

Der spielte vor dem Alten ein wenig Versteckens. Etliches 
wußte der Köhler von Florian aus. Das Fehlende sagte der 
Bauer, soweit es sich um die Sachen selber handelte. Er 
griff weit aus, um Landfried den Florian zu zeigen, wie er 
hatte werden müssen. Auch davon redete er, daß Florian 
und seine Susanne einander gerne hätten, und daß er sich 
keinen Lieberen zum Schwiegersohn wünsche. „Aber“, en- 
dete er, „nun weiß ich nicht recht, was ich machen soll. 
Der alte Tröge ist ein hitziger Mann, und eine Kugel ist 
schnell aus dem Rohre.“ 

Landfried lächelte. „Zorge, Zorge, das ist es doch nicht.“ 
Zorge nickte. „Nein, nicht allein.“ 

„Daß du auf deine alten Tage das Lügen noch anfängst. 
Und vor mir! Tröge sollte dem Jungen auflauern? Er hätte 
wohl in der ersten Hitze eine Dummheit machen können, o 
ja, aber nun er es auf die lange Bank geschoben hat, nun tut 
er’s überhaupt nicht.“ 

„Hast recht, Landfried. Es fällt mir nur schwer, das andere 
richtig zu sagen.“ 

„Glaube ich, Nachbar. Mit dem Jungen, das will bedacht 
sein. Er ist dir noch nicht stark genug, noch immer nicht, 
und du bist doch deiner selber nicht ganz sicher. Ich will 
dir einen Rat geben: Laß ihn wie er ist und gib die zwei zu- 
sammen. Er wird zuverlässig, und ist er anders als du und 
ich, was schadet es? Bist du denn so sicher, daß er bei uns 
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wird, wie du ihn haben willst? Wir sind reichlich knorrig, 
und soviel Gutes, wie du in den Männern suchst, ist gar 
nicht in ihnen. Sie tun ja nur darum gut, weil sie nirgends 
anrennen können. Es ist zu weit um uns her, und sie haben 
Platz. Das ist es. Warum den Jungen durchaus zu ihnen in 
die Schule schicken?“ 

„Landfried, er soll innerlich frei werden. Wie er hernach 
ist, das ist einerlei, aber er soll frei werden. Das ist er noch 
nicht. Er ist mir zu abhängig von sich und von dem, was um 
ihn ist.“ 

„Rechthaber“, warf der Köhler lachend über den Tisch, 
und Zorge verzog den Mund. 

„Du hast noch die alte Art, Landfried. Immer mußt du mir 
Grobheiten sagen.“ 

„Wo kämst du hin, Mensch, wenn ich es nicht wenigstens 
dann und wann täte? Du König aus dem Dreisatale!“ 

„Du siehst ja, ich komme zum Könige unter den Wald- 
leuten.“ 

„Sei ohne Sorge. Mein Königskleid ist arg zerschlissen. 
Sie reißen Fetzen genug davon herunter. Nein, Zorge, da 
bin ich dir über. Ich habe viele, die an mir schleifen. Du 
hast keinen.“ 

„Da muß ich lachen, Landfried. An mir schliffe niemand? 
Und Erdmute und ihr Mann, von den andern gar nicht zu 
reden?“ 

„Ist es denn da nicht, wie es sein sollte?“ 

„Nein“, antwortete Zorge herb. 

„So. — Na ja, also, schicke den Jungen oder laß ihn von 
selber herlaufen.“ Landfried griff nach der Bibel, die im- 
mer handlich lag, schlug die Offenbarung des Johannes 
auf, wies auf eine Stelle und fragte den Gast, wie er das ver- 
stehe. 

„Es ist im Bilde geredet“, sagte Zorge. „Warum aber 
quälst du dich damit? Ist nicht genug in dem Buche, das 
klar und deutlich ist?“ 
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„Ich möchte aber alles verstehen.“ 

„Da warte noch ein Weilchen, Landfried, und wenn wir 
uns in abermals siebzig Jahren wieder einmal begegnen, 
dann können wir wieder darüber reden.“ 

Das betrübte den frommen Köhler. „Mit so was treibt man 
keinen Spott. — In abermals siebzig Jahren werden wir zwei 
alles wissen, aber wir werden uns nicht mehr kennen.“ 
„Ich den alten Landfried nicht?“ 

„Zorge, mach mich nicht ärgerlich.“ 

„Ach, Landfried, das ist doch nicht böse gemeint, und 
heute erst habe ich mich selber wieder einmal einen Lehr- 
buben genannt.“ 

„Aus Hochmut.“ 

„Diesmal nicht, sonst vielleicht manchmal. — Ich habe ein 
wenig von meinem ersten Weibe gelernt. Ein bissei ist in 
mir geblieben, nur ein Hauch, aber schon das tut gut und 
'macht vieles leichter. — Du nimmst die Schrift zu wörtlich, 
Landfried. Mir genügt es, wenn ich spüre, daß ich auf der 
rechten Fährte bin. — Habt ihr genug für den Winter?“ 
„Ja, es müßte denn besonders hart hergehn.“ 

„Wollen’s nicht hoffen. — Nun will ich wieder heim.“ 
„Behüt Gott, Zorge.“ 

„Behüt Gott, Landfried.“ 

Auf dem Rasenplatze vor dem Hause, an dem die Dreisa 
vorüberfloß, war ein lustiges Leben. Die kleinsten Land- 
friede tollten um ihre Eltern, und die waren selber lustig 
wie ihre Kinder. Der Mann nannte sein Weib „das Mädel“ 
und die ihren Mann den „Kerl“. Nicht Eva und Hermann, 
Mädel und Kerl. So war es immer zwischen ihnen. Das Mä- 
del stand mit dem sechsjährigen Robert am Waldrande, 
und die kleine Sophie rannte ab und zu, holte in ihrem 
Schürzchen Wurfgeschosse und legte sie dem Vater hand- 
, lieh. 

„Mädel, bist du des Teufels? Das traf.“ 

„Freilich traf ’s, Kerl. Du hast mich vorhin auch getroffen.“ 
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Hermann Landfried stand da in seiner ganzen Breite und 
warf höchstens den Kopf einmal nach der Seite, wenn ihm 
ein Tannenzapfen auf das Gesicht zuflog. Sonst aber ließ 
er sie anprallen. Das Mädel aber duckte sich, war geschwind 
hinter einem Baume, kam hervor, zielte, huschte zurück. 
„Laß dich auslachen, Mädel“, rief der junge Landfried, 
„versteckst dich.“ 

„Tätest es ja auch, mein Kerl, wenn du könntest.“ 

Da trat Zorge aus der Tür und sah die spielenden, lachen- 
den Leute. 

„Soll ich dir helfen, Eva?“ fragte er. 

„Nein, ich werde allein mit ihm fertig.“ 

Sie kam lachend vom Waldrande her, und als sie bis auf et- 
liche Schritte nahe gekommen war, da war wohl noch die 
Sonne in ihren Augen, aber das übermütige Lachen war 
weg. Auch Hermann Landfried kam heran und hatte sein 
Töchterlein an der Hand. 

„Du willst schon wieder gehen, Zorge?“ 

„Ja, es ist abgemacht, weswegen ich kam. — Ihr seid lu- 
stige Leute.“ 

„Das Mädel kann ja die Dummheiten nicht lassen.“ 

„Die Dummheiten lasse ich mir gefallen.“ 

Eva Landfried stand dicht neben ihrem Manne, nicht viel 
kleiner als er. „Ach, das ist doch bloß manchmal, wenn wir 
allein sind.“ 

„Freilich, wozu sollen das die Leute auch sehn“, sagte 
Zorge drauf, und der Schalk saß ihm in den Mundwinkeln. 
Eva fragte ihn, ob es etwas Fröhliches gewesen sei, das er 
mit dem Vater beredet. Er habe ein Gesicht danach. 

Zorge, der spürte, daß sie ein wenig neugierig war, tat, als 
habe er ein Geheimnis zu hüten, aber es geschah doch so, 
daß er der lustigen Frau das Zünglein damit nicht band. 
Es sei etwas Lustiges, aber Weihnachten sei nahe, und . . . 
Da sah ihn die Frau schelmisch von der Seite an: „Siehst 
du denn nicht, daß ich neugierig bin?“ 
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„Eva“, sagte Hermann Landfried tadelnd. 

„Sei nicht langweilig, mein Kerl. Du siehst doch, daß es 
auch dem Zorge auf der Zunge brennt. Er will doch bloß 
seinen Spaß mit uns treiben.“ 

Als aber Zorges Gesicht ernst wurde, da ward auch Eva 
Landfried ernst. Sie nahm rasch seine Hand. „Nein, nein, 
Bauer, behalte es für dich. Nun sehe ich, daß am Ende gar 
kein Spaß dahinter sitzt.“ 

„Ein Spaß nicht. — Ich will euch den Florian schicken.“ 

Da trat Eva Landfried still einen Schritt zurück. Das war 
Männersache, und es war eine ernste Sache; denn wenn einer 
zu den Köhlern kam, dann lag etwas hinter ihm, und er 
brachte irgendeine Wunde mit. Hermann Landfried war- 
tete ruhig auf Zorges weitere Worte. Der bat ihn, dem Flo- 
rian ein guter Kamerad zu sein. Warum er käme, das werde 
ihm der Vater sagen. Er verabschiedete sich und ging tal- 
wärts. Der junge Landfried und sein Weib wandten sich 
den Meilern zu, die Frau war wacker bei der Arbeit, und es 
fiel jetzt nur selten ein Wort zwischen ihnen, aber was sie 
sprachen, das ging warm hinüber und herüber. Vater Land- 
fried trat aus dem Hause und erzählte, ohne daß ihn einer 
darum gefragt, soviel er für gut fand. Von Bruno Troges 
rascher Tat redete er, aber er sprach milde, und auch die 
Jungen begehrten nicht auf gegen Bruno. Sie waren ge- 
wohnt, daß das Schicksal einen irgendwie in die Enge jagte 
und wußten, daß hinter der Schuld fast immer ein tief 
Menschliches steht, und daß Gutsein und Schlechtsein im 
letzten Augenblicke wie auf Waagschalen liegen, eines so 
schwer wie das andere, und daß ein Sandkorn genügt, das 
Gleichgewicht zu zerreißen. So kannten auch die beiden 
frohen Menschen das milde Verzeihen, das aus dem großen 
Verstehen geboren wird. 

„Also der Florian wird kommen", endete der Alte. 

Damit war es abgetan. Er mag kommen, er wird Menschen fin- 
den, die ihm in Treuherzigkeit die Hand entgegenstrecken. — 
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Soviel Sonne wie in den Tagen, da der Winter mit Macht 
kam, hatte das Zorgehaus nie gesehn. Zwischen den zwei 
jungen Menschenkindern fiel kein grüblerisches Wort. Sie 
standen aufrecht und grade in einem Leben, in dem die Ar- 
beit einen breiten Raum einnahm, aber die Freude doch 
nicht überwucherte. Florian arbeitete in der Schnitzkammer, 
besserte Hausgerät aus, nahm Neues unter die Finger, wie 
es kam. Dazu pfiff er und sang, dann und wann kam Su- 
sanne herein, setzte sich zur Seite auf einen Schemel und 
sah dem rüstigen Schaffen ein Weilchen zu. Sie küßten 
sich, lachten sich in die Augen, ließen aber die Hände selbst 
an den Abenden kaum feiern. Da saßen sie unter der Lampe, 
Susanne hatte eine Näharbeit unter den Fingern oder spann. 
Florian sägte mit der Laubsäge, und im Arbeiten redeten 
sie mit dem Vater. Es war ein behagliches Plaudern. Wenn 
die Winternacht durch die Scheiben lugte, dann fand sie 
den alten Zorge wohl zuweilen allein am Tische sitzen, das 
Haupt in die Hand gestützt und vor sich hin sinnend, in den 
Kammern aber schliefen zwei, die sich wohl zueinander 
sehnten, aber das Sehnen unter das Warten stellten. 

Es wurde dem alten Zorge schwer, in die Wege zu leiten, 
was er doch für nötig hielt. Auch er kam dann und wann in 
Florians Werkstatt. Dann redete er von Bruno Tröge, und 
daß Florian auf der Hut sein müsse, weil der ihn hassen 
werde, kam aber damit doch nicht an den jungen Menschen 
heran. Er fürchte den Bruno nicht, sagte Florian, gar nicht, 
glaube auch nicht, daß er sich wieder an ihn wagen werde. 
Vorerst sei er krank. Bis er gesunde, habe er auch Zeit zum 
Nachdenken und werde einsehn, daß er der Schuldigere sei. 
Das ließ der Bauer nicht gelten. Der Haß überlege nicht, 
der handle triebhaft und frage nach nichts. 

Als Zorge abermals bei Florian gewesen war, da spürte der, 
daß der Bauer auf ein Ziel losging. 

So legte er, als Zorge wieder neben ihm stand, das Stemm- 
eisen still aus der Hand, Bah dem Bauern in das Gesicht und 
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fragte: „Sag, Bauer, du tust mir so sonderbar. Willst du 
es am Ende nicht haben, daß ich Susanne freie?“ 

Das kam ein bißchen geradezu und unerwartet auf den 
Bauern los. „Wie kommst du darauf?“ fragte er zurück. 
„Du sagtest an dem Abende, da du es sahst, wir wollten ein 
andermal darüber reden, hast es aber bis heute nicht ge- 
tan.“ 

„Mußte ich nicht warten, bis du davon anfingst? Gibst du 
das Mädel her oder ich?“ 

„Ach“, sprach Florian verlegen, „du weißt doch, wie ich 
bin. Ich kann so schwer darüber reden.“ 

„Ja, und weil es dir schwer wird, darum schiebst du es auf 
die lange Bank und hoffst, daß du am Ende ganz darum 
herum kommst.“ 

„Wenn es nur daran hängt“, fiel Florian dem Bauern rasch 
in die Rede, „dann kann ich das wahrhaftig auch sagen: 
Bauer, gib mir Susanne. Du siehst doch, daß wir einander 
lieb haben, und ich will sie so halten, daß du dich drüber 
freuen sollst. Wie es sonst mit mir steht, wer ich bin und 
was ich habe, das weißt du.“ 

„Nach dem, was du hast, frage ich nicht. Du brauchst gar 
nichts zu haben. Recht mußt du sein.“ 

„Bin ich’s denn nicht?“ 

Darauf antwortete Zorge nicht. Er trat näher an Florian 
heran. „Wir wollen uns einigen. Susanne ist noch reich- 
lich jung. Was meinst du, wenn ihr in — sagen wir, einem 
Jahre heiratet?“ f 

Da schlug Florian das Herz hochauf. „Ich danke dir, 
Vater.“ 

Er war so froh, daß ihm war, als vvandle draußen der Früh- 
ling im Festkleide. 

„Bis dahin aber“, fuhr Zorge fort, „gehst du — zu den 
Köhlern.“ 

Nun war der lachende Frühling in all seiner Herrlichkeit 
totgetreten. Der graue Wintertag schob seine Vorhänge 
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dicht zusammen, so dicht, daß er auch das letzte Fünklein 
Sonne vor den Menschenaugen verschloß. 

Ganz kalt war es in Florian. Die Lippen lagen ihm schwer 
aufeinander, seine Augen blickten starr und traurig. 

„Zu den Köhlern?“ 

Zorge lächelte. „Junge, sie sind wackere, kernfeste Männer. 
Lerne sie erst einmal kennen. Ich meine es gut mit dir.“ 

Er berichtete Florian nun auch des alten Troges Drohung, 
hoffend, daß ihm das seine Sache erleichtern werde. Aber 
er hatte auch damit keinen Erfolg. Das freute ihn so, daß 
es ihn fast schwankend machte. 

Florian fürchtete auch den Alten nicht. Aus dem Hinter- 
halte wollte er ihn erschießen? Es war ja gewiß vieles mög- 
lich, aber es gehörten zu so etwas doch immerhin zwei, und 
er werde seinen Mann stehn. 

Zorge aber sah doch eine gewisse Unsicherheit in Florian, 
meinte, das Eisen käme langsam ins Glühen, und es gälte, 
es zu schmieden. 

„Weißt du, wie es dem Bruno geht? Die Hand ist völlig 
zerrissen. Gar nicht mehr menschlich soll sie aussehn. Sie 
bleibt lahm für immer.“ 

Daß daraus des alten Troges Zorn herkomme, das spürte 
Florian nicht. Das Unglück aber fühlte er. Er hatte einen 
Menschen zum Krüppel geschlagen. In ehrlichem Schmerze 
sah er nur das, nicht, wie es geworden war. „Wie mir das 
leid tut, um den Menschen“, sagte er traurig. 

Da ging Zorge aus der Kammer. „Lehrbub“, sagte er drau- 
ßen zu sich. 

Florian ging in den kommenden Tagen unter einer Last. 
Daß einem so etwas auferlegt werden muß. 

Er redete mit Susanne davon, und auch die kam vorerst 
nicht darüber hinaus. 

Zorge ließ etliche Tage vergehn und hoffte, daß er nicht 
stärker drängen oder zuletzt ein Machtwort werde sprechen 
müssen. Er meinte, es müsse genügen, wenn es Florian 
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fühle, daß er für eine Weile aus dem Hause solle. Als er 
nach vergeblichem Warten wieder darauf zurückkam, un- 
terbrach ihn Florian: „Ich möchte doch dableiben. Es graut 
mir vor den Wäldern. Den Tröge fürchte ich nicht. Laß ihn 
kommen, und über Brunos Geschick bin ich auch hinaus. 
Er ist schuld, nicht ich.“ 

Da fuhr Zorge die letzten Geschütze auf. „Ich will es, und 
es muß sein. Meinst du, daß ich nicht wüßte, wie es euch 
zueinander drängt? Ich habe scharfe Ohren, und — eine 
Diele knarrt. Oder willst du das leugnen?“ 

„Nein, das leugne ich nicht.“ Florian sprach es dumpf und 
schwer. 

Er legte sein Handwerkszeug beiseite, ging in seine Kam- 
mer, schnürte das Bündel, trat heraus, traf wieder auf 
Zorge und sagte, sich gegen aufquellenden Grimm weh- 
rend: „So, nun hast du, was du willst. Ich gehe.“ 

„Du gehst zu den Köhlern?“ 

„Das weiß ich noch nicht.“ 

„Florian“, Zorge nahm seine Hand und sah ihm tief in die 
Augen. „Glaubst du, daß ich es gut mit dir meine? Geh — 
zu den Köhlern.“ 

Florian hatte Susanne bisher nichts davon gesagt, daß ihn 
der Vater aus dem Hause dränge. Nun er vor ihr im Haus- 
flur stand mit schmerzzerwühltem Gesicht, das Bündel ge- 
schultert, bereit zu gehen, schrie sie auf: „Florian, wohin 
willst du?“ 

„Der Vater heißt mich gehen.“ 

Das prallte auf die ahnungslose Susanne wie ein schmet- 
ternder Hagel. Sie lag an Florians Brust, umhalste ihn, 
weinte und fragte ungestüm durcheinander. Florian küßte 
sie, löste langsam ihre Hände von seinem Halse und riß sie 
wieder an sich: „Ich lasse nicht von dir“, und schritt nach 
der Tür. 

Susanne drängte ihm nach. Der Vater aber, der auf einmal 
hinter ihr stand, nahm sie am Arme, fest, ohne ihr weh zu 
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tun, aber so, daß sie nicht widerstehen konnte, und führte 
sie in die Stube. 

Da fiel das Mädchen jammernd in einen Stuhl. Der Bauer 
stand am Fenster und sah hinter Florian drein. Susanne 
aber schnellte empor, trat blitzenden Auges vor den Vater 
und schüttete zornige Fragen über ihn wie heiße Fluten. 
Sie vergaß sich, redete hart, aber sie redete tauben Ohren. 
Zorge stand, und seine Seele flog hinter dem Davongehen- 
den drein, klammerte sich an ihn, schrie: „Junge, lieber, 
herzlieber, siehst du denn nicht, wie lieb ich dich habe? Ich 
sehe ja keinen andern Weg, ich bin doch auch nur ein kurz- 
sichtiger Mensch. Junge, rechts hinauf mußt du gehen, 
nicht links hinab. Der Weg zur Linken geht ja in die Irre. 
Du sollst doch stark werden, ganz stark, ein Mann sollst du 
werden, ein wissender, fester, guter. Das nur will ich für 
dich. Nur darum tue ich euch das bittere Leid an. Siehst du 
denn nicht, wie mein Herz blutet? Junge, ich bitte dich mit 
aufgehobenen Händen, rechts hinaufl“ 

Florian war über der Brücke, stand jenseits, schlug den 
Weg zur Linken ein, zögerte, stand unschlüssig, schickte 
einen langen Blick herauf zum Hofe, kehrte um und ging 
mit weitausholenden Schritten der Dreisa entgegen in den 
Wald. 

Da jagte Zorge ein paar stammelnde Worte zum Himmel, 
wandte sich seinem Kinde zu und sagte strafend: „Susanne, 
nun ist’s genug. Ich will jetzt nicht mit dir rechten, du tö- 
richtes Kind, aber daß ich es gut mit dir meine, soweit wird 
doch wohl dein Glaube an mich gehn. Sollt ihr denn ausein- 
ander? Davon ist doch keine Rede. Lehrbub du, heute gehe 
an das Gesellenstück. Heute ist ein Tag dazu.“ 

Das Mädchen ging nicht an das Gesellenstück, heute nicht 
und nicht morgen. Sie blieb eine Weile ein trauriges, mü- 
des Menschenkind, das nicht verstand, daß aus derselben 
Hand Liebes und Leides kommen können, und daß beide 
nur dem gleichen, großen, guten Zwecke dienen. — 
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Florian ging dem Walde zu, die Stirn zerrissen von tiefen 
Furchen, die Lippen geschürzt, einen gallenbitteren Ge- 
schmack auf der Zunge. „Der Bauer traut mir nicht!“ Und 
nach zehn Schritten: „Es ist wahr, daß ich nahe dran 
war... Weiß Gott, ich war nahe daran.“ Dann nach zwan- 
zig Schritten: „Ach, überhaupt, was ist das ganze Leben für 
ein bißchen Elend. Da denkt man, man habe nun endlich 
das Richtige gefunden, schwapp, da liegt’s im Drecke!“ 

Er stand an der Waldpforte, blickte rückwärts und ließ 
die Augen über die zwei Häuser an den Hängen gehen. So 
von aller Welt verlassen liegen sie da, und es kann in der 
größten Stadt kaum soviel Not sein als zwischen den zwei 
Häusern. Er sann: Heute vor einem Jahre stand ich drun- 
ten und lief meinem Schicksal entgegen am Tode vorbei. — 
Was ist alles in dem einen Jahre geschehen! — Der Sin- 
nende blieb stehen. Ich soll mich in den Wald schicken las- 
sen? Er stand vor einem Felsbrocken und starrte darauf 
nieder. — Ich gehe richtig mit einem Grauen, aber nun gehe 
ich grade! 

Zur selben Stunde quälte sich einer droben im Trögehofe. 
„Heute vor einem Jahre!“ 

3 . 

So also war es bei den Köhlern? Bei den Köhlern? Bei den 
Landfrieds war es so. Andere Köhler hatte Florian noch 
nicht gesehn. Er war gekommen mit einem herrischen, trot- 
zigen Zug im Gesicht, und der alte Landfried hatte ihn vor 
dem Hause erwartet. 

„Guten Tag, Florian! Du kommst zu uns in den Wald?“ 
„Wollt ihr mich aufnehmen?“ 

„In unser Haus gerne. Darüber, ob du in die Gemeinde auf- 
genommen wirst, müssen die anderen mit entscheiden. Ich 
habe nur eine Stimme und bin nicht mehr als sie. In mei- 
nem Hause aber heiße ich dich herzlich willkommen.“ 

Er führte Florian über die Schwelle, und der stutzte. Der 
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Spruch über der Tür, das Heidekraut, eine Ofenecke, die 
mit Decken belegt war, und in der es ein gemütliches Aus- 
ruhen sein mußte! 

Landfried nötigte Florian an den Tisch, und der wollte ihm 
berichten, weswegen und in welcher Gemütsverfassung er 
komme. Der Köhler aber unterbrach ihn. „Weswegen du 
kommst, das kannst du in der Gemeinde sagen, wenn wir 
zusammen sind. Wie du aber kommst, das sehe ich. Du bist 
wild auf den alten Zorge, aber das muß ich dir sagen, er 
meint es gut mit dir. — Eva“, rief er hinaus in die kleine 
Küche, die neben der Stube war, „der Florian ist da. Sage 
es deinem Manne. Ihr müßt ihm doch die Hand geben.“ 
Darauf traten die beiden Menschen ein, und Florian wun- 
derte sich über sie. Wenn sie redeten, dann klang es wie 
helle Glocken; er hatte gemeint, es müsse über allen, die im 
Walde wohnten, wie Düsternis liegen. 

Sie reichten ihm die Hände, hießen ihn willkommen, setz- 
ten sich an den Tisch und plauderten. 

„Mädel“, sagte Hermann Landfried, „ein Glas Apfelmost 
wird noch da sein.“ 

„Freilich“, antwortete die Frau, „daß ich das vergessen 
konnte!“ 

Als sie mit der Flasche und zwei Gläsern zurückkehrte, da 
hingen ihr die Kinder an der Schürze. Es war ein so lieb- 
liches Bild, die stattliche Mutter zwischen dem Buben und 
dem Mädel, daß abermals ein Stück des Fremdseins von 
Florian sank, und das Gefühl des Grauens in den hintersten 
Herzwinkel kroch und sich duckte. 

Eva Landfried schenkte ein, nippte an dem Glase und bot 
es Florian dar. „Wohl bekomm’s!“ Hermann hielt ihm sein 
Glas entgegen und stieß mit ihm an. Die dicken Gläser ge- 
ben keinen hellen Ton, aber es klang doch gut. Florian lobte 
den Trank, sie plauderten wieder, und der Neue redete nun 
ganz offen davon, daß es ihm vor den Wäldern bange ge- 
wesen sei. 
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Hermann lachte: „Eis ist halb so schlimm, wie du meinst, 
und das nicht einmal. Wir sind Leute, die auch lachen kön- 
nen. Gelt, Mädel?“ Er legte dabei seine Hand auf seines 
Weibes runden Arm. 

„Warum nennst du deine Frau Mädel?“ fragte Florian. 
„Weil ich ihn meinen Kerl nenne“, antwortete Eva Land- 
fried an ihres Mannes Statt. 

„Eva sagen sie alle zu mir. — Aber untereinander müssen 
wir was Besonderes haben. Wenn mein Kerl ärgerlich auf 
mich ist, dann sagt er auch Eva.“ 

„Das kommt alle Tage einmal vor“, warf der alte Landfried 
behaglich ein. 

„Hm“, die Frau sah neckisch zu ihrem Manne hinüber. 
„Manchmal auch öfter.“ 

„Dafür hernach wieder eine Woche lang nicht“, berichtigte 
Hermann Landfried. Da fragte Florian, wie lange sie ver- 
heiratet seien, und Eva lachte übermütig auf. „Mann, jetzt 
meint er, wir seien heurige Hasen. — Da steht der Robert, 
der ist sechs Jahre gewesen, und er ist nicht zu früh auf die 
Welt gekommen.“ 

„Nein, aber auch nicht zu spät“, neckte Hermann Land- 
fried, „wie es in der Ordnung ist.“ 

„Prahle nicht, mein Kerl“, und Eva Landfried schlug den 
Mann auf die Hand. 

Der junge Köhler aber mußte nach dem Meiler sehen und 
hieß sein Weib, dem Florian die Schlafkammer zeigen. 

Die geleitete ihn auf den Boden. Da war eine niedrige Gie- 
belkammer, der gegenüber, in der die Eheleute mit den Kin- 
dern schliefen. Es war ein kleiner Raum, aber er war nicht 
kahl. Eine schwere Bettstelle stand darin mit rotgewürfel- 
tem Überzug, ein Schrank war da, und an den Wänden 
hingen etliche Öldrucke. Aus dem Fenster sah Florian die 
Meiler rauchen, über denen jetzt ein roter, matter Schein lag. 
„Das ist deine Kammer“, sagte Eva Landfried. „Wir schla- 
fen drüben. Ihr werdet euch nun mit der Wache abwech- 
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sein, und du wirst auch dann und wann am Tage schlafen 
müssen. — Wenn du deine Sachen eingeräumt hast, dann 
können wir essen.“ 

L)a stand Florian, sah zum Fenster hinaus und rührte keine 
Hand, seine Sachen im Schranke unterzubringen. Der rote 
Schein über den Meilern sah aus wie eine gute Verheißung 
für die Zukunft, und die erste Stunde unter den Köhlern 
war eine Überraschung. Viel rüstige Freude. Sieben Jahre 
waren die Leute verheiratet und lebten miteinander, als wä- 
ren es sieben Tage. Und die Kinder! Florian hatte immer 
gern Kinder um sich gehabt. Es lag in seiner Art, daß er 
gern unter ihnen saß. 

So stand er, in sich leichter geworden, und sann, dachte an 
Zorge, und der Groll wurde lahm, sah Susanne vor sich in 
ihrem herben Leid, und der Groll reckte sich wieder. Auf 
und ab ging es, und er vergaß, daß er seine Habseligkeiten 
hatte einräumen sollen. 

Da kam Hermann Landfried die Treppe herauf. 

„Florian, das Essen steht auf dem Tische. — Da liegt jadein 
Bündel noch. Laß es liegen bis nachher, sonst schimpft 
mein Mädel, wenn wir zu spät kommen.“ 

Florian aber lehnte sich an den Schrank. „Das muß ich sa- 
gen, es ist mir doch schon ein gut Teil leichter, als da ich 
kam.“ 

„Du hast gemeint, du kämst unter Wölfe. Ach nein, Flo- 
rian, wir sind harte Knorren, aber Unmenschen sind wir 
nicht.“ 

„Weißt du, es ist mir das alles so fremd. Ich mußte mich 
schon auf dem Zorgehofe erst einleben, aber da war es 
leichter.“ 

„Das glaube ich“, gab Hermann Landfried lachend zu. „Da 
hattest du ein junges Mädel.“ 

„Ja, da war Susanne, aber es war doch einsam. Und nun 
bin ich wieder in einer anderen Einsamkeit.“ 

„Einsamkeit? Nein, Florian, bei uns ist es nicht einsam. 
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Da sorgen schon die Kinder dafür und auch mein Weib. 
Es sollte mich wundern, wenn du nicht auch dein Teil ab- 
kriegtest.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Na, daß du auch einmal die Tasche voll Tannenzapfen hast 
und weißt gar nicht, daß dir eins nahe kam, und so ähn- 
lich.“ 

Da lachte Florian auch. 

Indem schrillte ein Pfiff die Treppe herauf. „Wir kom- 
men“, rief Hermann Landfried. Er ging Florian voraus, die 
Treppe hinab, an deren Fuße ein Lämpchen stand. 

Als sie in die Stube traten, sahen sie, daß die anderen ge- 
wartet hatten. Sie setzten sich, Vater Landfried betete einen 
kurzen Spruch, die Schüssel dampfte, Eva Landfried schöpfte 
auf die Teller. Die Kinder saßen neben den Eltern, der Bub 
neben der Mutter, das Mädel neben dem Vater, und es 
wurde eine Weile nicht gesprochen. Dann wandte sich 
Hermann Landfried an den Vater. „Vater, du brauchst die 
Nacht nicht aufzustehn. Florian wird gerne ein paar Stun- 
den mit wachen. Er wird sowieso nicht viel schlafen kön- 
nen.“ 

„Ich will mit wachen“, erbot sich Florian, und der Haus- 
vater nahm es an. Er sah es nicht ungern, daß sein Sohn 
und der Neue sich in stiller Waldnacht nahe kamen. 

Eva Landfried nötigte Florian, zuzulangen. Das Essen dürfe 
man keinesfalls vernachlässigen. Eher schon einmal die 
Arbeit, scherzte sie. 

Nach dem Abendessen ging der Alte hinaus an die Meiler. 
Es geschah wortlos, und der Sohn machte keine Miene, ihn 
zu hindern. Er wußte, daß der Vater sein Teil Arbeit haben 
wollte. \ 

Die Männer saßen noch am Tische, indes Eva Landfried das 
Geschirr spülte. Sophie hüpfte auf des Vaters Schoß, Robert 
lehnte am Stuhle und sah neugierig auf den Fremden. Da 
zog ihn Florian an sich heran, ließ ihn auf den Knien rei- 
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ten, spielte mit ihm und fragte, was ihm denn das Christ- 
kind bringen solle. Das war vielerlei. 

Die Mutier trat herein, setzte sich zu ihnen, legte die Arme 
auf den Tisch und wollte wissen, ob Florian die Kinder gern 
habe. Ja, sehr gern. Sie nickte dazu, wandte sich lachend 
an ihren Jungen und fragte den, ob er nun wisse, wann das 
Christkind geboren sei. 

„Ja, in der Nacht“, sagte der. 

Darauf erzählte sie Florian: „Er hat gemeint, er wisse ge- 
nau die Stunde. Früh um vier sei es gewesen. Und weißt du, 
warum? Wir singen ein Lied, das fängt an: Herbei, o ihr 
Gläubigen. Darin heißt es: Fröhlich triumphieret. Ich muß 
wohl ein bißchen undeutlich gesungen haben. Er hat ver- 
standen: Fröhlich früh um viere, und so sang er’s. Am Ende 
hat er recht, wer kann das wissen.“ Sie lachte, und der 
Knabe lachte hellauf mit. „Mann", wandte sie sich an Her- 
mann Landfried, „du könntest ein Lied spielen.“ 

Hermann Landfried ließ die Kleine vom Schoße gleiten. Sie 
stand neben Florians Knie. Da langte er nieder und zog 
auch sie herauf. Der junge Köhler brachte eine Ziehhar- 
monika und spielte: 0 du fröhliche. Eva fiel mit heller, 
klangvoller Stimme ein, ihr Mann sang eine einfache Beglei- 
tung dazu, und die Kinder gaben ihre dünnen, hellen Stimm- 
lein darein. Als sie die zweite Strophe sangen, summte auch 
Florian mit. So sangen 6ie etliche Lieder, auch das mit: 
Fröhlich früh um viere, und als die Stelle kam, da beugte 
sich Robert Landfried über den Tisch, sah der Mutter in die 
Augen, sang ihr laut und lachend ins Gesicht: Fröhlich 
triumphieret, und sie nickte ihm lachend zu. 

Als das Lied zu Ende war, fragte Hermann Landfried den 
Kleinen, was es denn bedeute: fröhlich triumphieret? „Oh“, 
sagte der Junge nach einem Augenblick des Besinnens, — 
„da haben sie getanzt.“ 

„So ungefähr“, sprach der Vater. „Er denkt sich doch we- 
nigstens etwas.“ 

15* 227 


Digitized by Google 



*1 


Er spielte einige Akkorde auf der Harmonika und ging dann 
in eine Tanzweise über. Da sprangen die Kinder von Flo- 
rians Knien, faßten sich an den Händen und tanzten. Noch 
ein Stücklein mußte der Vater spielen und noch eines. Dar- 
auf aber sagte die Mutter, sie würden zu warm, und die Bet- 
ten seien kalt. Es sei genug für heute. 

Nun gingen die Kinder zur Mutter, Hermann Landfried 
legte die Harmonika zur Seite, und sie begannen wieder zu 
erzählen. 

Am zweiten Feiertag käme die Gemeinde zusammen, sagte 
der junge Köhler. Da werde Florian sie alle kennenlernen, 
auch die Weiber und die Mädchen. Der wollte wissen, was 
es mit der Zusammenkunft auf sich habe. Da berichtete ihm 
Hermann Landfried, daß sie das Holz gemeinschaftlich 
kauften, der Vater sei der Vermittler beim Oberförster, und 
am zweiten Feiertage lege er die Rechnung. Er sei sozusa- 
gen der Kassenverwalter. Sie kauften gemeinschaftlich und 
verkauften ebenso. Alles werde genau gebucht, und im 
Laufe des Jahres erhalte jeder nur Abschlagszahlungen, so- 
viel immer wie er brauche. Den Rest könne er nach der Ab- 
rechnung ausgezahlt kriegen. Manche ließen es auch stehen, 
und der Vater täte es für sie auf die Sparkasse. 

Eva Landfried meinte, es sei Zeit, daß die Kinder zu Bett 
gingen. Die gaben kein Widerwort, umhalsten den Vater, 
sagten ihm gute Nacht, gaben auch Florian die Hand, und 
die Mutter brachte sie zur Ruhe. 

Als sie zurückkam, sagte sie, daß der Kleine auch für Flo- 
rian gebetet habe, daß es ihm gut gehe. 

Das rührte Florian. „Ich kann das brauchen”, sagte er. 

Eva Landfried aber schüttelte den Kopf. „Natürlich, soweit 
es jeder von uns brauchen kann. Aber was hast du für be- 
sondere Not? Das mit dem Bruno Tröge? Ja, das ist übel, 
und ich kann mir denken, daß es dir leid ist, aber warum 
ist er so niederträchtig. Wenn ihn doch die Susanne nicht 
mag.“ 
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Vater Landfried trat herein. „Eva, stelle den Männern Kaffee 
warm. Es wird eine kalte Nacht.“ Er legte den Überrock ab, 
setzte sich an den Ofen, zog die Stiefel von den Füßen und 
fuhr in große Filzschuhe. 

„Ich habe den dritten Meiler nachgebessert“, sagte er zu 
dem Sohne, „aber es kann sein, daß es wieder abrutscht. Du 
mußt öfters einmal nachsehen.“ 

Hermann Landfried hieß sein Weib dem Florian einen dik- 
ken Lodenrock geben. Er selber fuhr in die Joppe, setzte die 
Mütze auf, gab der Frau die Hand und sagte: „Gute Nacht, 
mein Mädel.“ 

Sie lehnte sich einen Augenblick in seinen Arm. „Gute 
Nacht, mein Kerl.“ 

Darauf ging er mit Florian an die Meiler, und Vater Land- 
fried langte nach der Pfeife, die ihm die Schwiegertochter 
immer gestopft bereithielt. 

So saß er am Ofen. Die Schwiegertochter rückte einen klei- 
nen Tisch vor ihn, legte die Bücher darauf, in denen Ein- 
nahmen und Ausgaben vermerkt waren, und der alte Köhler 
rechnete. Eva setzte sich mit dem Strickstrumpfe neben ihn, 
aber sie gähnte dann und wann. Da stand sie auf, sagte 
freundlich gute Nacht, trat noch einen Augenblick unter die 
Haustür, sah nach ihrem Manne aus und ging dann die 
Treppe hinauf in die Kammer. 

Hermann Landfried und Florian umgingen die Meiler. 
Einer war auf einen Schutthaufen zusammengesunken, und 
die Männer schleppten Wasser und schütteten es darüber, 
daß die Glut nicht doch noch zuletzt in Flammen hoch- 
schlage. Die andern beiden Meiler standen in Glut, und es 
gab da ein wenig Arbeit und dort. Zur Seite, unter den 
hohen Fichten, standen mächtige, langhin gehende Reihen 
Scheite. 

Die Nacht war feierlich still. Hoch über der einsamen Wald- 
lichtung spannte sich ein Stücklein sternenglitzernder Him- 
mel, und auch da, wo er zwischen den Bäumen versank, 
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blitzten die Sterne wie treue, Gutes verheißende Augen 
durch die Wipfel. Der Bach tönte in langen, dumpfen Ge- 
sängen, gleich einem raunenden, weisen, alten Mannei In 
die kalte Winterluft bohrte sich der Hauch von den Mün- 
dern der jungen Männer, und ihre Tritte klapperten im Ab- 
und Zugehen auf der fest gefrorenen Erde. Hehre, erhe- 
bende Stille, Weihnachten war nahe, und einer schritt auf 
und ab, dem das Herz unter dem Lodenrocke wieder so 
schwer war, daß er es in seine Hände nehmen und einem 
darbringen mußte, dem man die Treue und die Biederkeit 
an den Augen absah. 

Sie standen nebeneinander und redeten, gingen ab und zu 
und hantierten, traten für eine kürzere oder längere Weile 
in die Stube, tranken den wärmenden Kaffee, saßen am 
Tische neben einem winzigen, rußenden Lämpchen und ka- 
men immer wieder auf das zurück, was wie ein Berg vor 
Florian stand. 

Hermann Landfried riet ihm, sich in die Gemeinde aufneh- 
men zu lassen. „Du kannst wieder gehn, wann du willst“, 
sagte er, „aber es ist besser, wenn du unter uns auf festen 
Füßen stehst. Droben am Eichbache ist eine Kohlstätte frei. 
Der Werninger ist fortgezogen. Er hatte etwas vor sich ge- 
bracht und will es nun noch einmal draußen versuchen. 
Nimm den Platz. Er liegt gut unter der Eichwand. Dein 
Nachbar ist der Arno Lindolf. Das ist ein junger, fixer Kerl, 
der gerne einen Spaß macht. Du wirst dich gut mit ihm 
stehn. Er ist wohl in deinem Alter oder doch nicht viel dar- 
über hinaus.“ 

Florian wollte wissen, warum der in den Wald gekommen 
sei. Hermann Landfried aber wehrte ab. „Es redet keiner 
über den andern. Jeder wird dir von selbst erzählen, was er 
für gut hält. Die wenigsten machen ein Geheimnis aus ihrem 
Leben. Du kannst aber gewiß sein, daß es nicht so schwarz 
ist wie du meinst. Die meisten sind im Trotz fortgelaufen, 
und es wäre draußen sicher auch wieder mit ihnen vor- 

a3o 


Digitized by Google 



wärts gegangen. Bei einigen ist es anders. Das sind un- 
glückliche Leute, und man muß sie doppelt lieb haben." 
Florian erzählte ihm, was Eckert gesagt. 

Da zürnte der Köhler. „Eckert ist ein Schwätzer. Wir wis- 
sen es. Um deinetwillen will ich ihn nicht zur Rede setzen, 
aber er mag sich hüten, sonst tun wir ihn aus." 

Was das bedeute, fragte Florian. 

„Er erhält kein Holz mehr. Das tut der Oberförster nicht, 
daß er einem für eigene Rechnung gibt. Es ist das alles ganz 
fest abgemacht und geht hinüber und herüber. Wir hüten 
dafür den Wald und das Wild, wo wir können. Hier fällt 
kein Schuß, der nicht fallen darf. So muß es sein. Einer 
muß dem andern in die Hände arbeiten, und jeder muß sei- 
nen Weg gehen. So kommt man miteinander aus, weiß, was 
man aneinander hat, und rennt nicht zusammen.“ 

So redeten sie, und Hermann Landfried erzählte von Köh- 
lerhandwerk und Köhlerleben, von Arbeit und Stille, von 
Sorgen und kleinen Freuden, die sie hatten. Keine einzige 
Freude aber kam von draußen herein. Alles mußte von innen 
heraus kommen. Und es kam. Bei den meisten wenigstens. 
Die wußten, was ein Abend wert war, an dem sie mit Weib und 
Kind unter der Lampe saßen und erzählten oder an dem sie 
dem sinkenden Sommertage in das schlafmüde Angesicht 
schauten. Ja, etliche waren da, die weiter dachten und in 
der stillen Genügsamkeit den Ursprung der Kraft erkann- 
ten, die auch nach außen da ist, wenn es not tut. Und dabei 
gab es doch allerlei, das Hermann Landfried Sorge machte. 
Sie hätten keine Schule, und die Kinder wüchsen auf wie 
die Wildlinge. Es sei ja von den Eltern aus soweit eine gute 
Zucht dahinter, aber das reiche nicht aus. Der Mensch müsse 
ein bißchen mehr für Kopf und Herz haben als das Tier, 
das einzig das eine meisterlich verstünde, sich zu schaffen, 
was es zu seiner Erhaltung brauche und sich zu bergen. Das 
lernten auch die Kinder frühzeitig, aber das sei nicht genug. 
Hernach hungerten sie als erwachsene Menschen oder wür- 
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den wie die Schlehenhecken in ihrem stacheligen Trotze. 
Eine ganze lange Nacht redeten sie. Florian Günther von 
seiner weichen, sorgenbehüteten Jugend, seinem vermeinten 
Fertigsein, das ähnlich dem der Köhlerjugend sei, nur daß 
es nach der anderen Seite hin gelegen habe. 

Es ging auf den Morgen zu. Sie hatten von dem inneren Bau 
der Köhlergemeinde gesprochen. Da sagte Hermann Land- 
fried in schwermütigem Ernste: „Ich will dir etwas sagen, 
das ich nur mit wenigen beredete. Du wirst es für dich be- 
halten, das spüre ich. — Es ist mir bange um die Gemeinde. 
Der Vater hat uns alle fest in der Hand, und unsere Sache 
ist bei ihm gut aufgehoben, aber er ist alt. Es ist keiner da, 
der an seine Stelle treten könnte, wenn er einmal nicht mehr 
ist. 

„Kannst du es nicht?“ fragte Florian. 

„Hm, ich meine es wohl ebenso gut mit der Gemeinde wie 
der Vater, aber es sind viele da, die älter sind als ich, viel 
älter. Werden die es zufrieden sein, wenn ich das Vorsteher- 
amt übernehme? Und dann: Du glaubst nicht, was der Vater 
für eine Arbeit um die Gemeinde hat. Viele Wege hat er, 
und viele Stunden muß er über den Büchern sitzen. Es ist 
nicht leicht. Dazu macht er das alles umsonst. Wie könnte 
ich das? Ja, wenn der Robert zehn Jahre älter wäre, daß er 
mich bei der Arbeit ersetzen könnte; der Vater kann abkom- 
men ; für den stehe ich. Mir aber bliebe die Zeit nicht. Das 
ginge zuletzt noch an. Ich hoffe, daß der Vater noch lange 
lebt. Er ist noch gut bei Wege. Es kann aber ein anderes 
eintreten. Wie denn, wenn sie unsere Kohlen nicht mehr 
brauchen? Das kann leicht geschehen. Was dann? Und das 
letzte. Wir hausen in der Einsamkeit, und finden sich schon 
die Alten mit ihrem Leben ab, so wollen sie es doch für die 
Kinder anders haben. Ich auch für die meinen. Sie müssen 
etwas lernen, daß sie sich überall zurechtfinden.“ 

Da fiel Florian Günther bitter ein: „Ich habe in acht Jah- 
ren wenig Tage in der Schule versäumt, habe hernach auch 
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noch allerlei gelesen und gelernt. Du siehst, was es mich 
nützt.“ 

„Das ist dummes Zeug, Florian. Du kommst und gehst. 
Wie aber, wenn einer hier aufgewachsen ist, nichts mit her- 
ein bringt, nichts empfängt und inwendig leer bleibt? — 
Der Vater ist dahinter her, daß sie in Dreiacker droben — 
das liegt links drüben, eine gute halbe Stunde von hier auf 
dem Berge und hat nur drei Häuser — eine Schule bauen. 
Für die von Dreiacker natürlich am wenigsten, aber für die 
Köhlerkinder. Setzt er es durch, dann haben wir viel gewon- 
nen; es werden seßhafte Leute im Walde. Geht es fehl, dann 
ist es bei uns das alte Kommen und Gehen, und eines Tages 
zerfällt die Gemeinde. Sie hängt an einem, du kannst es 
glauben, und einmal ist der nicht mehr da. — Das ist unsere 
Sorge, und die habe ich nicht allein, sondern sie macht den 
meisten zu schaffen. Du denkst jetzt, du hast es am schwer- 
sten. Ach nein, Florian. Das ist ein Übergang. Kopf hoch, 
Mensch, und durchbeißen.“ 

Das war die erste Nacht im Walde. Als die Sterne blasser 
wurden, trat der alte Landfried aus dem Hause, bot den 
Männern einen guten Morgen und nahm die Schürstange in 
die Hand. Sein Sohn und Florian suchten ihre Kammern 
auf, um zu ruhen. 

Florian schlief einen gesunden Schlaf bis gegen den Mittag 
hin. Da weckten ihn lustige Stimmen vor seinem Fenster. 
Es hatte geschneit. Eva Landfried baute mit den Kindern 
einen Schneemann, und der Vater trat ab und zu herbei, 
warf seinem Mädel einen Schneeball auf die dunkle Jacke 
und mußte sich hernach gegen drei wehren. So im lustigen 
Kampfe lösten sich Eva Landfrieds Haare. Das helle Blond 
umfloß sie. Des jungen Weibes Wangen blühten, und ihr 
gesunder Leib jauchzte förmlich. 

Florian lächelte und eilte, hinab zu kommen. Die Haus- 
frau trat ihm unter der Tür entgegen, und als Florian et- 
liche entschuldigende Worte herausbrachte, da wehrte sie 
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ab. „Ach, du weißt es noch gar nicht, wie es bei uns zugeht. 
Mein Kerl legt sich nach dem Essen noch eine Stunde aufs 
Ohr.“ 

Am Abend war es ähnlich wie gestern, nur daß die Mutter 
die Kinder eher zu Bett brachte, weil sie begann, den Weih- 
nachtsbaum zu schmücken. Im Laufe des Nachmittags kam 
ein alter Mann ins Haus. Das war der Gemeindebote der 
Köhler. Der ging von Kohlstätte zu Kohlstätte und nahm 
Aufträge entgegen. Anderen Tages fuhr er dann mit den 
Schlitten, die Kohlen von der Sammelstelle holten, hinab in 
das Tal, kaufto ein, was in den Häusern begehrt wurde und 
brachte es auf einem Handschlitten, im Sommer auf einem 
Wägelchen, in den Wald. 

Am Tage vor dem Heiligen Abend hatte Eva Landfried viel 
zu scheuern und zu backen, aber sie tat es in ihrer frischen 
Art, der nicht leicht eine Arbeit zuviel wurde. Waren ihr 
auch die Kinder eher im Wege, als daß sie halfen, so be- 
gehrte doch die Mutter nicht auf, sondern sang, indes die 
Hände fleißig waren. Florian Günther war sich nach lan- 
gem Erwägen dahin schlüssig geworden, am Heiligen Abend 
heimlich auf den Zorgehof zu gehn und ein Geschenk für 
Susanne auf die Schwelle niederzulegen. Es war ein Körb- 
chen aus Laubsägeholz, für Susanne zwar vollkommen un- 
nütz, da sie ihr Wollknäuel beim Stricken bisher immer auf 
dem Tische liegen hatte und es ohne Not weiter so halten 
konnte, aber Florian hatte die kleine Arbeit in hellen Tagen 
aus seiner blühenden Freude heraus begonnen und mochte 
sie jetzt nicht unvollendet lassen. Daß er des Landfrieds 
Kindern nichts zu geben hatte, das tat ihm weh, und als er 
vor der Hausfrau davon zu reden anfing, da verstand sie 
ihn und half ihm um seiner selbst willen aus. Sie gab ihm 
von den kleinen Geschenken, die sie für die Kinder einge- 
kauft, je eines, nahm auch, um Florian nicht unfrei zu ma- 
chen, das Geld dafür. Als er aber von Geschenken redete, 
die er auch ihr und Hermann Landfried machen müsse, da 
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wehrte sie ab. Das sei im Walde nicht Sitte, und hielten sie 
und ihr Mann untereinander das auch anders, so sei das 
eben nur eine Ausnahme. „Wie wir denn überhaupt ein we- 
nig wunderlich sind“, schloß sie. 

Es war am Weihnachtsabend viel Freude im Landfriedhause. 
Die große Stube war bis in die fernsten Ecken hell vom 
Weihnachtslichte. Von den Meilern brannte keiner. Der alte 
Landfried litt es nicht, daß an den hohen Feiertagen gear- 
beitet wurde, wenn es auch an den Sonntagen nicht zu ver- 
meiden war. 

Florian Günther schlich aus der Freude hinaus, und sie ver- 
mißten ihn. Hermann Landfried suchte und rief ihn vergeb- 
lich. Der Alte aber sagte: „Laßt ihn. Er wird an den Hof 

* M 

sem. 

Der sehnende Mann wanderte durch den Wald. Als er her- 
austrat, da war ihm, als träte er in eine große, weile Halle. 
War auch das Dreisatal eng, so war es doch eine Weite ge- 
gen den Köhlerplan. Und über der Weite dehnte sich ein 
glitzernder Weihnachtshimmel, voll von Wundern und Ver- 
heißungen. Aus dem Trögehause schien nur ein schwaches 
Licht. Nicht anders als das des Alltagsabends. Durch die 
Fenster des Zorgehauses aber brach Kerzenschein. 

Zorge hatte seinem Kinde geraten, ein Bäumlcin auf den 
Tisch zu stellen. Susanne hatte sich gewehrt. Der Vater aber 
ließ nicht nach mit Drängen, brachte den Baum, brachte die 
Lichte, legte Hand mit an und leitete sein Kind sachte in 
die Freude hinüber. Nicht mit Rechtfertigungen, ließ nur 
dann und wann ein kurzes Wort fallen, als ob er jetzt ein 
Lichtlein anstecke und hernach wieder eines. So wurde es 
aber doch weihnachtlich in Susanne, und als sie mit schüch- 
ternen Augen vor dem Lichte stand, da nahm der Vater ihre 
Hand und sagte: „So ist es immer, Kind. Nun bist du am 
Gesellenstück, weil du gewiß bist, daß auch das gut hinaus- 
gehen wird, was übel aussieht und weh tut. Du hast Ver- 
trauen zu mir. So mußt du es erst recht zu dem haben, vor 
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dem wir immer die Lehrbuben bleiben werden. Dann lernst 
du das Freuen, das das rechte ist, und du kannst auch ein- 
mal, wenn es not tut, an das Meisterstück gehn.“ 

Da war es denn hernach nur eine Äußerlichkeit, daß Su- 
sanne, als die Nacht auf den Bergen lag, den Weihnachts- 
baum anzündetc. Wenn sie an Florian dachte, dann war da 
wohl eine leiseTrauer dabei, aber die Zuversicht war so stark, 
daß davor die Trauer war wie ein Kerzenlicht vor der Sonne. 
Ein anderes aber stand als eine weit größere und schwerere 
Wolke über dem Hause. Susanne war auf dem Trögehofe 
gewesen, Erdmute und ihren Mann zu bitten, am Weih- 
nachtsabend herüber zu kommen. Erwin war gern dazu 
bereit gewesen, obwohl er gelacht hatte, als ihm Susanne 
erzählt, sie würden ein Bäumlein haben. Erdmute aber 
hatte erklärt, sie käme nicht und hatte sich auch auf kein 
Verhandeln eingelassen. Bruno hatte Susanne nicht gesehn, 
aber mit Hannelore Tröge hatte sie einen Augenblick ge- 
sprochen. Deren Augen waren klar, und sie hatte Susanne 
gesagt, nun sei der Stein für immer von ihrer Seele genom- 
men. Sie wisse, daß er nie wieder darauf niederfallen 
werde. 

Zorge saß mit seinem Kinde unter dem Weihnachtsbaum, 
und sie sahen beide lange und still in die kleinen Flammen. 
Dann las er das Weihnachtswort mit voller, starker Stimme. 
Als er geendet, kam die Rede nach einer Weile auf Erdmute. 
Nicht auf Florian, den sie geborgen wußten, auf die, um die 
sie sich beide sorgten. 

Indes sie so miteinander redeten, trug einer ein zitterndes 
Herz bis dicht unter das Fenster, war dabei, die Hand auf 
die Klinke zu legen und ließ doch davon ab, stand zur Seite 
des breiten Lichtstromes, der aus den unverhängten Schei- 
ben brach, hatte seine Rechte dem Wolfshunde auf das 
Haupt gelegt, daß der stille sei, und starrte mit brennenden 
Augen auf die zwei drinnen am Tische. So stand er, und 
sein Herz sog sich fest an dem jungen, lauteren Gesicht un- 

236 


Digitized by Google 



ter den blonden Haaren; er breitete die Arme aus, als drücke 
er den Blondkopf an sein Herz. „Es muß gut werden, und 
ich spüre es, daß ich dem Vater nicht böse sein kann.“ Als 
er soweit war, da duckte er sich, ging so unter dem Fenster 
weg an die Haustür, legte das verhüllte Päckchen nieder und 

wandte sich wieder dem Tale zu. 

Drüben über dem Tale, an dem Tore des Trögehofes, aber 
lehnte ein anderer. Der trug den rechten Arm in der Binde, 
und die Fingerspitzen, die aus den Binden heraussahen, wa- 
ren welk und abgestorben. Bruno Tröge schickte seine kla- 
gende, wunde Seele über das Tal hinüber, daß sie einer zu 
Füßen sinke und um Vergebung bettele. Es war eine müde 
Seele, die sich auf hartem Wege die Füße blutig gelaufen 
hatte. Die Seele hatte in langen Tagen, da der Dreschertakt 
aus der Scheune klang, eine stille Frau umkost, deren Leib 
den Armen geboren, der sich in sich zurecht tastete. An den 
Tagen saß Hannelore Tröge im Lehnstuhle, ließ das Spinn- 
rad schnurren und ließ es feiern, regte die Hände und legte 
sie still in den Schoß, richtete ihre guten Augen weit und 
voll auf ihren Jungen und ließ sie träumend ins Leere gehn. 
Und die Frau hatte ein Herz, ein weiches, warmes Mutter- 
herz, das dabei war, ein ungeheuer Werk zu tun. Sie trug 
eine lichtleere, liebearme Jugend ab und suchte ein festes, 
schlichtes Mannestum zu bauen, eines, das war wie ein Block- 
haus auf den Kohlstätten, außen nüchtern bis zur Härte, im 
Inneren aber ein starkes Menschentum hütend. Es gab noch 
viel zu bauen. Vorerst lag nur der Grund. Der aber lag. 
Hannelore Tröge hatte an einem müden Nachmittag von 
Menschen geredet, die sie gekannt, von ihrem Irren in 
Schwäche und ihrem Verkehrtsein in Trotz, und hatte davon 
gesprochen, wie arm ein Mensch sei, der sich treiben lasse, 
nicht bewußt gehe. Wie er sich in sich selber verwüste und 
seinen Tagen die Sonne nähme, wie nur das Grade und das 
Reine Bestand hätten, und daß man nur darauf, einzig da- 
auf eine Zukunft bauen könne, um die es sich zu leben ver- 
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lohne. Sie hatte ganz schlicht gesprochen, eine Frau, die 
nie mehr hatte werden wollen als eine Mutter, die nichts von 
erlernter Weisheit wußte, die aber ein grades Herz hatte 
und das blühen ließ, wie es Gott gefiel. Das Herz aber hatte 
einen langen Eiswinter hinter sich und blühte nun doppelt 
köstlich. Vor Muttertreue und Mutteraugen fand Bruno 
Tröge den Weg heraus aus dem Sumpfe, in den er mit bei- 
den Füßen an dem Abend gesprungen war, da ihm Su- 
sanne ernsthaft gesagt, daß es zwischen ihnen nicht so wer- 
den könne, wie Bruno es möchte. Langsam zog er einen 
Fuß um den andern heraus, nahm, als er spürte, daß einzig 
das feste Land das Wahre sei, beide Hände zu Hilfe, krallte 
sich ein, zog, wuchtete, bis er stand, sah zurück, sah, daß 
er durch Morast gewatet war, erkannte, daß er eine schwache 
Seele gequält hatte und an Erwin zum Schuldigen geworden 
war, scheute heute zurück vor der Erkenntnis und griff 
morgen mit beiden Händen fest zu. So stellte er sein Leben 
in das helle Licht, das die Mutter mit aufgehobenen Hän- 
den hielt, sah, daß er schuldig geworden war und rechtete 
nur mit sich selber. Mit keinem anderen. Er warf den Kopf 
auf den Tisch, ungestüm und mitten in die Stille hinein und 
klagte: „Durch soviel Dreck bin ich gegangen", mochte das 
Haupt nicht erheben und hielt still, als ihm die Mutter die 
Hand auf den Scheitel legte: „Junge, du siehst heute nur 
deines; morgen wirst du auch anderes sehen, aber ich 
bitte dich, daß du dann nicht hart bist. Nun mußt du guten 
Mut haben. Die Sonne ist immer da, auch wenn du sie nicht 
siehst, und es gibt keine Nacht, nach der es nicht hell 
würde." 

So richtete sie ihren Jungen auf, legte Balken um Balken in 
festem Kreuzverbande aufeinander und baute ein Mannes- 
tum, an dem nur noch eines, allerdings das Größte, fehlte, 
das, daß der Niedergebrochene selber erkennen lernte, daß 
er keiner Stützen bedürfe, daß er auf zwei gesunden Beinen 
stehe. Bis dahin aber war es noch ein weiter Weg. 
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Bruno Tröge sah vorerst nur eines: Seine Schuld. Am 
Weihnachtsabend jedoch, da er am Hoftore lehnte, der 
Lichterglanz aus den Fenstern des Zorgehofes brach, ein 
Bäumlein, das Gemüt und Glaube zum Abbild weit- und 
himmel umspannender Liebe gemacht, seine Predigt hielt, 
eine Predigt, die das Kind zu verstehen meint, und deren 
Größe der Greis demütig ahnt, da spürte der Irregegangene 
auch anderer Schuld, fühlte sie und trug seinen Schmerz 
hinauf in die stille Kammer. Er barmte nicht um verlorene 
Weibesliebe — das war in ihm wie ein blumiges Grab — , er 
sah nur seine lichtlose Jugend, legte die Lippen hart aufein- 
ander, lehnte die Stirn gegen die Scheiben und ließ es lang- 
sam und traurig aus der Hand’ gleiten: „Vater, Vater! — 
Das bleibt nun leer. — Vaterl Meine Kindertage!“ 

Die Mutter hatte ihn kommen hören und fühlte, daß er ir- 
gendwie in Not war. Sie trat in ihres Jungen Kammer, und 
als sie ihn am Fenster stehen sah, müde hingelehnt, da er- 
schrak sie. So stark war auch in ihr die Gewohnheit gewor- 
den, daß sie den Weihnachtsabend kaum anders einschätzte 
als sonst einen. Einen Blick auf das Zorgehaus hatte sie 
nicht geworfen und wußte nicht, daß dort ein Baum brannte. 
Nun sie aber ihren einsamen Jungen ins Weihnachtslicht 
über dem Tale drüben starren sah, da wußte sie, daß ihm 
Weihnacht fehlte. 

Sie klagte sich an. Was wäre für ein Licht grade vom heu- 
tigen Abend ausgegangen, und sie hatte es nicht ange- 
zündet! 

Sie milderte nichts durch feile Worte, trat an des Sohnes 
Seite, schwieg mit ihm, tat nach einer Weile das Fenster 
auf und ließ die herbe Winterluft und den hellen Stemen- 
schein herein. 

Da sagte Bruno rauh: „Warum habt ihr uns nie einen Baum 
angezündet?“ 

Die Mutter antwortete nicht darauf. Nach etlichen langen 
Atemzügen sprach sie: „Junge, nun kommst du drauf. Red’ 
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nichts dagegen. Still, Junge, lieber, still. Ich muß das tra- 
gen.“ • 

Bruno Tröge aber klagte nicht an, er begann nur deutlicher 
zu fühlen, daß allerlei in seinem Leben gefehlt hatte, das 
einer doch haben muß. Nun sehnte sich Hannelore Tröge 
danach, daß er rede, und als er es nicht tat, da trat sie zu- 
rück, setzte sich auf den Bettrand und sprach in ihrer stil- 
len Weise von dem, was ihm gefehlt. Sie zeigte ihrem Jun- 
gen die eigene Jugend, daß er daran sehe, wie es ist, wenn 
es richtig geht. Daraus mußte er sich sein Teil nehmen. Die 
Mutter rechnete, daß er es einmal für seine Kinder brau- 
chen werde. Als sie eine Weile erzählt, da nahm Bruno ihre 
Hand. „Wie kommt es, daß es jetzt so anders zwischen uns 
geworden ist?“ 

„Ach“, sagte die Mutter, „ich bin den Stein losgeworden, 
der auf mir lag. Das ist es. Nun, gute Nacht, Junge, übers 
Jahr brennen wir auch die Lichter an.“ 

Übers Jahr! — Bruno Tröge lag noch lange wach. Einer, 
der nie gewußt, daß er ein Gemüt hatte, der hatte es in sich 
gefunden. 

Zorge, wenn du sehen könntest, warum die Brechstange 
fallen, warum eine Hand lahm werden mußte! — 

Der aber, der schier zuviel Gemüt hatte, dem daneben ein 
Erkennen des harten wirklichen Lebens not tat, der ging in 
den Wald zurück, ging leicht und in gutem Vorhaben. Als 
er nahe am Köhlerplane war, sah ihn Eva Landfried, fragte, 
wo er gewesen sei und schickte ihn, als sie eine unklare Ant- 
wort mit rauher Stimme erhalten, hinein ins Haus, weil ihm 
die Kinder gute Nacht sagen wollten. — 

Susanne trat vor die Haustür, einen Blick nach dem Heim 
der Schwester zu werfen, fand Florians Gabe, drückte sie 
an sich, ldchte und wehrte sich gegen aufsteigende Tränen 
und sagte hell in die Weihnachtsnacht hinaus: „Florian, es 
wird gut. Gute Nacht, du Lieber!“ 

Sie schloß sich andern Tages den Köhlern, die zur Kirche 
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gingen, nicht wie im vorigen Jahre an. Als die aber heim- 
kehrten, da stand sie an der Brücke, nahmden alten Landfried 
zur Seite, drückte ihm ein Päckchen in die Hand und bat: 
„Bring es ihm“, und fragte: „Wie geht es ihm? Lachter?“ 
„Ja, dann und wann“, sagte der Alte drauf. 

Da lächelte Susanne, und der Köhler erzählte davon dem 
Florian. 

Am zweiten Weihnachtstage kam die Köhlergemeinde zu- 
sammen. Erst ein Trupp. Das waren die Frommen. Der alte 
Landfried empfing sie in der Stube. Sie setzten sich auf die 
Bänke und Stühle. Die Weiber standen, die Kinder spielten 
mit den kleinen Landfrieds auf dem Plane. Vater Landfried 
hatte die Bibel vor sich liegen, las das Schriftwort, das er 
gestern in der Kirche vernommen und wiederholte von der 
Predigt, soviel er behalten hatte, und tat etliches aus Eige- 
nem dazu. 

So war es jedes Jahr. Indes die Feier in der Stube war, ka- 
men einzeln die andern, fragten die Kinder, ob sie drinnen 
noch nicht fertig seien und warteten ohne Ungeduld auf das 
Ende. Etliche aber traten doch ein und vernahmen des Al- 
ten letzte Worte. Der redete davon, daß die Liebe regieren 
müsse, und daß alles, was nicht aus der Liebe komme, falsch 
sei. Die Liebe aber sei nicht weich. Sie sei ein breiter, fester 
Baum mit einem Wurzelgeflecht, das sich aus der Tiefe 
nähre, aus dem heiligen Worte, und einer breiten, dichten 
Krone, die Schatten gebe in der Sonnenhitze und Schutz im 
Regensturz. Sie, die Waldleute, seien eine brüderliche Ge- 
meinde, in der keinem Zwang angetan werde, und in der 
einer für den andern stehe wie für sich selber. Es müsse 
aber überall so werden, wenn es gut werden solle, und die 
Menschen müßten sich den scheelen Blick abgewöhnen. Aus 
dem komme der Geiz und die Lüge, der Neid und die Härte. — 
So redete er allerlei, und Florian nahm es in sich auf, be- 
hielt es und zog zu seiner Zeit Stück um Stück davon her- 
vor, es bei Lichte zu besehn. 
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Die Feier war zu Ende, die große Stube voller Männer und 
Weiber, Kopf an Kopf. Vater Landfried hatte die Bücher 
vor sich liegen. Sein Sohn saß ihm zur Seite, und zwei alte 
Köhler saßen ihm gegenüber. Landfried las vor, was sie an 
Holz gekauft hatten, wie die Preise waren bei dem Kaufe 
und bei jenem, wieviel jeder erhalten, wieviel Kohlen er ab- 
geliefert, wieviel Meiler verkohlt worden seien, wie hoch die 
Unkosten wären und welcher Teil davon auf jeden einzelnen 
Meiler käme. Ein vollkommenes Gemeinschaftsleben, das 
aber dem einzelnen Freiheit ließ, sich stärker oder geringer 
zu betätigen. 

Darauf stellte der Sprecher fest, welcher Betrag jedem ein- 
zelnen zustünde, wieviel er davon abgehoben habe, und wie- 
viel er demnach noch zu erhalten habe. Die Männer hatten 
Büchlein in den Händen, bei etlichen taten es die Weiber 
für sie, verglichen die Angaben und. nickten. Es gab keine 
Unstimmigkeiten. Alles war klar bis auf einige unbedeu- 
tende Kleinigkeiten, die sich aus den Bestellungen für den 
Hausbedarf herleiteten. Sie konnten aber leicht geklärt wer- 
den. Der Bote lieferte nur gegen eine Bescheinigung aus. 
Die Bescheinigungen aber waren alle in Landfrieds Hän- 
den. 

Als die Abrechnung beendet war, forderte Landfried auf, 
das Geld in Empfang zu nehmen. Die Restbestände waren 
verschieden, und es fielen scherzhafte Worte gegen die, die 
viel hatten, als gegen die Knauser und die Reichen, aber die 
Worte hatten nichts Galliges. Etliche ließen ihr Geld stehn 
und empfingen Quittungen von Landfried, die sie ihm zu- 
rückgeben mußten, wenn er ihnen später in ihren Büchern 
nachwies, daß das Geld in die Kasse eingezahlt sei. 

Florian Günther lehnte am Ofen und 6ah aufmerksam auf 
die Leute. Er versuchte, in den Gesichtern zu lesen, welches 
jedes einzelnen Geschichte sei, aber er kam nicht auf seine 
Rechnung. Düstere, halb verzweifelte, von der Sünde ge- 
zeichnete Gesichter sah er keine. Meist helle Augen, laute 
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Stimmen, rasche, feste Bewegungen. Ausgeprägte Eigenart 
im Gesicht war wenig darunter. Da ein Alter mit weißem 
Bart und starken Tränensäcken unter den Augen, dort ein 
Junger mit scharfer, starker Nase und einem breiten, festen 
Kinn, die meisten Alltag, wie er auf jeder Gasse läuft. 

Jetzt trat ein jüngerer Mann mit raschem Schritte an den 
Tisch. Dem flatterten lange braune Locken um das Haupt. 
Er hatte ein schmales Gesicht mit einem kleinen Schnurr- 
bart und einem kurzen, krausen Vollbart. Seine biegsame, 
schlanke Gestalt war auch in dem rauhen Gewände schön. 
Der trat mit lächelnden Lippen, die leicht geöffnet waren, 
heran, und der alte Landfried hatte ein warmes Leuchten in 
den Augen, als freue er sich über den Jungen. 

„Du läßt es stehn, Lindolf?“ fragte er ihn. 

„Ja“, antwortete der, und einer aus der Runde fiel ein: 
„Donner noch nein, Mensch, was willst du mit dem vielen 
Gelde? Wieviel ist es nun?“ 

Lindolf hatte sich denveile über den Alten geneigt, der den 
Finger von Posten zu Posten gehen ließ, leise dazu redete 
und, als der andere genickt, ihm die Hand reichte. 
Landfried wandte sich an den Frager: „Wieviel es ist? Oh, 
es reicht, daß er sich ein Häusel kauft, aber weiter reicht’s 
noch nicht. Und du willst weiter, Lindolf?“ 

„Freilich“, gab der zurück und trat beiseite. Es ging ein 
Sonnenstrahl über sein Gesicht, und Florian sah, daß er 
Augen hatte, wie sie einem nicht alle Tage begegnen. Sie 
waren froh und kindlich und rein, warben um Liebe, und es 
lag doch wie ein feiner Schleier darüber. 

Er machte sich an ihn, sagte, wer er sei, und daß er sein 
Nachbar an der Eichenwand werden wolle. Da waren Lin- 
dolfs Augen ganz warm und froh, die Trauer war wegge- 
wischt. Er legte Florian den Arm um die Schultern wie ein 
rascher Knabe: „Mensch, du willst an die Eichenwand, und 
wir werden Nachbarn sein? Wie mich das freut! Wann 
kommst du?“ 
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„Ich weiß es noch nicht. Landfried sagt, ich müßte erst 
den Meiler bauen lernen.“ 

„Ach, das kannst du doch im Handumdrehn. Du kannst 
doch einen Holzhaufen um etliche Stangen herum aufbauen 
und kannst einen Kanal lassen und die Glut einschieben. 
Das ist doch alles Kinderspiel. Wie heißt du?“ 

„Florian Günther.“ 

„Flo ri — an. Unsinn, Mensch, Flori heißt du. Jetzt 

weiß der noch nicht einmal, wie er heißt. — Kannst du lu- 
stig sein?“ 

„Ich denke, aber mir scheint, du bist es nicht immer.“ 
„Woher willst du denn das wissen?“ 

„Ich sah es an deinen Augen.“ 

„Was du denkst! Ich lache, lache den ganzen Tag“, und es 
brach ihm ein Lachen über die Lippen, halb rund und klin- 
gend, halb wie splitterndes Glas. Darauf wurde er still, aber 
er hielt sich neben Florian und sagte nach einer Weile noch 
einmal mit leiser Stimme: „Komm bald!“ 

Die Abrechnung war vorüber. Landfried teilte mit, wieviel 
er wiederum von dem Oberförster erworben, wo das Holz 
liege, und daß er seinerzeit den Boten schicken werde, wenn 
es Zeit sei, das Holz zu schwemmen. Dann redete er davon, 
daß sie die dritte Schleuse bessern müßten. 

Der mächtige Wald barg viel Wasser in seinen Schlünden 
und nährte zahllose Adern, die alle' zur Dreisa gingen. Die 
Kohlstätten lagen sämtlich an den Wassern, daß es immer 
zur Hand sei, die Meiler zu löschen. Das Holz wurde zu sei- 
ner Zeit in die Dreisa oder in die Bäche geworfen, je nach- 
dem, wo es lag. War viel Wasser, dann war das Schwemmen 
leicht. Im andern Falle wurden die Schleusen geschlossen, 
der Bach wurde voller Scheite geworfen. Darauf wurde eine 
Schleuse um die andere geöffnet, das herabschießende Was- 
ser nahm das Holz mit. Vor den Schleusen in der Dreisa 
aber hatten sich mit der Zeit breite, tiefe Auswaschungen 
gebildet, so breit, daß oft ein Steinwurf kaum hinüber reichte 
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und so tief, daß das Wasser auch dem längsten Köhler weit 
über den Kopf gegangen wäre. 

Die dritte Schleuse mußte ausgebessert werden. Der obere 
Querbalken war vermorscht, und ein starker Schwall konnte 
die ganze Anlage zerreißen. 

„Es ist Zimmermannsarbeit“, sagte Landfried. „Wir haben 
sie sonst allein gemacht, aber jetzt haben wir einen Zimmer- 
mann unter uns. Florian, würdest du es wohl machen?“ 
„Ja“, gab der ohne Besinnen rasch zurück. 

„Wer will ihm helfen?“ 

„Ich“, rief Lindolf. 

„Gut, dann macht euch bald daran. — Die Weiber können 
aus der Stube gehn. Wir wollen einen Neuen unter uns auf- 
nehmen.“ 

Als sich die Weiber zu den Kindern auf dem Plane gesellt, 
forderte der alte Landfried Florian auf, zu erzählen, wie es 
in seinem Leben hergegangen sei. „Du mußt nichts ver- 
heimlichen“, sagte er, „aber du sollst wissen, daß nichts da- 
von über die Schwelle hinaus geht. Die Männer behalten es 
für sich. Das ist Gebot unter uns. Sie müssen aber wissen, 
wen sie aufnehmen, da sie doch nun deine Brüder sein 
sollen.“ 

Florian redete unbeholfen. Es wurde ihm nicht leicht, sein 
Leben darzutun, weil es ihm, im Gefühl, daß die Männer 
stärker seien als er, schien, es sei darin alles so glatt gegan- 
gen, daß er im Grunde keine Ursache hatte, in den Wald zu 
kommen. Er kam sich vor wie ein Knabe vor Männern, die 
das Leben hart gepackt, die aber gelernt haben, den Griff 
mit festem Gegengriff zurückzugeben. Als er im Sprechen 
die Augen über die Gesichter gehen ließ, sah er, daß es auf 
den meisten wie eine Enttäuschung lag. Was will der bei 
uns? — Da riß er sich auf, ließ es ganz warm aus dem Her- 
zen brechen, sagte, daß er spüre, es werde ihm wohl sein 
unter den Waldleuten und bat sie, ihn in ihre brüderliche 
Gemeinschaft aufzunehmen. 
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Der alte Landfried schickte ihn darauf für eine Weile vor 
die Tür. Als Florian die Stube verlassen, da neigten sich die 
Männer zueinander. „Ich meine, wir nehmen ihn nicht auf. 
Es ist doch wahrhaftig keine Ursache dazu. Was hat er denn 
durchgemacht? Das mit dem Trögesohne? Pah, das macht 
jeder Bursche einmal durch. Drunten hat er sein Zeug ver- 
kauft. Warum denn? Weil er bei dem alten Zorge unter- 
kriechen will. Soll er es tun. Er ist dort gut aufgehoben. 
Unter uns? Nein.“ 

Da hub der alte Landfried an zu reden. Gewiß sei Florian 
keiner wie die meisten unter ihnen. Es treibe ihn so eigent- 
lich keine Not zu ihnen. Er wolle den Nachbarn ganz reinen 
Wein einschenken. Zorge sei zu ihm gekommen, ihn zu bit- 
ten, daß sie den Florian aufnähmen. Er solle ein Mann wer- 
den. Könne er auch dem Bauern nicht ganz beistimmen, so 
könne er doch erst recht nicht mit einem Händeschütteln ab- 
tun, was der gesagt habe. Zorge habe nun einmal ein starkes 
Zutrauen zu den Köhlern, sei immer ein guter Nachbar ge- 
wesen, und so wollten sie den Jungen aufnehmen, schon um 
des Bauern willen. 

Sie stimmten durch schwarze und weiße Kugeln ab, und als 
die gezählt wurden, hatte Florian nur zwei über die Hälfte 
für sich. Lindolf rief ihn herein. 

„Du bist unter uns aufgenommen“, sagte Landfried. „Nun 
mußt du mir in die Hand versprechen, daß du sein willst 
wie die andern und es halten willst wie die. Wir haben un- 
ser Leben untereinander auf das gestellt, was immer für 
die Menschen ausreichen wird, helfen einander, wo es not 
tut, neiden es keinem, wenn er vorwärts kommt, dulden aber 
das Schlechte nicht unter uns, weil keiner darauf sein Le- 
ben bauen kann. Eine Zeitlang geht es wohl, aber dann 
bricht es zusammen. Sei fromm, sei es nicht, wir fragen 
nicht danach, aber hindere keinen in seiner Art. Nimm ein 
Weib oder tue es nicht, wie du willst. Es darf aber nicht 
geschehn, daß heute eine kommt und morgen eine andere. 
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Wenn sich zwei zusammentun, so gilt es uns heilig, und es 
muß in rechtem Willen geschehn. Der Mensch ist kein Tier. 
Bist du in Not, dann rufe uns. Ruft einer dich, dann komm. 
Dein Haus ist nicht dein. Die Gemeinde hat es gebaut, aber 
du sollst ohne Zins darin wohnen, solange du willst. Ist 
einer unter uns ohne Haus, so bauen wir es ihm. Gemeine 
Last tragen wir zusammen. Du sollst keinem nach dem Le- 
ben stehn, und jeder wird deines schützen. Du sollst kei- 
nem Übles nachreden und nicht begehren, was sein ist, sei 
es Weib oder Gut. Darüber hinaus gilt alles, was vernünftig 
ist und brüderlicher Sinn gutheißen muß. Willst du so 
unter uns stehn, dann gib mir die Hand.“ 

Florian reichte dem Alten die Rechte, ernst und inwendig 
gepackt von der schlichten Größe des Fundaments, auf dem 
die Männer ihr Leben aufbauten. Als der alte Landfried 
seine Hand freigab, streckten ihm die andern die Hände ent- 
gegen. Rauhe, harte Hände, die Zugriffen wie Zangen. Et- 
liche sagten: „Ich wohne da, ich da. Wann kommst du ein- 
mal?“ 

„Er wird morgen oder übermorgen kommen“, sagte Land- 
fried, „dann geht er an die Eichenwand. — Wir sind zu 
Ende. Gott sei im kommenden Jahre mit uns, wie er es im 
vergangenen war. — W ; er beten kann, der bete, daß wir end- 
lich das kriegen, was uns bitter not tut, die Schule.“ 

Darauf traten die Weiber wieder ein. Es waren auch etliche 
Mädchen unter ihnen. Die meisten aber waren, als sie flügge 
wurden, ins Land hinausgeflogen. Das hatten auch die 
Söhne getan, und so waren nur die Alten seßhaft. Die Jün- 
geren, die dennoch unter ihnen waren, kamen von draußen 
herein. Eine ständig in sich abbröckelnde, sich ständig er- 
gänzende Gemeinde, die aber hielt, weil Not und vernünf- 
tiger, guter Wille einen starken Kitt gaben. 

Eva Landfried ging zwischen den Leuten einher, scherzte 
dort, fragte teilnehmend da, war allem gewachsen, der 
Freude und dem Ernst, und ließ sich von keinem über den 
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Haufen werfen. Sie kam auf Florian zu: „Nun bist du ein 
Köhler?“ 

„Ja." 

„Gelt, es sind auch Menschen.“ 

„Gute sogar.“ 

Da lachte sie. „Sag, kannst du denn auch sonst etwas, außer, 
daß du das Beil handhabst oder die Schürstange? Ich meine, 
kannst du vielleicht den Ziehbalg spielen?“ 

„Pfeifen kann ich“, antwortete Florian lustig. 

„Dann pfeif“, sagte Eva Landfried darauf, ging zu ihrem 
Manne und sagte: „Kerl, der Florian kann pfeifen. Hol den 
Ziehbalg. Wir müssen doch auch einmal wieder tanzen.“ 
„Daß doch den Weibern immer die Füße jucken.“ 

„Ach, das tun sie nur dann, wenn man sich die Füße erfro- 
ren hat.“ Eva Landfried nahm ihren Mann am Arme. „Du, 
was wäre euer Leben langweilig, wenn ihr uns nicht hättet.“ 
Der sah ihr ins Gesicht, zwinkerte lustig mit den Augen und 
sagte: „Und eures?“ 

„Ach, dann lernten wir eben selber den Ziehbalg spielen.“ 
„So so, daran hängt’s. Na, wenn’s nur das ist. . .“ Sie lach- 
ten beide. „Florian“, rief Hermann Landfried über die 
Köpfe weg, „geh her, das Mädel sagt, du könntest pfeifen.“ 
„Freilich kann ich’s“, und Florian Günther, der einmal 
selbst das Lustigsein ernst genommen hatte, pfiff ein schmet- 
terndes Signal, bahnte sich einen Weg zu Hermann Land- 
fried und sagte: „Da bin ich. Nun kann’s losgehn.“ 

Unter den Köhlern aber wandte sich einer an seinen Nach- 
bar: „Ich habe gegen den Neuen gestimmt. Mir schien, das 
Gutsein quoll ihm aus den Stiefelschäften, aber er ist am 
Ende doch nicht so übel.“ 

Hermann Landfried spielte einen Hopser, Florian stand ne- 
ben ihm, pfiff und trat den Takt dazu. Arno Lindolf gesellte 
sich zu ihnen, lächelte verschmitzt, zog eine Triangel aus 
der Tasche, und die Hauskapelle war fertig. Eva Landfried 

war die erste, die einen der Männer am Arme nahm. „Komm, 
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Friedhold, da kann man doch nicht stille stehn.“ Hei, wie 
sie lachten, wie sich einer um den andern einreihte, die Kin- 
der in der Stubenecke tanzten, übereinander kugelten und 
lachend wieder auf die Füße sprangen. Der Tisch war ganz 
beiseite gestellt. An dem saßen die Alten, rauchten und sahen 
lächelnd auf die wirbelnden Leiber und die frohen Gesich- 
ter. Der Staub flog seinen Reigen für sich, der Rauch wurde 
hineingerissen in das Drehen, dehnte sich zur Schlange, ver- 
band ein Paar mit dem andern. Und die Menschen waren 
wie die Kinder. Kein sinnliches, unreines Begehren, kein 
verstecktes Zischeln von einem Ohr zum andern. Fröhlich- 
keit, hochauf wogende, aber nichts Unreines. 

Nach einer Weile trat Eva Landfried an Florian heran. 
„Komm, du Pfeifer. Du kannst doch mit deinen paar Jah- 
ren nicht schimmeln.“ 

„Hoho, was bist du älter als ich?“ 

„Vierzehn Tage", lachte Eva Landfried. „Weißt du nicht, 
daß wir schneller alt werden?“ 

„Nein.“ 

„Dann habe ich es dir heute gesagt. Komm!“ 

„Ich muß doch pfeifen.“ 

„Kerl, hilf mir. So' ein Holzbock! Los, sage ich! Pfeife im 
Tanzen!“ Sie nahm Florian an der Hand und zog ihn in den 
Kreis. Der tanzte und pfiff. Immer in Eva Landfrieds Ohr 
hinein, daß sie sagte: „Mensch, es ist doch daneben auch 
noch Platz. Muß denn das alles grade in mein Ohr hin- 
em? 

„Alles. Ich kann gar nicht anders." Dabei kam er vor La- 
chen aus dem Pfeifen. Er pfiff aber hernach doch über Eva 
Landfried hinweg. 

Dann wieder machte sie sich an Arno Lindolf. „Hast du 
nicht derweile was Neues gelernt, Lindolf?“ 

„Nein“, sagte der. 

„Dann zeig das alte.“ Sie trat in die Mitte. „Macht Platz! 
Der Lindolf soll uns seine Kunststücke zeigen." 
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Arno Lindolf wehrte ab. Er war jetzt wie ein verlegener 
Knabe und strich immer über seine langen braunen Haare. 
Die rasche Eva Landfried aber ließ sein Wehren nicht gel- 
ten. Da trat Lindolf in die Mitte, nahm einen Stuhl, balan- 
cierte ihn auf einem Beine, in der Hand, dann auf der Stirn, 
auf dem Knie, zwischen den Zähnen. Florian stand mit ver- 
wunderten Augen neben ihm. 

,,Du“, sagte er, „das macht dir nicht jeder nach.“ 

Das reizte Lindolf, mehr zu zeigen. Er ging in die Ecke, 
nahm den schweren Tisch, an dem die Alten saßen, bat Flo- 
rian, ihn anzuheben und balancierte auch den auf der Hand. 
„Donner noch nein!“ rief Florian, und es kam ihm nicht 
zum Bewußtsein, daß er fluchte. Er mußte sich hernach auf 
einen Stuhl setzen, und Lindolf hob ihn samt dem Stuhle in 
die Höhe. Der aber war unter Florians ganz erstaunten 
Augen übermütig geworden und bat Eva Landfried, den 
Zentner zu holen. 

„Kannst du den strecken?" fragte er Florian. 

„Ja“, antwortete der und streckte das Gewicht in die Höhe. 
„Das ist schon was“, sagte Lindolf drauf, „aber nun grade- 
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aus. 

Da war er dem Florian zu schwer, und auch die meisten an- 
dern versuchten es vergeblich. 

Arno Lindolf warf die Jacke ab, streifte den schneeweißen 
Hemdärmel auf, ließ den Armmuskel anschwellen, daß er 
aussah wie ein Steinbrocken, setzte den Zentner darauf und 
ließ ihn mit dem Muskel, den er straffte und lockerte, auf- 
und abspringen, als ob er ein Gummiball wäre. 

Als er so stand in seiner frischen, ungewöhnlichen, geüb- 
ten Kraft, da war er ein Kerl, an dem jedes Auge mit Wohl- 
gefallen hing. Er trat aus dem Kreise, fröhlich wie ein 
Knabe mit richtigen, kindlichen Augen. 

Die Freude dauerte noch lange. Eva Landfried spendete 
Apfelmost, sie sangen, sie tanzten. Florian war still gewor- 
den. In dem kindfrohen, starken Arno Lindolf, der doch ir- 
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gendein geheimes Weh trug, trat ihm das erste Rätsel ent- 
gegen. 

Als sie auseinandergingen, drängte Lindolf sich noch ein- 
mal an ihn heran. ' 

„Du, komm bald!“ 

„Ja“, sagte Florian, „ich komme bald.“ 

In den nächsten Tagen sprach der alte Landfried viel mit 
ihm. Viel mehr als in den ersten. So, als müsse er noch recht 
viel in den jungen Menschen hineingeben. Florian war still 
dazu. Nur: „Was seid ihr für Leute“, sagte er etliche Male. 
Er ertappte sich dabei, daß er Zorge dankte, daß der ihn 
in den Wald geschickt. 

Auf Landfrieds Geheiß besuchte er die meisten Köhler an 
ihren Heimstätten. Da fand er rauhe, schier freudarme 
Häuser und solche, die ein gewisses Behagen atmeten. Auf 
seinen Wanderungen aber ging es ihm immer wieder nach: 
Komme ich nun zu dem, der seinen Vater erschlug? — Die 
meisten erzählten ihm freimütig, worüber sie gestrauchelt 
waren. Einer war ein Trinker gewesen und hatte sich beson- 
nen, ein anderer hatte mit defti Gutsherrn prozessiert um 
einen Rain und über dem Rain sein Heim verloren, dem drit- 
ten war das Weib untreu geworden, nun hauste er allein. 
Lauter Not, wie sie auf jeder Gasse lief, nur daß sie die trot- 
zigen Männer anders getragen als der Durchschnitt. Der 
und jener fluchte denen, die ihn aus der Bahn geworfen, 
andere’ hatten ein Lachen dafür, und das war nicht einmal 
bitter. Das hatten sie gemeinsam, daß sie sich auf festen 
Boden gestellt und dem Leben die Faust ins Genick geschla- 
gen hatten, daß sie es meisterten. Und wunderbar, fast allen 
war die Gegenwart ein Übergang. Sie sehnten sich zurück in 
die Reihe. Vielleicht, daß sie mit dem Altwerden das Sehnen 
abtaten und blieben, vielleicht auch, daß sie zufrieden wur- 
den, wenn sie für ihre Kinder eine Schule hatten. Auch Not 
sah Florian Günther. Kranke, alte Leute, die auf dürftigem 
Lager ruhten, ihre Schmerzen als etwas Unabänderliches 
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trugen und nicht jammerten. Sie schrien nicht nach dem 
Gesunden und schrien nicht nach dem Tode, sie trugen, was 
auf ihnen lag, nicht stumpf und lahm, nicht in sich blähen- 
dem Heldentum. Stille, starke Leute waren sie, verlangten 
wenig an Pflege, empfingen aber ein reichlich Teil an rauher 
Zärtlichkeit. 

Das war die Köhlergemeinde, und ein nachdenklicher, ern- 
ster junger Mensch, der Tag um Tag stärker in seinMannes- 
tum hineinwuchs, durchwandelte sie. Was hatte sich Flo- 
rian Günther früher um das Leid anderer gekümmert? Er 
hatte kaum den kranken Nachbarn besucht, hatte Leid und 
Tod mit lahmem Sinne abseits seines Weges liegen lassen. 
Führte ein Köhler Gottes Wort im Munde? Keiner. Waren 
die Leute fromm? Im Kerne eines ehrlichen Menschentums, 
ihres Seins und Handelns, jeder. Tatmenschen waren sie. 
Die Waldgemeinde war Florian eine Offenbarung. Er fühlte 
ihre Härten und nahm sich vor, sie zu meiden, sah ihre 
stille Größe und wurde demütig davor. Eine späte Schule, 
eine Schule, in der nur durch Beispiel gelehrt wurde, aber 
eine fruchtbare Schulzeit. Er fand keinen, der sich vor ihm 
in Reue zerquält und fand keinen, der sich mit Treue gebrü- 
stet. So ging er in das kleine Haus am Eichbache. 

4 . 

Nirgends hatte Florian auf den Kohlstätten ein Haus gefun- 
den gleich dem der Landfrieds. Alle waren sie kleiner gewe- 
sen. Das seine hatte eine einzige niedrige Stube mit einer 
schmalen Kammer daneben. Zwei Fenster der Stube sahen 
von der Breitseite des Hauses aus auf den Wiesenplan davor. 
Die Kammer hatte ein Fenster an der Schmalseite. Der 
Hausflur war mit grauen, unebenen Platten gepflastert. Der 
Haustür gegenüber lag ein kleiner, fensterloser Raum, der 
auch in den meisten andern Häusern zu finden gewesen war, 
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und die schwarze Küche hieß. Zur Linken ging eine Tür in 
einen winzigen Ziegenstall. Eine Treppe ohne Geländer, 
durch die man hindurchsehen konnte, weil an den Stufen 
die hinteren Bretter fehlten, führte auf den Boden. Auf dem 
lag noch etliches zerbrochenes Hausgerät. In der Stuben- 
kammer stand eine schmale, rohe Bettstatt. Eva Landfried 
hatte Florian das Haus ein wenig eingerichtet. Nur das Not- 
dürftigste war da. Sie hatte aber Betten heraufgebracht und 
so viel an Küchengerät, daß sich der Alleinhausende eine 
Mahlzeit kochen konnte. Tisch und Stühle waren von früher 
her da. 

Schon am zweiten Tage schickte Landfried den Boten, und 
Florian schrieb auf, was er bedurfte. Es war ein langer 
Wunschzettel. Eva Landfried lachte, als sie ihn las, strich 
allerlei durch und setzte dafür anderes ein, und als der Bote 
den Zettel mit dem Geforderten wieder brachte, daß Florian 
seinen Namen darunter setze, da stand darauf ein Scherz- 
wort Evas, weil Florian Unnützes gefordert und Notwendi- 
ges übersehen hatte. 

Florians Hütte lehnte sich an eine Felswand an. Sie stand 
auf einem halbrunden, ziemlich großen Wiesenplan, der 
vom Eichbache umflossen wurde. Von oben her brach der 
Bach um einen Felsen, der gegen das Haus hin immer höher 
kletterte und steil und nackt war. Nur vereinzelte Stämm- 
chen, Ebereschen und junge Fichten, klammerten sich an 
den Stein und nährten sich dürftig aus den Erdnarben. Auf 
dem Scheitel der Felswand rauschte der Hochwald. Wasser 
tröpfelte über den Stein, der von Algen übergrünt war. Die 
Felsen gingen hinter dem Hause weg und stießen unterhalb 
wieder an den Bach, so daß der Wiesenplan von ihnen um- 
rahmt war. Der Weg zu den Menschen führte auf einem 
Brücklein aus dünnen Fichtenstämmchen über den Eich- 
bach. In Rufweite unter dem Plane sprang der Bach der 
Dreisa in die Arme. Auch über die führte eine Brücke, aber 
sie lag hoch und war aus starken Stämmen gefügt, die un- 
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tereinander durch Klammern verbunden waren. Von der 
Rückseite her war es nicht möglich, an den Plan zu kom- 
men. An den Felsen hin waren Scheite 'aufgebaut, und vor 
dem Hause sah man die schwarzen Kreise, die die abge- 
brannten Meiler zurückgelassen hatten. 

Lindolf wohnte eine Viertelstunde oberhalb Florians am sel- 
ben Bache, und wenn man etliche hundert Meter an der 
Dreisa hinaufging, dann kam man zum Köhler Eckert. Der 
lebte allein und stand unter den Köhlern nicht in besonde- 
rem Ansehn. Er war nicht ungut, aber er konnte seine Zunge 
nich t festhal ten und fluchte dazu mehr als irgendein anderer. 
Wenn Florian aus dem Fenster sah, dann sah er dem Walde 
drüben über dem Bache ins Angesicht. Der Forst war dicht 
und finster, die Wege durch ihn waren schmal, und die 
Stätten, an denen Menschen wohnten, klein. 

Wieder eine andere Einsamkeit, und jetzt erst die wahre, 
in der Florian ganz auf sich selber gestellt war. Wenn er 
eine menschliche Stimme vernehmen wollte, mußte er sel- 
ber reden, und wenn er fragen wollte, mußte er bei sich sel- 
ber Auskunft holen. In den ersten Tagen bedrückte ihn die 
Stille. Er half sich mit rüstiger Arbeit, baute den ersten 
Meiler, und als er ihn mit Glut beschickte, da konnte er 
nicht anders, er mußte einen frommen Spruch murmeln. 
Es wäre ihm lieb gewesen, wenn Eckert oder Lindolf ihm 
zur Hand gegangen wären. Der alte Landfried aber hatte 
ihnen bedeutet, Florian vorerst einmal allein zu lassen. Der 
Meiler schwelte. Da ging Florian an den anderen. „Nicht 
mehr als zwei auf einmal“, hatte ihm Hermann Landfried 
geraten, und die zwei machten für einen einzelnen Arbeit 
genug. 

Nun war er Tag und Nacht am Werke, schlief etliche Stun- 
den wenn es anging, gleich, ob die Sonne am Himmel stand 
oder der Mond, sah am Tage das schmale Streifchen Him- 
mel über sich, in das hinein die Sonne langte, und sah in 
der Nacht den großen Wagen auftauchen und versinken, 
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hörte den Wind in den Baumkronen rauschen und lauschte 
den tiefen Tönen der halbvereisten Dreisa und dem lebhaf- 
ten Knurren des gefrorenen Eichbaches. Die Käuze schrien 
im Forste, dann und wann brandete am Tage der Hall eines 
Büchsenschusses auf den Wiesenplan herüber. 

Florian schaffte und sann. Hände und Hirn waren gleich 
emsig. 

Arno Lindolf ließ ihm durch den Boten bestellen, daß sie 
in zwei Tagen die Schleuse ausbessem wollten. Florian möge 
sich darauf einrichten. 

Lindolf kam am Morgen frisch und mit geröteten Wangen 
über das Brücklein geschritten. Sie gingen an der Dreisa 
hinauf und gelangten zu Eckert, verweilten ein halbes Stünd- 
lein bei ihm und wanderten weiter. Eckert sagte Florian, 
daß er ihn ehestens einmal heimsuchen wolle. 

Lindolf und Florian kamen einander in den zwei Tagen, die 
sie am Balkenwerk der Schleuse besserten, ganz nahe. Sie 
waren beide rüstig am Werke, aber sie scherzten dazwischen 
hinein und gönnten der weißverbrämten Winterschönheit 
um sie oft einen dankbaren Blick. 

Die Arbeit war leicht, aber nicht ungefährlich. Sie lösten 
den oberen Balken aus dem Verbände, legten den neuen auf 
und arbeiteten am Schleusenbrette neben einem eisfreien 
Loche, in dem ein beständiges Quirlen und Gurgeln war. 
Florian untersuchte die Tiefe des Wassers mit einer Stange 
und erreichte den Grund nicht. Lindolf ging auf den Bal- 
ken so sicher hinüber und herüber, als gehe er über seine 
Stubendiele, und Florian rief ihm zu : „Du bist ein richtiger 
Seiltänzer.“ 

„Vielleicht werde ich es noch“, gab Arno Lindolf zurück, 
und wiewohl das Wort ein Scherz zu sein schien, lachte er 
doch nicht dabei. 

Als sic heimkebrend wieder zu Eckert kamen, nötigte der sie 
in die Stube und setzte ihnen Branntwein vor. Er selber 
trank stark und lachte, als es ihm die Besucher nicht gleich 
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tun mochten. In seinen Reden fielen grobe Worte wie Sei- 
tenhiebe hinüber und herüber, und Florian und Arno Lin- 
dolf dehnten die Plauderstunde nicht lang aus. 

Am Eichbachbrücklein trennten sich die zwei, und Lindolf 
stellte, gleich Eckert, seinen baldigen Besuch in Aussicht. 
Eckert kam früher als Lindolf. Es war ein windzerfetzter 
Abend. Die Baumkronen bogen sich tief, und die Stämme 
ächzten. Über dem Walde lag ein grauer Schleier, und 
Eckert wußte zu sagen, daß neuer Schnee kommen würde 
Er stand breitbeinig in der Stube, sah sich um und sagte 
grob: „Ich begreife nicht, wie ein Mensch, der Geld hat, sich 
daher setzen kann. Noch dazu allein. Warum holst du dir 
nicht das Zorgemädel?“ 

Florian wehrte erschrocken ab. „Hierher?" 

Eckert antwortete nicht, setzte sich an den Tisch und sah 
finster vor sich hin. Florian Günther saß ihm gegenüber 
und begann zu plaudern. 

Unvermittelt begehrte Eckert wild auf. „Hierher geschickt 
hat dich der Zorge? Bist du denn ein unmündiges Kind? 
Läßt sich schicken! So was! Entweder ich gehe, weil ich will 
oder ich gehe nicht, weil ich nicht will. Zorge und der alte 
Landfried! Es hält es einer wie der andere. Der Betbruder, 
der Landfried, schulmeistert uns alle, der Zorge dich. 
Schmeiß ihm den Dreck vor die Füße! — Zehn Kerle in der 
Gemeinde wie ich, dann wollte ich zeigen, was daraus zu 
machen ist.“ 

Als Florian fragte, wie er es dann machen werde, wußte 
Eckert nichts anderes zu sagen als: „Besser.“ Dann kam es 
heraus, daß er dem alten Landfried nicht traute. „Warum 
muß denn alles durch seine Finger gehn? Er tut, als mache 
er die Arbeit um Gottes willen und der Gemeinde zuliebe. 
Das soll er einem Kinde erzählen. Wissen wir, wieviel an 
seinen Fingern hängen bleibt, wenn er mit dem Oberförster 
handelt? Wir wissen’s nicht. Zu Weihnachten setzt er uns 
alles vor. Freßt! Und es ist eine Suppe, in der alles so weich 
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gekocht ist, daß du nicht zu kauen brauchst. Nur zu schluk- 
ken brauchst du, wie die Kinder den Milchbrei schlucken. 
Ich frage dich: Wird einer die viele Arbeit für die Katzo 
machen? Gelt, da machst du Augen! Daran hast du nicht 
gedacht. Ich bin mit zwei anderen bei dem Oberförster ge- 
wesen, aber der hat uns vor die Tür gesetzt. Mit dem Land- 
fried handle er, mit uns nicht. Nun habe ich darauf gewar- 
tet, daß uns der Betbruder einmal kommen ließ. Wir hätten 
ihm schon vor die Zähne geredet, aber meinst du, er hätte 
uns gerufen? Nein. Ganz still ist er gewesen, und es ist doch 
sicher, daß der Oberförster ihm gesagt hat, weswegen wir 
bei ihm gewesen sind. Warum ist er so still? Hat er ein gu- 
tes Gewissen, dann soll er grob werden und hertreten. — 
Und dann, was ist das für eine Art, daß wir dem Boten den 
Zettel unterschreiben müssen, wenn er abliefert. Wir 
sind doch ehrliche Männer. Wozu unterschreiben? Aber: Er 
traut keinem.“ 

Eckert redete lange. Florian tat es zuletzt geradezu körper- 
lich weh, daß der Mann wenig Gutes an dem alten Land- 
fried ließ. „Eckert“, unterbrach er ihn, und seine Augen 
blitzten, „wenn ich nicht wüßte, daß es bei dir bloß das 
große Maul ist, und daß du schwätzest wie einer, der richtig 
von seiner Bitterkeit und Ungerechtigkeit besoffen ist, dann 
würde ich dich aus dem Hause schmeißen. Ist Landfried 
schuld, daß du so wenig ausgezahlt gekriegt hast? Darum 
tobst du. Bloß darum. Aber unter den andern hast du dich 
nicht getraut zu reden.“ Zuletzt warf er dem Unzufriedenen 
die Frage ins Gesicht, warum er denn bliebe. Die Welt sei 
doch weit genug und habe auch anderswo Raum für ihn. 

Da knallte Eckert die Faust auf den Tisch: „Warum ich 
bleibe?“ Des Mannes Gesicht veränderte sich jäh, und es 
ging ein Zug hilfloser Trauer darüber. „Ja, wir haben doch 
schon einmal davon geredet. — Und mit dem Landfried . . . 
Na, einer so, der andere so. Ich traue ihm nicht. — Ja, also 
warum ich bleibe? Weil es draußen noch schlechter ist. Bist 
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du dort ein Mensch? Nein. Ein wenig besser ist’s hier doch. 
Man kann soweit leben wie man will.“ Darauf legte er die 
Arme breit auf den Tisch, sah vor sich hin und redete lang- 
sam mit grollender Stimme: „Ich bin von daheim aus ein 
Zweitgeborener, und Vater und Mutter sind frühzeitig schla- 
fen gegangen. Das Zeug war meinem Bruder bestimmt, und 
es war mir recht. Ich habe gar nicht danach verlangt. Es 
hätte ein rechter Kerl aus mir werden können, wenn mein 
Bruder nicht ein Lump gewesen wäre. Der hat mir das Geld 
aufgedrängt, ehe ich noch hinter den Ohren trocken war. 
Sauf, lump, spiel, da ist Geld! Ich habe nicht um Abrech- 
nung gefragt und bin hineingeschliddert in das Lumpen, 
ehe ich es versah. Das hat er gewollt, oder hat’s das Mensch 
gemacht, meine Schwägerin. Ich weiß es nicht. Auf einmal 
ist er mit der Abrechnung gekommen, gerade, als es so weit 
war, daß für mich nichts mehr da war als meines Vaters 
tombakene Uhr und der Ziegenhainer, mit dem er als Schrei- 
ner durch die Welt getorkelt ist, ehe er mit meiner Mutter 
die Hofstelle heiratete. Da habe ich geflucht, bin dem Bru- 
der an die Gurgel gesprungen, habe ihn gewürgt und hätte 
ihn vielleicht kaltgemacht, wenn meine Schwägerin nicht 
so gottserbärmlich geschrien hätte. Darauf bin ich verklagt 
worden, habe ganz nüchtern meinem Bruder all seine Hunds- 
föttischkeit vor die Füße geworfen, habe verlangt, daß er 
beschwört, was er aufgeschrieben hat. Er hat’s getan. Da 
war ich fertig, und sie haben mich eingesperrt. Das war das 
erstemal. Dann ist’s noch etliche Male geschehen, daß ich 
auf der Pritsche liegen mußte. Ich habe keinen Herrn mehr 
über mir leiden mögen. Am Straßenbau habe ich dem 
Schachtmeister die Hacke vor die Füße geworfen und in der 
Fabrik dem Meister die Ölkanne. Dem Bauern habe ich den 
Rechen übers Kreuz gehauen, und alles, weil es mir oben 
hinaus lodert, wenn einer mich meistern will. Dann bin ich 
zu den Köhlern gelaufen. Der alte Landfried hat ihnen ab- 
geraten, mich aufzunehmen, aber sie haben sich nicht raten 
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lassen. Jetzt bin ich schon fünf Jahre unter ihnen. Es ge- 
fällt mir soweit gut, aber daß einer über den andern steht, 
das wurmt mich.“ 

Florian war dem trüben Bericht aufmerksam gefolgt und 
erkannte, daß auch im Leben des wilden Einsiedlers eigene 
und fremde Schuld durcheinander wirbelten. So redete er 
warm auf Eckert ein und versuchte, die Verbitterung zu 
mildern, vor allem aber das zu erreichen, daß er dem alten 
Landfried Gerechtigkeit widerfahren lasse. 

Eckert lehnte sich nun nicht mehr dagegen auf. „Es kann 
sein, daß du recht hast“, sagte er, „aber ich bin zu alt, um 
noch einmal glauben zu lernen. Ich glaube nicht an den Gu- 
ten über uns und nicht an den Bösen unter uns und glaube 
auch nicht an gute Menschen. Einzig das glaube ich, daß 
einer dem andern beisteht, weil er ihn einmal wieder 
braucht.“ 

„Dann wollte ich, ich könnte dir zeigen, daß man sich auch 
mehr sein kann, als dann und wann ein Helfer in der Not. 
Wäre es nur so, dann stünden wir nicht viel höher als die 
Tiere. Ich mag aber kein Tier sein ; ich bin ein Mensch und 
habe die anderen lieb, und ich habe eine Seele, die Gott lieb 
hat.“ 

Das war so schlicht und stark gesagt, daß der verbitterte 
Eckert nichts dawider zu setzen vermochte. 

Nach einer Weile hub er in verändertem Tone wieder an, 
von der Gemeinde zu reden, und derselbe Mann, der zuvor 
auf sie gescholten, wußte sie jetzt zu loben, legte Florian die 
Hand auf den Arm, sah ihm in die Augen und sagte: „Was 
meinst du, wie lange es noch Bestand hat? Ich sage dir, 
keine zwanzig Jahre, vielleicht nicht einmal mehr zehn. Sie 
mögen die Schule kriegen oder nicht. Wenn ihnen nicht ein 
breit Stück Wald eingeräumt wird, daß sie es roden und zu 
Feld und Wiese machen, dann ist es aus. Sie legen draußen 
einen eisernen Strang um den andern, bohren Löcher durch 
die Berge und werden eines Tages die Bahn auch durch un- 
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sere Wälder leiten. Warum nicht? Es ist ihnen nicht un- 
möglich. Dann kommt die neue Zeit herein und frißt das 
Alte auf. Und bliebe selbst das noch eine Weile aus, so sind 
wir doch verloren. Weißt du, wie die Preise für die Kohlen 
zurückgehen? Man lernt, sich anders zu behelfen, und zu- 
letzt brennt ein einziger Köhler soviel, wie sie im ganzen 
Lande zusammen brauchen. Dann ist dem Unglücklichen 

auch die letzte Freistatt genommen. Gute Nacht!" 

Er stand ungestüm auf, rückte den Hut zurecht und ging in 
die Nacht hinaus, ließ einen zurück, der eine warme Lieb© 
für den Menschen im Herzen hatte, und trug in sich selber 
viel mehr an guter Meinung für Florian mit heim, als der 
ahnte. 

Wieder gingen etliche Tage ins Land, da saß ein anderer an 
der Stelle, an der Eckert gesessen halte. Der war jung, von 
ungebrochener Kraft, trug aber ein angebrochen Herz in 
sich. 

Arno Lindolf kam mit hellem Gruße, hatte den Hut in der 
Hand und ließ die Winterluft in den braunen Locken spie- 
len, lachte und fragte seinen Flori, wie er sich in der Ein- 
samkeit behelfe, war mit gutem Rate zur Hand und plau- 
derte munter, ließ sich von Susanne Zorge erzählen und von 
den guten Leuten, die drunten in einem Grabe ruhten, 
riickte dazu und sagte: „Flori, daß du so in die Wälder ge- 
kommen bist, das freut mich. Du bist förmlich wie ein jun- 
ger Baum. Paß auf, was da noch wird.“ 

Zu anderer Zeit hätte Florian Günther darauf erwidert, daß 
ihm scheine, es sei Frost genug über ihn gegangen: heute 
antwortete er: „Lindolf, ich weiß nicht, wie es dem Baume 
zumute ist, wenn er blühen will, aber ich denke, es muß un- 
gefähr so sein, wie in mir. Bloß: Sagen kann man das 
nicht.“ 

Arno Lindolf nickte ihm zu, und sie schwiegen. Nach einer 
Weile begann der Gast wieder zu reden, aber er sah dabei in 
die Ecke: „Ich habe einmal ein Kunststück gesehen, das ich 
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naclunachen möchte, aber ich bringe es nicht fertig. Weißt 
du, da war ein junger Kerl, ja, ein junger Kerl, der stand 
auf dem Kopfe, stützte sich nur mit den Fingerspitzen der 
linken Hand ein wenig auf und trank ein Glas Branntwein 
aus. So im Kopfstehn mußt du wissen, von unten her. Das 
Kopfstehn kann ich, aber das Glas kann ich nicht austrin- 
ken." Er sprang auf, langte nach einem kleinen Topfe, der 
gerade handlich stand, stellte sich auf den Kopf und ver- 
suchte, den Topf an den Mund zu führen, aber es gelang 
ihm nicht. Florian half ihm, Arno Lindolf verdrehte förm- 
lich den Arm, den Griff herauszukriegen, war aber sonder- 
bar ungeschickt dabei. Immer wieder einmal sprang er auf 
die Beine, stellte sich dann wieder auf den Kopf, sie lach- 
ten and probierten, aber sie kamen nicht zu Rande mit dem 
Kunststück. 

Darauf saß Arno Lindolf wieder am Tische, hatte ver- 
träumte Knabenaugen und sagte: „Wenn ich das noch 
kann, dann langt es." 

Als Florian fragte, wozu es lange, sagte Lindolf : „Flori, du 
mußt nicht fragen, ich sage es dir schon einmal." Er ließ 
die Augen durch die Stube gehn. „Flori, dir fehlt etwas Le- 
bendiges. Du mußt ein Singendes um dich haben, mußt 
dich darum sorgen und dich daran freuen." Er erzählte, daß 
er etliche Vogelkäfige in der Stube habe. In dem einen seien 
ein paar Zeisige, im andern Stieglitze, auch Rotkehlchen 
habe er etliche. Die Tierlein fange er sich im Herbste und 
lasse sie im Frühjahr wieder fliegen. Nur einen Zeisig be- 
halte er auch im Sommer. Wenn ihn Florian einmal be- 
suche, dann schenke er ihm ein singendes Vöglein. 

Da sagte Florian darauf, daß er selber anfange zu singen, 
und wenn er das nicht tue, so denke er an sein singendes 
Mädel. Es tat ihm aber hernach leid, daß er es gesagt; denn 
Arno Lindolf war darüber ganz traurig geworden. 

Als Florian in den nächsten Tagen seine beiden Meiler fer- 
tig gebaut hatte, beschickte er sie nicht mit Glut, sondern 
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ging über das Brücklein zu Arno Lindolf hinauf. Dessen 
Häuslein war außen wie seines, aber im Innern war ihm kei- 
nes der Köhlerhäuser gleich, auch das des Landfried nicht. 
Die Wände hingen voller Bilder, lauter friedliche Dörfer 
mit roten Dächern, und zwischen den größeren Bildern hing 
ein kleines. Das war das eines jungen, schönen Mädchens, 
dem die schwarzen Haare um die Stirn flatterten und das 
einen schwellenden, durstigen Mund und große Augen hatte. 
Arno Lindolf wußte ihn von dem Bilde wegzubringen, ehe 
er noch eine Frage tun konnte, und führte ihn in die Ecke, 
in der die Käfige hingen. Es war ein sonniger Wintertag, 
die Stieglitze prahlten mit ihrem bunten Gefieder und zwit- 
scherten, die Zeisige krähten, und die Botkehlchen schluchz- 
ten. Der Herr der Tierlein stand vor ihnen mit einem wei- 
chen Lächeln und rief ihnen freundliche Worte zu. Die Vö- 
gel neigten die Köpfchen zur Seite und blinzelten mit den 
Augen, als verstünden sie ihn. Dann trat er vor einen Ein- 
zelkäfig und sagte: „Das ist mein Alter. Der hat am linken 
Fuße nur zwei Zehen.“ Er öffnete die Tür, griff mit der 
Hand hinein, der Vogel hüpfte ihm auf den Finger und 
blieb da sitzen. Es war ein goldgelber Zeisig. 

Arno Lindolf brachte dem Gaste Brot und Fleisch und nö- 
tigte ihn, zu essen. Als sie eine Weile geplaudert hatten, er- 
zählte er, daß er nun mit dem letzten Kunststück ziemlich 
im reinen sei. Wieder stellte er sich auf den Kopf, führte 
ein leeres Glas zum Munde, füllte das Glas und — verschüt- 
tete es zur Hälfte. „Immer gelingt es nicht“, sagte er. „Es 
ist schwer, von unten her zu trinken. Aber nun ich soweit 
bin, lerne ich es auch noch ganz.“ 

Er trug den Vogel in den Käfig, ging an die Wand, nahm 
das Mädchenbild vom Nagel, gab es Florian in die Hand 
und sagte: „Um die ist es.“ 

Da wußte Florian, daß, der vor ihm saß, um ein Mädchen 
irre gegangen war. Wieder brannte ihm eine Frage auf den 
Lippen, aber Arno Lindolf ließ ihm nicht Zeit, sie zu formen. 
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„Um die ist es“, begann er mit weicher Stimme. „Wir wa- 
ren Nachbarskinder und haben als solche oft Mann und 
Frau gespielt. Sie hat mir hundertmal versprochen, daß sie 
mein Weib würde und hat es wiederholt, als sie wußte, 
was sie sagte. Dann aber hat sie doch nicht gekonnt. Wir 
wohnten in einer kleinen Stadt, und mein Vater war ein 
Schlosser. Ich habe sein Handwerk gelernt und wollte hin- 
ter ihm her Haus und Werkstatt übernehmen. Die Eltern 
wußten, wie es zwischen mir und der Martha stand. Sie 
freuten sich nicht darüber; denn das Mädel war eines Spie- 
lers Kind, der in der Stadt vom Turmseile stürzte und sein 
Weib mit dem Mädel in Not zurückließ. Die Mutter aber 
hielt sich so wacker, nähte und wusch, daß das Mißtrauen 
gegen sie allmählich starb. So hätten meine Leute nichts 
dagegen gehabt, daß ich die Martha zur Meisterin machte. 
Das Mädel hing oft an meinem Halse und weinte, und ich 
wußte nicht warum. Jetzt weiß ich es. Es ging ihr wie den 
Vögeln im Käfig. Wenn ihre Zeit da ist, dann muß man sie 
hinaus lassen, und es ist unter Hunderten kaum einer, der, 
wie mein Alter, den Wald ganz vergißt. Es hat ihr das Seh- 
nen nach den bunten Füttern und dem Wanderleben im 
Blute gelegen. Sie hat es nicht über sich gebracht, mir da- 
von zu reden ; ich hätte sie am Ende auch nicht verstanden, 
aber als die Spieler in der Stadt waren, von denen einer das 
Kunststück mit dem Glase konnte, da war es um sie ge- 
schehen. Sag’ nicht, daß sie den Kerl liebgehabt hätte", 
Arno Lindolf richtete dabei seine Augen drohend und zu- 
zugleich um Erbarmen bettelnd auf Florian, „sie hat mich 
lieb gehabt, hat am Abende an mir gehangen wie ein zer- 
brochenes Bäumlein und hat bitterüch geweint, am Morgen 
aber war sie fort. Ich wollte hinter den Spielern her, aber 
mein Vater trat mir in den Weg: Ein Kerl wie du läuft kei- 
ner Dirne nach. — Da habe ich mich halten lassen. Daß ich 
es doch nicht getan, hätte! Fertig bin ich doch nicht damit 
geworden. Ich habe noch ein reichüches Jahr bei meinen 
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Leuten gelebt, dann bin ich in den Wald gegangen, weil der 
Verstand nicht gegen das Herz konnte. Meine Eltern wuß- 
ten, wo ich bin, und dann und wann hab’ ich auch was von 
mir hören lassen. Sie sind nun tot, und ich bin zu ihrem Be- 
gräbnis gewesen. Das wußten sie nicht, wie ich mich in den 
Jahren geübt habe. Jetzt, meine ich, kann ich es mit jedem 
aufnehmen, und nun ich das letzte kann, das mit dem Glase, 
nun will ich mich auf die Wanderschaft machen und will 
suchen, bis ich sie finde.“ 

Das war Arno Lindolfs Geschichte, auch eine von denen, wie 
sie in allen Gassen laufen und die das Gemeinsame haben, 
daß ein weiches Herz darunter blutet, sich am Ende ver- 
blutet, ein hartes aber zu Stein wird, je nachdem. 

Als Arno Lindolf geendet, blickte er forschend zu Florian 
Günther hinüber. Der aber sah mit weit offenen Augen zum 
Fenster hinaus in den leuchtenden Wintertag und zwang 
mühsam die starke Erschütterung in sich nieder. Es drängte 
ihn, dem Freunde die Hände entgegenzustrecken, ihn an 
6ich zu reißen und ihm mit ehrlichen Worten zu sagen: 
„Laß ab; denn es geht fehl, gleich, ob du sie findest oder 
nicht“, aber die Liebe, die ihn mit einer Hand ans Werk 
schob, hielt ihn mit der anderen zurück : Er ist trotz seiner 
Stärke ein angebrochenes Rohr. Langsam, langsam, viel- 
leicht heilt es aus. Geht ein grober Wind darüber, dann zer- 
bricht es. — So lehnte er sich über den Tisch, sah Lindolf 
aufmunternd in die Augen und sprach: „Einem Kerl wie dir 
kann es nicht fehlen. Wenn du sie nur erst findest.“ 

„Nur erst finden“, fiel Arno Lindolf lebhaft ein, „nur erst 
finden! Dann wird es schon gut. Ich fürchte den andern 
nicht. Sie hat ihn ja nicht lieb, ist nur mit ihm gelaufen, 
weil die Sehnsucht ins Freie gar zu groß war. Wie es ihr 
gehen mag? Du glaubst nicht, wie mich das quält. Heute 
sehe ich sie vor mir, lachend und mit roten Wangen in bun- 
ten Kleidern und morgen müde, weinend und in Fetzen. — 
Nun bin ich soweit. — Komm, ich will dir mein Turmseil 
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zeigen.“ Er führte Florian hinaus, wies ihm ein Seil, da3 in 
mehr als Haushöhe von einem Baume zum andern gespannt 
war, kletterte gewandt die mächtige Tanne hinauf und lief 
über das Seil wiederum so sicher wie über die Dielen seiner 
Stube. 

Florian Günther aber war von alledem tieftraurig. Solange 
er allein unter dem Baume stand, tat er sich keinen Zwang 
an, als aber Lindolf aus den Ästen des Baumes vor ihm auf 
die Füße sprang, da lachte er, log ein zuversichtliches Wort 
und klagte inwendig: Daß man aus Liebe lügen muß! 

Sie saßen noch eine Weile in der warmen Stube, Lindolf 
war aufgeräumt und witzig und nötigte Florian, ehe er ging, 
einen Käfig mit einem Zeisig auf, daß er ein Singendes 
habe. — 

Florian Günther saß in den kommenden Tagen oft halb- 
lahm an seinem Tische. Er fütterte den Zeisig, freute sich 
über seine schlichten Strophen, und mußte sein Herz mit 
beiden Händen festhalten, daß er nicht laut aufheulte um 
den armen, lieben Menschen, der sein herrlichstes Hoffen 
auf Schwemmsand baute, der sein gesundes Mannestum ver- 
krüppeln ließ und bereit war, aller Welt Komödiant zu wer- 
den, wo er ein Meister in rechter Arbeit hätte sein können. 
Dabei zürnte er heute dem Mädchen, morgen dem Freunde, 
bat es übermorgen beiden ab, stand an dem schwelenden 
Meiler, stieß die Schürstange zornig auf den Boden: Zorge, 
Zorge, warum lassest du mich soviel Not sehn! und dankte 
ihm darauf dafür, daß er ihn sehend mache. 

Dem es nicht beschieden gewesen war, durch eigene, inwen- 
dige Not zum Manne zu werden, den hämmerte fremde dazu. 
Er hatte einen Spiegelscherben in der Stube, trat dann und 
wann davor und studierte sein eigenes Gesicht. „Das bist 
du, Florian Günther?“ An Kinn und Wangen wuchs ihm 
ein dichter, blonder Vollbart, die Augen lagen tiefer als 
früher, sein Gesicht war schmäler und härter geworden. 
Arno Lindolf kam nun öfter. Nachdem er sein Herz dem 
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Freunde aufgetan, erwies es sich, daß er, wo er ging und 
stand, immer unter seiner Liebe, seiner Not, seiner Angst 
lebte. Seiner Angst! Florian hatte tastend versucht, den 
Freund darauf vorzubereiten, daß all sein Mühen umsonst 
sein könne, all sein Hoffen vergeblich, und die Liebe, die 
heiße, lautere, gläubige, hinter einer Unwürdigen hergelie. 
Arno Lindolf hielt den tastenden, vorsichtigen Worten still, 
lehnte sich zurück, schwieg, bog sich vor, sah Florian bit- 
terernst ins Gesicht und sagte: „Flori, quäle dich nicht. Ich 
weiß, was du sagen willst, und, das ist ja meine Not, ich sage 
es mir selber. Tausendmal sage ich es mir, möchte den gan- 
zen Krempel wegschmeißen und — kann es doch nicht. Es 
steht eins dahinter: Das Mädel hat mich lieb, und ich kann 
nicht von ihr. Kann nicht, kann nicht!“ Da war er ein ganz 
müder, stiller Mensch. — 


5 . 

Die weißen Wintertage waren auch für Susanne eine frucht- 
bare Zeit. Der Vater blühte förmlich auf und riß sein Kind 
mit ins Blühen, redete ihr von Menschen, mit denen er eine 
Weile gemeinsamen Wanderweg gegangen war, führte sie 
hoch hinauf und sah mit ihr zusammen von da oben herab 
auf Werden und Vergehen, ging, ein kluger, ja ein weiser 
Mann, bis in der Geschehnisse verborgene Wurzeln und wies 
ihr mit weisendem Finger die große Gerechtigkeit, die die 
Welt regiert. Kein Volk, das nicht sein Schicksal verdiente 
und kein Mensch, bei dem es nicht das gleiche wäre. 

Der Bauer enthüllte seinem Kinde das eigene bewegte Le- 
ben, ein Leben, dem Schuld und Fehle nicht fremd waren, 
über dem aber ein kluger Kopf und ein starkes Herz gestan- 
den hatten und das gerade in der Zeit, da es in der schweren 
Gefahr des Sichverlierens gestanden, ein auserlesen Weib 
gefunden, das der Herrgott einzig dazu leben und blühen 
ließ, daß es einen Irrenden auf den rechten Weg leite, da- 
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mit er zu gegebener Zeit wieder andern ein Führer sein 
könne. So baue Gott an der Menschheit, sagte er, wie wenn 
eines aus lauter winzigen bunten Steinen, von denen nicht 
einer sei wie der andere, ein herrlich Bildwerk forme. 

Sie hatten in solchen Stunden ab und zu zwei neben sich, die 
aufmerksam zuhörten, und, was ihrem Verstände verschlos- 
sen blieb, mit den Herzen erfühlten. Erdmute und ihr Mann 
kamen wieder auf den Hof. Zorge hatte sich zum Neujahrs- 
tage überwunden, war auf den Trögehof gegangen, um sei- 
nem Kinde die Hand zu drücken, nun sie wieder einmal am 
Beginn eines Weges standen, auf dem immer nur ein win- 
ziger Schritt klar und zu übersehen ist. 

Er spürte, daß auf dem Hofe eine andere Luft wehte, be- 
gegnete Bruno am Tore und hielt ihn an, als der ihm aus- 
weichen wollte. Sie sprachen nicht viel', aber Bruno sagte, 
daß es ihm soweit gut gehe und er auch die Finger wieder 
ein wenig bewegen könne. Und neben Hannelore saß der 
Bauer, redete mit ihr von dem Jungen und sah ihre Freude 
darüber, daß der auf einem Wege war, der aufwärts führte. 
Den alten Tröge sah er nicht. Der war grollend in seine 
Kammer gegangen. 

Erdmute erwartete ihr erstes Kind. War es das, war es ein 
anderes, es war anders geworden zwischen ihr und ihrem 
Manne. Jetzt wußten sie miteinander zu reden. Ging auch 
die Rede nur um den Alltag, so lebte doch darin eine wohl- 
tuende Wärme, sprach daraus Vertrautheit, die nur einmal 
in solcher Stärke, eben zwischen Mann und Weib, auf der 
Erde wohnt. Nun waren sie einander alle mit eins ganz nahe 
gekommen. Erdmute und ihr Mann gingen jetzt an vielen 
Abenden über die Dreisa hinüber, selbst Hannelore kam ein- 
mal mit. Bruno lehnte die wiederholten Aufforderungen, 
sich anzuschließen, ab. Er tat es nicht verbittert und grol- 
lend, aber er wollte Susanne nicht begegnen. 

Eines Abends sagte Erwin Tröge: „Vater, man merkt es, 
daß du ein studierter Mann bist.“ 
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Zorge lachte. „Studiert habe ich nicht, Erwin. Ich habe et- 
liche Jahre auf den Schulbänken gesessen, mehr nicht. Da 
bin ich ein unreifer, törichter Junge gewesen, und wer weiß, 
was geworden wäre, hätte sich nicht Doktor Ranke, von dem 
ich euch schon erzählt habe, meiner erbarmt. Auch dem 
aber wäre es zuletzt doch fehlgegangen, wenn ich nicht 
mein erstes Weib gefunden hätte.“ Er sah einen Augenblick 
vor sich hin. „Die hat mich auf den rechten Weg gebracht 
mit Geduld, Zuversicht und Stillesein. Förmlich Stützen hat 
sie mir unter die Arme geschoben. Ich habe die Stützen ge- 
braucht und mich auf sie gelehnt. Die beste Stütze war sie 
selber. Langsam hat sie hernach eine Stütze um die andere 
weggenommen, weil ich sie entbehren konnte. Zuletzt ging 
auch sie, und ich konnte stehen und gehen, nahm das Leben 
als Mann. In der Zeit, Erwin, habe ich über den Büchern 
gelegen wie ein Nimmersatter. Der kürzeste Wintertag ist 
mir zu lang gewesen, so habe ich mich nach den Abenden 
gesehnt. Ich war ein Eigenbrötler gew rden, dazu ein ein- 
gebildeter, wie es ja nicht anders sein kann. Man muß in 
allem, was man anfängt, seine Kinderkrankheiten durch- 
machen. Es ist nicht wahr, daß die Bücher den Bauern tot- 
schlagen, wie manche sagen. Mir haben sie die Augen heller 
gemacht, daß ich bei meiner Arbeit immer zufriedener ge- 
worden bin und sie mir immer heiliger erschien. Freilich 
war es leicht, die Arbeit zu tun, die die Wirtschaft von mir 
forderte. Ich habe sie verkleinert und etliche Pläne, die 
früher Felder und Wiesen waren, verpflanzt. Wenn einmal 
einer nach mir auf den Hof kommt, der ein besserer Bauer 
ist als ich es war, der kann das alles leicht wieder einrich- 
ten.“ 

Wenn Erdmute und ihr Mann nach solchen Abenden heim- 
gingen, dann hielten sie sich an den Händen. 

Völlig fremd ging jetzt der alte Tröge in seinem Hause um- 
her. Mit seinen Söhnen vermochte er nicht mehr fertig zu 
werden. Sie waren ihm, jeder in seiner Art, fremd gewor- 
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den. Da kam er endlich seines Weibes Seele nahe. Hanne- 
lore ging es gut, und der Bauer freute sich, daß das lange 
Siechtum vorüber war. Er gab sich keine Rechenschaft über 
den Grund des Besserwerdens, sah nicht, daß Mutterliebe 
beides kann, töten und lebendig machen, freute sich, daß 
ihm noch ein paar ruhige Jahre zu blühen schienen. 

Es geschah dann und wann, daß Erwin oder Erdmute einen 
Gedanken, den sie vom Zorgehof herübergetragen, daheim 
auf den Tisch warfen. Dann griffen Hannelore und Bruno 
danach, hoben ihn auf, besahen ihn und taten aus Eigenem 
dazu, was ihnen Herz und Gemüt eingaben. So waren es 
auch auf dem Trögehofe Winterabende, wie sie nie zuvor 
gewesen waren. Einzig der Bauer saß stiller am Tische ab 
sonst. 

Brunos Hand heilte. Sie sah wohl übel aus, aber doch nicht 
so jämmerlich, als sie erst zu werden schien. Das Gelenk 
blieb steif, und es hatte sich darin eine tiefe Grube gebildet, 
auf die die Muskeln wie Streifen zuliefen, aber die Finger 
waren nicht ganz unbeweglich. Hannelore hatte ihrem Jun- 
gen geraten, das Schreiben mit der Linken zu lernen. 

Weil Bruno der Mutter treues Sorgen fühlen und verstehen 
gelernt, tat er ihr den Willen. Der Schnee lag weiß und 
leuchtend auf den Hängen, die Sonne brach sich in tausend 
schimmernden Kristallen, Bruno Tröge schrieb; graue Wol- 
ken fegten über den Himmel, gejagt von den flüchtigen 
Hunden des Windes, Bruno Tröge übte mit nie erlahmen- 
dem Wollen; der Frühling stand irgendwo in der Ferne und 
sah mit hellen Augen in das Dreisatal, zu erkunden, ob es 
bald an der Zeit sei, seine flinken Rüden hinter den Wolfs- 
hunden des Winters her auf die Spur zu hetzen, da war 
Bruno Tröge so weit, daß er einigermaßen mit der linken 
Hand zu schreiben vermochte. Und er hatte mehr gewonnen. 
Hannelore Tröge hatte nicht umsonst acht Jahre lang einen 
wackeren Lehrer gehabt. Nun hieß sie ihren Jungen, nur so 
zur Übung, den Spruch aufschreiben und jenen Vers, nutzte 
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die Gelegenheit aus, redete mit ihm darüber in ihrer schlich- 
ten Weise, hatte gar nicht die Absicht, ihr Kind zu lehren, 
füllte aber doch mählich eine weite Leere mit gutem, frucht- 
barem Boden aus. 

Auf dem begann es zu blühen. 

„Mutter“, sagte Bruno Tröge, „daß ich auf dem Hofe bleibe, 
das kannst du nicht verlangen.“ 

„Nein, das verlange ich nicht“, antwortete die Mutter. „Das 
Vaterhaus erbt Erwin, und das mit dem Nachbar, das ist 
vorbei." 

„Ja, das ist vorbei“, sprach Bruno langsam nach. 

Da fragte ihn die Mutter, ob es ihm denn noch immer so 
schwer sei, zu verzichten. 

Bruno log kein Heldentum, in dem er nicht lebte. „Schwer 
ist es“, sagte er, „ich habe Susanne lieb gehabt, aber ich 
habe es ihr sauer gemacht, mich wieder lieb zu haben. Ich 
bin mit ihr umgegangen wie mit einem Eichenknüppel, nicht 
aber wie mit einem Mädchen, das ist wie ein Birkenreis. Ich 
habe mir da auch allerlei überlegt. Wenn der andere ge- 
kommen wäre, nachdem sie mein Weib war! Was hätte das 
werden sollen! Es wäre doch nicht immöglich. — Das 
Dümmste habe ich zuletzt gemacht. Rein verrückt sowas! 
Die Eisenstange fallen zu lassen und nachher mit dem Beile 

nach dem Menschen schlagen! Wie das halt so ist! 

Wenn ich meine Hand ansehe, dann müßte ich eigentlich 
den Florian verwünschen, aber ich tue es nicht. Von mir aus 
war’s nicht nötig, daß Zorge den Florian zu den Köhlern 
schickte. Ausgerechnet zu den Leuten! Was schon daraus 
Gutes werden soll! Zorge mag ja ganz gescheit sein, aber 

das war eine Dummheit. Nun, Mutter, du darfst nicht 

lachen, aber es geht mir was nach. — Mutter, ich möchte es 
dem Florian und Zorge sagen, daß das nicht nötig war.“ 
„Tue das, Bruno“, fiel die Mutter lebhaft ein. „Junge, wie 
mich das freut!" 

„Nichts zu freuen, Mutter. Ich weiß auch noch nicht, ob 
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ich’s fertig bringe. Leicht ist es nicht, Mutter. Bei Zorge 
geht’s schon eher, aber dem Florian unter die Augen treten I 
Was muß der von mir denken? Er versteht’s schließlich 
nicht und hält mich für einen Schwächling.“ 

„Nein“, wehrte die Mutter ab. „Er braucht dir nur in die 
Augen zu sehen, dann weiß er, wie du bist und wie du es 
meinst." 

„Ja, ich werde es vielleicht tun, aber wir wollen noch eine 
Weile darüber hingehen lassen. Habe ich das noch hinter 
mir, dann gehe ich ins Tal hinab.“ 

„Zu meinem Bruder gehst du. Morgen schreibe ich ihm, 
und der erste, der ins Dorf geht, nimmt den Brief mit, und 
du wirst sehen, bald haben wir die Antwort, daß du kom- 
men sollst. Er ist ein guter Mensch und wird sich freuen, 
wenn du zu ihm gehst. Hernach findest du schon weiter.“ 
„Das soll wohl sein, Mutter.“ 

Er neigte sich wieder über das Papier und schrieb, wies es 

der Mutter und sagte: „Es geht schon ganz gut.“ 

Der Frühling schickte den ersten Kundschafter. Es war ein 
Star mit lauter weißen Flocken im Gefieder. Der saß auf 
Zorges Hausgiebel, hielt den Kopf schief, äugte nach den 
schneefreien Fleckchen aus, flog dahin, suchte und schimpfte : 
„Gesindel das, die Würmer und Schnecken! Wenn die ein- 
mal ins Schlafen kommen, dann wollen sie gar nicht wieder 
wach werden. Solch eine Faulheit! Da macht unsereins so 
einen weiten Weg, um ihnen gute Botschaft zu bringen, und 
sie lassen sich nicht einmal dafür auffressen. Sollen sie 
sehen, was sie davon haben. Jetzt kehre ich zurück und sage 
meinem Herrn, im Dreisatale hätten sie noch nicht ausge- 
schlafen.“ Er überlegte es sich aber unterwegs und redete so 
kauderwelsches Zeug, daß der Frühling nicht recht klug 
daraus wurde, ihn einen Dummkopf schalt, etliche seiner 
weißen Windhunde heranrief, ihnen die Hand auf den Kopf 
legte und sagte: „Nun macht ihr euch einmal auf den Weg 
und seht, wie weit es da droben ist.“ Die jagten davon, tra- 
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fen am Hange ein Gänseblümchen, das spazieren ging, fuh- 
ren übermütig auf das kleine Ding los, umsprangen es und 
bellten so wild, daß es vor Angst weinte, lachten und stürm- 
ten davon. Da fing auch das Gänseblümchen wieder an zu 
lachen, spazierte weiter, traf ein Veilchen und sagte: „Gu- 
ten Tag, Frau Nachbarin. Ach, was tut es doch gut, wenn 
man so im Spazierengehn wenigstens wieder einer Men- 
schenseele begegnet. Jetzt weiß man erst, was man an ge- 
treuen Nachbarn hat. Darf ich fragen, wie Sie geruht ha- 
ben?“ — „Oh, danke, gut“, antwortete das Veilchen. „Die 
Beine sind mir noch ein wenig steif, aber im Kopfe fühle 
ich mich recht frei. Der alte Kopfschmerz vom Herbste her 
ist wie weggeblasen. Ich denke, daß ich mir so sachte die 
neue Haube zurechtlegen kann. Wissen Sie, Frau Nachba- 
rin, die mit den breiten, blauen Flügeln und den gelben 
Tupfen darauf.“ — „Ganz recht“, erwiderte das Gänseblüm- 
chen, „ich kenne sie noch vom vorigen Jahre her.“ — Das 
verdroß das Veilchen. „Aber nein“, sagte es, „wie Sie auch 
daher reden! Eine Dame wie ich, trägt doch ihre Haube 
nicht zwei Jahre. Das tut man in unsern Kreisen nicht. — 
Übrigens“, nun wollte sie dem Gänseblümchen einen Stich 
versetzen, „ich glaube, es ist besser, Sie dehnen Ihren Spa- 
ziergang nicht zu weit aus. Leute Ihrer Art sind nur dem 
ruhigen Leben gewachsen. Es dürfte aber in den nächsten 
Tagen bei uns noch recht unruhig zugehen. Auf Wieder- 
sehn!“ Schwapp, schlug sie das Türchen hinter sich zu. 
Das Gänseblümchen aber war eigensinnig und sagte: „Es 
ist doch die alte Haube! Und nun gehe ich gerade noch ein 
Stück weiter.“ Am Morgen lag es tot und steif auf der Erde, 
und als fünf Wochen später vier junge Leute von der Gilde 
der Totengräber mit einem Mordsrausche aus dem Früh- 
lingswirtshause kamen, sahen sie das Gänseblümchen und 
sagten: „Wir sind zwar für dies Jahr noch nicht vereidigt, 
aber man kann es doch nicht liegen lassen.“ Sie torkelten 
und sangen besoffene Lieder an des Gänseblümchens Bahre, 
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aber niemand tadelte sie, weil um die Zeit die ganze Welt 
einen Rausch hatte. Da fiel der ihrige nicht auf. 

So kam der Frühling ins Dreisatal. Seine Windhunde fuh- 
ren mit wildem Gebell um die Ecken, fegten durch alle 
Schluchten mit hängenden Zungen und jagten davon. Hin- 
ter ihnen drein aber heulten die Wasser, die unter ihrem 
heißen Atem ganz wild geworden waren und sich gebärde- 
ten wie Unsinnige. Der Eichbach rumorte wie ein junger 
Bursche, dem man den Tanz verweigern will. Die Dreisa 
vollends war ein Mann, der unschuldig zu Gefängnis ver- 
urteilt worden und nun, nachdem er eine Zeitlang wie ge- 
lähmt gewesen war, die Fesseln zerbricht, auf die Straße 
springt und schreit: „Frei bin ich, frei! Hurra!" — 
Susanne Zorge hatte ihr Gesellenstück im Freuen gemacht. 
Sie war so weit, daß sie immer heiter war, nicht immer 
lachte, aber immer warme, gute, frohe Augen, im Herzen 
eine fraglose Zuversicht hatte und mit dem Himmelsvater 
redete wie ein Kind, das seinen Vater kennt: Ach, du meinst 
es ja gar nicht böse, wenn es auch manchmal so scheint. Ich 
kenn dich viel besser als du denkst. 

In den Tagen trat sie vor den Vater. „Vater, ich möchte den 
Florian einmal besuchen." 

Davon aber wollte Zorge vorerst nichts wissen. Florian 
möge kommen. Es sei überhaupt keine Art, so lange auszu- 
bleiben, wo sie doch ganz in Frieden auseinandergegangen 
wären. Da lächelte ihn Susanne verschmitzt an: „In Frie- 
den? Du hast ihn nicht aus dem Hause geworfen, aber . . 
„Dummes Mädel“, schalt Zorge in gemachtem Zorn, und 
drei Tage darauf gab er klein bei. „Wenn es dich gar zu 
sehr zum Liebsten zieht, dann geh, aber einen Gruß von mir 
bestellst du ihm nicht. So ein Bock! Ja, und Eva Landfried 
nimmst du mit." 

„Eva Landfried?“ fragte Susanne verwundert. „Warum, 
Vater?" 

„Weil — du den Weg nicht weißt. Fertig." 
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Susanne ging, und als sie aus der Tür getreten war, rief ihr 
der Vater nach: „Sage dem Jungen, daß der Weg auf den 
Hof gut in Schuß wäre. Er bräche gewiß kein Bein.“ 

Da lachte das Mädchen schallend auf, der Frühlings wind 
nahm sie in die Arme. Heidi, wehte er sie hinab ins Tal, und 
die weißen Windhunde waren vor Freude wie toll. Allent- 
halben lagen an den Hängen noch breite Schneeleisten, und 
in den Schlünden standen die weißen Mauern noch unge- 
brochen. Als Susanne in den Wald trat, begann ein feiner 
Sprühregen zu fliegen, und als sie zu den Landfrieds kam, 
da gingen die Himmelswasser in Strähnen nieder. 

Eva Landfried nahm Susanne um die Hüften, schwang sie 
zweimal im Kreise um sich, lachte und rief: „Mein Kerl, des 
Florians Bräutlein ist da.“ Hermann Landfried trat heran, 
reichte Susanne die Hand und neckte sie. Sie blieb ihm aber 
keine Antwort schuldig. Sein Weib stand da mit lachenden, 
großen Augen, klatschte in die Hände und rief: „Gott sei 
Dank, daß da wieder einmal eines ist, das richtig lachen 
kann. Mit dem ewigen Klugsein weiß ich wahrhaftig nichts 
anzu fangen. Der Florian ist auch so ein siebenmal Ge- 
scheiter. Das heißt, er kann es auch anders. Am zweiten 
Feiertag hat er getanzt . . .“ 

„Nur mit dir und da auch nur, weil du es nicht anders ta- 
test“, fiel Hermann Landfried ein, weil er sah, daß über 
Susannes Augen ein feiner Schleier sinken wollte. „Du hast 
ihn genötigt. Nur nicht lügen, Mädel.“ 

Die Frau lachte lustiger. „Dummer Kerl, jetzt mußt du mir 
den Spaß verderben. Ich wollte sie doch eifersüchtig ma- 
chen.“ 

So ging es eine Weile hin und her. Hernach war es wieder 
ernsthafter zwischen ihnen. Susanne plauderte mit den klei- 
nen Landfrieds. Dann bat sie Eva, sie zu Florian zu führen. 
„Ich soll mitgehen?“ fragte Eva Landfried neckend. „Was 
soll ich alte Frau bei zwei so jungen Leuten? Soll ich euch 
weisen, wie man’s macht? Ach, das weiß ich selber nicht 
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mehr. Es ist lange her, daß ich’s konnte. Nun habe ich’s 
vergessen. — Geh allein, kleine Susanne. Die Dreisa hinauf 
bis an die zweite Brücke, über die hinüber auf den Eich- 
bachsteg zu, über den hinweg und — da bist du. Du kannst 
gar nicht fehlgehen.“ 

„Der Vater wollte es gern haben“, sagte Susanne leise, weil 
sie jetzt spürte, daß sie den Weg auch wohl allein gefunden 
hätte, der Vater aber Eva Landfried gern neben ihr haben 
wollte. 

Wieder lachte die Frau, aber sie zog ein Paar derbe Schuhe 
an und machte sich fertig für den Weg. Als sie auf der 
Dreisabrücke standen, schlug sie Susanne leicht auf die 
Schulter. „Weiter gehe ich nun nicht mit, wenn’s dein Va- 
ter auch will. Da drüben siehst du die Meiler rauchen. Das 
kann kein Mensch verlangen, daß ich euch zusehe. Das wäre 
grausam für euch und mich. So zwei junge Leute verliebt 
tun zu sehn. Da kriegt man doch selber wieder Appetit 
drauf. Nein, das kannst du mir nicht antun. Wenn es dun- 
kelt, hole ich dich wieder ab. Gute Verrichtung.“ Sie lachte, 
wandte sich und ging heimwärts. 

Susanne zögerte einen kleinen Augenblick, dann lächelte 
auch sie, schritt über die Dreisabrücke, lief behenden Fußes 
über das kleine Wiesendrei^ck zwischen Dreisa und Eich- 
bach, überschritt den Steg und jagte ein lustiges, jubelndes: 
„Florian!“ gegen Meiler, Haus und Felswand. Und die Fels- 
wand gab es lachend zurück: „Florianl“ 

Als das Mädchen über den Eichbachsteg schritt, hatte sie 
keine Augen für das, was unter ihr und um sie war. Einzig 
dem Liebsten jauchzte sie entgegen. Der Eichbach aber war 
so stark geschwollen, daß seine Wasser auf dem Steg aus 
Fichtenstämmchen schwätzten, und dann und wann flog 
eine Regenböe über das Land, und der Schnee schmolz jach. 
Florian Günther stand hinter dem Meiler, als Susanne sei- 
nen Namen gegen Haus und Felswand rief; als ihn die Fel- 
sen zurückwarfen, da nahm der Ruf den Mann mit und riß 
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ihn vor den Meiler, und als das Mädchen über den Steg 
schritt, da warf der Köhler die Schürstange von sich, lief 
mit langen Schritten über den Wiesenplan und hatte Augen, 
die nicht an das Wunder glauben wollten. Das Herz aber 
sagte ein lautes Ja. Da breitete er die Arme weit auseinan- 
der, Susanne flog hinein, lachte, küßte, schwatzte, und sie 
fanden kein Ende damit einen ganzen langen Nachmittag. 
Eva Landfried hätte wirklich und wahrhaftig Appetit be- 
kommen. In das Liebesgeplauder hinein kam dann eine ver- 
nünftige Viertelstunde. Da erzählte Florian vom Landfried- 
hause, dann von seinem Besuche bei den Köhlern, von Eckert, 
der mit sich selber nicht einig war, und von Arno Lindolf. 
Auf den kam Florian mehrfach zurück. Als ihn Susanne so 
frisch und herzwarm reden hörte, da schwand auch das 
letzte Sorgenrestlein, das, gleich Winterschnee in versteck- 
ter Schlucht, noch in ihr gewesen war. 

„So bist du dem Vater nicht mehr böse?“ fragte sie. 
„Nein“, antwortete Florian. „Er hat es gut gemeint, und es 
ist gut geworden, nur konnte man das alles doch nicht wis- 

(l 

sen. 

„Wir alle haben den Vater nicht gekannt“, sprach Susanne 
warm. j,Du glaubst nicht, was für Abende es bei uns waren. 
So viel weiß der Vater, und er redet so gut darüber.“ 
„Woher hat er es?“ 

„Ach, es ist in seinem Leben eine Zeit gewesen, von der er 
jetzt dann und wann deutlicher spricht. Es ist, als wenn er 
eine Decke in die Höhe höbe. Aber ganz hebt er sie, wie mir 
scheint, noch immer nicht. Vielleicht tut er es einmal vor 
dir.“ 

Auch von dem über ihnen redete Florian, noch unsicher in 
sich, nicht gefestigt, weil Altes und Neues, Eigenes und 
Fremdes noch durcheinander gingen, aber es trat doch aus 
seinen Reden einer heraus, der mit dem alten Gotte des Ju- 
denvolkes wenig mehr gemein hatte. Der war milde und gü- 
tig, seine Augen waren nicht mehr starr und herrisch, son- 
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dem väterlich, verstehend und verzeihend, aber er nahm 
doch nicht weniger als den ganzen Menschen, den aber in 
Liebe. Susanne fühlte, daß sich Florian noch mit Zweifeln 
quälte, daß ihm schien, er begehe ein Unrecht, wenn der 
Gott seiner beginnenden Mannesjahre ein anderer sei, als 
der aus Kindertagen bekannte. Da lehnte sich das Mädchen 
an ihn und sprach schlicht: „Man muß den Herrgott nicht 
ergrübeln wollen, sagt der Vater. Man muß ihn erleben, je- 
der für sich, ihm gut sein und das Rechte tun, soweit man 
vermag. Jetzt weiß ich es, daß er in allem ist, und alles ist 
seino Stimme, aber es ängstigt mich nicht mehr, wie es das 
früher manchmal getan hat, da mir noch allerlei fehlte. Ich 
bin froh, habe die Menschen lieb und einen vor allen. — Wie 
lange willst du eigentlich bei den Köhlern bleiben?“ 

„Bis mich der Vater wieder ruft. Ich hätte aber zuvor gern 
noch etwas wieder in Ordnung gebracht. Das mit dem Arno 
Lindolf ist doch nichts. Das mußt du selber sagen. Wenn 
man ihm helfen könnte!“ 

So redeten sie Ernstes und Törichtes durcheinander, waren 
zwei Stunden lang Liebesleute, die nichts weiter sahen als 
eines des andern kußhungrige Lippen, und waren dann wie- 
der eine Viertelstunde ernsthafte Menschen, die dem eige- 
nen Ich nachgrübelten oder sich um anderer Wohl sorgten. 
„Eva Landfried holt mich ab“, hatte Susanne gesagt, und 
dabei ließen sie es bewenden. Florian mußte ab und zu nach 
dem Meiler sehen, Susanne ging ihm zur Hand, soweit es 
nötig war und beklagte es, daß der Liebste so einsam sei, so 
ganz von Gott und aller Welt verlassen. Sie traf aber damit 
nicht das Rechte. Gott sei ihm näher als je, sagte er, und 
einen lieben Menschen wisse er nur eine Viertelstunde weiter 
oben am Bache. Er könne jeden Tag, an dem es ihn danach 
gelüste, zu ihm gehn, öfter noch käme Lindolf herab. 
Wenn die zwei aus dem Hause traten, dann packte sie der 
übermütige Wind und schüttelte sie. Er warf ihnen Regen- 
garben gegen Gesicht und Gewand, fauchte, bellte und jam- 
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merte, tat kläglich und lachte hernach ausgelassen, klatschte 
in die Hände und schlug es den Baumkronen in das Gesicht: 
„Aus, aus, sie können nicht wieder hinüber, hahaha!“ Und 
der Eichbach jauchzte mit, lachte, daß die zwei endlich ein- 
mal beieinander waren, überlegte einen Augenblick, wie es 
zu machen sei, daß aus dem einen Tage deren mehr würden, 
fand einen Ausweg, stemmte den Rücken unter die Fichten- 
stämmchen des Steges, hob, riß, da — fuhren sie eines um 
das andere den Bach hinab. Das Brücklein war weg, und wo 
es gelegen, da balgten sich die Wellen wie raufende Knaben, 
von denen jetzt der, nachher jener oben liegt. 

Eva Landfried kam, als es zu dunkeln begann, stand an dem 
wühlenden Wasser, erschrak und rief hinüber, den zweien 
kund zu tun, daß sie da sei. Der Wind aber nahm ihren Ruf 
und warf ihn so grob gegen die Felshänge, daß er in Fetzen 
zerflog, in lauter dünne Fetzen, von denen keiner stark ge- 
nug war, ins Haus zu dringen. Und wäre einer stark genug 
gewesen, er hätte vor verschlossener Tür gestanden. Su- 
sanne und Florian saßen in der halbdunklen Stube. Den 
ganzen Tag war es nicht so schön gewesen wie jetzt, da die 
Nacht ganz, ganz leise von Gesimsen und Ecken herab- 
huschte. Eva Landfried kommt ja, und dann ist es aus mit 
dem Küssen und Kosen. 

Die Nacht kam. Die zwei erschraken, als sie sahen, wie fin- 
ster es derweile geworden war. In die Finsternis flog ein 
roter Schein von einem der Meiler her. Florian rannte hin- 
aus. Einen Augenblick später, und der Meiler brannte lich- 
terloh. Er deckte ihn zu, und als die Arbeit getan war, da 
war auf einmal etwas da, das zwar den ganzen Tag schon 
um sie gewesen, von ihnen aber nicht wahrgenommen wor- 
den war, das zornige Brüllen des Eichbaches. 

Florian wandte sich, nach Susanne zu sehen. Da stand sie 
vor ihm, zum Heimgehen gerüstet. 

„Ja, du mußt heim“, sagte er, sprang in das Haus, warf den 
Filz auf den Kopf, nahm Susannes Hand und ging mit ihr 
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über den Plan. Da schwätzte ihnen das Wasser um die Füße, 
kaum daß sie zwanzig Schritte vom Hause waren. 

Susanne war still, Florian redete davon, daß das Wasser 
mächtig gestiegen sein müsse, und sie seien es nicht gewahr 
geworden. Eva Landfried aber habe ihr Wort nicht gehal- 
ten. Nun sei es stockdunkle Nacht, und ehe er Susanne jetzt 
allein durch den Wald gehen lasse, eher möchten die Meiler 
zum Teufel sein. „Wir sind zu weit nach rechts gegangen, 
Susanne. Der Steg ist weiter oben.“ 

Sie gingen links, kehrten um, wanderten Hand in Hand bis 
hinab, wo der Fels gegen das Wasser stand und wieder hin- 
auf bis unter die Meiler. 

„Das Wasser hat den Steg fortgerissen.“ 

Da war es, das klare, klirrende Wort. Abgeschnitten, zwei, 
die sich zueinander sehnen und nichts Lieberes wissen, als 
allein zu sein. Nun sind sie allein, und Susanne zittert, lehnt 
sich ai Florian: „Jetzt kann ich nicht zurück“, und Florian 
legt den Arm um sie: „Nun sind wir ganz allein.“ 

Sie traten wieder in die Stube und schlossen die Tür hinter 
sich, und die Finsternis, die so lieb und traut gewesen war, 
drohte und hatte schillernde, tückische Augen, „Florian, 
zünde die Lampe an ‘ 

„Ja.“ 

Die Lampe brannte, und da stand ein Mädchen mit heißen 
Wangen, hängenden Armen und scheuen Augen. 

Auch Florian spürte, was aus der Nacht die klammernden 
Arme nach ihnen ausstrecken wollte, legte Susannes Haupt 
an seine Schulter, drückte sie an sich, ganz warm und fest: 
„Wir müssen sehen, wie es wird. Aber, Susele“, es war das 
erstemal, daß er sie „Susele“ nannte, „du bist wie ein welkes 
Blümlein. Das hast du nicht nötig, sag’ ich. Lach! Du sollst 
morgen, wenn die Sonne kommt, mit denselben Augen auf 
sie sehen wie heute. Ich habe dich doch lieb.“ 

Da war das Freisein wieder da, das Lachen kam wieder, die 
Lampe schien doppelt hell, es war traulich im Stübchen. 
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Den Wind laßt blasen, den Bach grollen. Sie haben sich 
umsonst gefreut, die Unholden. Wir sind stärker als sie. 
Und der Vater? Ach, der sorgt sich nicht. Er meint, sein 
Kind bleibe bei den Landfrieds. Nun sitzt er daheim. Viel- 
leicht sind Erwin und Erdmute heute gekommen, und sind 
sie auf dem Trögehofe geblieben, so ist der Vater doch nicht 
allein. Das ist er nie. Er ist immer in guter Gesellschaft 
„Der Arno Lindolf nennt mich immer Flori. So sagte auch 
meine Mutter, und ich höre es gerne." 

„Flori, aber freilich, das ist schöner als Flo — ri — an. Wie 
kommst du überhaupt zu dem Namen?“ 

„Bin halt nicht gefragt worden, als sie ihn mir gaben, sonst 
hätte ich mich gewehrt.“ 

„Aber du, häßlich ist er nicht.“ 

„Schön auch nicht.“ 

„Flori ist schöner. Also, Flori, was setzt du mir jetzt Gutes 
vor?" 

„Einen Kuß als Suppe, einen als Fleischgericht und einen 
als Süßes.“ 

„Schau, schau, aber davon wird man nicht satt. Etsch, jetzt 
hat er sein Mädel zu Gaste und hat nichts zu essen.“ 
„Hoho, da sieh her. Kartoffeln und Brot und Fett. Auch 
ein bissei Fleisch ist noch da. Jetzt koch, Hausfrau.“ 

„Du, wie muß das sein, wenn wir ganz beieinander sind?“ 
„Wie wird’s sein? Schön. Und ein Sofa steht in der 
Stube . . .“ 

„Ja, und auf dem Tisch steht das Körbchen, das du mir ge- 
macht hast und . . .“ 

„Ein Bube kollert auf der Diele herum.“ 

„Aber Flori, da muß ich gehen.“ 

„Geh doch, geh!“ 

„Ich komme nicht wieder.“ 

„Freilich nicht. Bald komme ich hinab. — Ja und dann ist 
da ein Mädelchen, das heißt Susanne.“ 

„Um Gotteswillen 1 Der Name gefällt mir gar nicht.“ 
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„Wirst nicht gefragt.“ 

„Dann kriegst du gar kein Mädel.“ > 

„Sind’s halt lauter Buben, auch egal.“ 

„Und jeder heißt Florian." 

„Daß dich! Nicht einer.“ 

„Alle. Florian eins und zwei und . . .“ 

„So viele?“ Florian machte ganz kleine, spitzbübische Augen. 
Da schlug ihn Susanne leicht auf den Mund. „Jetzt geh hin- 
aus, du Übermütiger, sieh nach den Meilern. Ich mache 
derweile das Essen fertig.“ 

„Aber einen Kuß muß ich erst noch haben.“ 

„Nach dem Essen.“ 

„Ja, nachher wieder einen, aber jetzt auch einen.“ 
„Nimmersatt.“ 

Sie saßen sich am Tische gegenüber, aßen, und das Essen 
schmeckte prächtig, plauderten und scherzten und waren 
freie, kerngesunde Menschen, reif zu allem, zum Guten und 
zum Bösen, aber das Gute wählend. 

Noch eine schwüle Sekunde, als Florian Susanne schlafen 
gehen hieß, ein einziger schwerer Atemzug, dann war die 
Last abgefallen. Sie küßten sich, sahen sich in die reinen, 
glänzenden Augen. Susanne zog die Tür hinter sich zu, und 
ein sinnender, junger Mensch, der sich zum Manne häm- 
merte, saß allein am Tische, ging hinaus in die heulende 
Nacht, löschte einen Meiler in rascher, harter Arbeit, kehrte 
in die Stube zurück, hielt das Ohr an die Tür, vernahm tiefe, 
ruhige Atemzüge, schürzte die Lippen: „Du mein liebes 
Mädel mit den leuchtenden, weißen Armen und dem schim- 
mernden Haar! Gott lasse dich Gutes träumen!“ 

War die Nacht lang, war sie kurz? Wer es sagen könnte. 
Das liegt am Inwendigen. Eine Minute kann zu Stunden 
werden, Stunden werden zu Minuten. In stiller Nacht aber 
ist das Schicksal unterwegs. Ganz heimlich schreitet es durch 
die Welt und löst klammernde Ringe, die um das Herz la- 
gen. So, nun bist du der Ringe ledig, frei bist du, es steht 
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kein Auge über dir, nun tu was du willst. Alle Wege stehen 
dir offen. Geh, wohin du willst, tu, was du magst. Siehe, 
dort geht es zur Höhe. — Was ist das für ein Licht da 
oben? — Das ist der Sieg der Reinheit und der Liebe. — 
Aber der Weg ist steil. — Freilich ist er steil. Dort geht es 
hinab. Der Weg ist leichter. — Da blühen bunte Blumen, 
und es steigt ein Duft empor, daß man schier schwindelig 
wird. — Du hast recht. Siehe, wie die Blumen locken. — 
Herrgott, die blühen ja aus dem Sumpfe! — Das siehst du? 
So ist es gut. Komm, wir wollen aufwärts gehen. Ich helfe 
dir, und es ist nicht so schwer wie du meinst. — Warum 
führst du mich in Versuchung? — Du bist doch ein Mensch 
und bist frei. So muß dir alles offenstehen, und du mußt 
wählen, so oder so. — Das ist es? Ich gehe aufwärts! — 
Florian saß am Tische, zum ersten Male allein mit dem 
Mädchen, das sein Weib werden sollte, unter einem Dache. 
Da wurde sie ihm wahrhaft zum Heiligtum. Er war immer 
ein Grübler gewesen und war immer gerecht. So dachte er 
rückwärts. — Hab Dank, Zorge, daß du mich zu den Köh- 
lern geschickt hast. Wenn ich daran denke, wie es vor et- 
lichen Wochen war! Wie ich da über die Diele lief! Du hast 
das gehört, Zorge, und du hattest recht, als du mich zu den 
Köhlern schicktest. Siehe, jetzt will ich, wozu ich einmal 
um ein Haar zu schwach gewesen wäre. Jetzt will ich’s. 

Hab Dank, Zorge. Florian Günther reckte sich. Und 

dann: Ach, der arme Lindolf ! Gibt es denn keinen Weg, auf 
dem man ihm Hilfe bringen könnte? 

Der Morgen graute, da klatschte an der Felswand herunter 
ein langes Seil gegen den Stein. Arno Lindolf stand droben. 
Er war am Abend an den Eichbach gekommen, Florian zu 
besuchen und hatte gesehn, daß das Brücklein fortgerissen 
war. Jetzt wollte er einen Scherz machen, einen ganz lusti- 
gen. Er lauerte droben unter den Stämmen. Nun war Flo- 
rian an den Meilern, nun ging er ins Haus und kam eine 
ganze Weile nicht zurück. Da schlang Lindolf das Seil um 
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einen Stamm, verknotete es, glitt hinab, huschte an das 
Fenster, klopfte und duckte sich. 

Florian fuhr in die Höhe. Hat es nicht geklopft? War denn 
jemand über den Bach gekommen? Ah nein, es ist der Wind 
gewesen. Er setzte sich wieder und stützte das Haupt in die 
Hand. Da klopfte es wieder. 

Nun ging er hinaus. In der Tür sprang ihm der lachende 
Freund entgegen. 

„Gelt, ich habe dich erschreckt?" 

„Das auch, aber — wie bist du hergekommen?" 

Arno Lindolf lachte laut auf und wies auf das Seil. 
„Mensch, du hast den Teufel im Leibe.“ 

„Kann sein.“ 

„Sei nicht so laut. Susanne ist bei mir. Sie schläft noch.“ 

Da fuhr Arno Lindolf zurück, als habe ihn einer geschla- 
gen ; sein Gesicht ward grau, seine Augen suchten die Erde. 

„Ach. dann bin ich euch im Wege.“ 

Nun lachte Florian. „Nein, Arno. Du hättest die ganze 
Nacht bei uns sein können, und es wäre auch nicht anders 
gewesen, als es ohne dich war.“ 

Lindolf sali ihm in die Augen. War das Wahrheit? Aber 
Florians Augen waren lauter und blank. Da umarmte er den 
Freund. 

„Was bist du für ein Kerl!“ 

„Rede kein dummes Zeug!“ 

Da trat Susanne aus der Tür, frisch wie der Morgen selber, 
der mit lachenden Sonnenaugen von den Bergen herein- 
schaute, und Arno Lindolf ließ seine Augen von einem zum 
andern gehen, hatte eine ganz unbändige Freude in sich und 
eine tiefe, müde Trauer. 

Dann flogen die lustigen Worte wie gestern der Regen ge- 
flogen war, das sonnige Leben zog goldene Kreise um drei 
gute Menschen. Arno Lindolf kletterte am Seile hinauf, 
flink wie ein Eichhörnchen. Susanne schrie auf, als er in 
der Höhe schwebte, Lindolf lachte noch einmal von droben, 
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lief in den Wald, war eine Stunde später am Wie3enplane 
auf der andern Seite, seilte Fichtenstämmchen an, baute mit 
Florian einen neuen Steg, kam herüber und sagte: ; ,So, ihr 
zwei, nun ist der Weg wieder offen.“ 

Susanne nahm Abschied von dem Liebsten, Arno Lindolf 
zog sich derweile hinter den Meiler zurück, aber er lugte da- 
hinter vor, und Herz und Augen schrien förmlich vor Hun- 
ger. 

Susanne schritt über den Steg, kam an die Dreisabrücke und 
traf Eva Landfried. 

Die hatte ein halb mürrisches Gesicht. „Du“, sagte sie, 
„gestern abend habe ich mich mit meinem Manne gezankt, 
und der Vater hat überhaupt nicht mit mir geredet. So sind 
die Männer. Ich bin doch dagewesen. Was können wir da- 
für, du oder ich, wenn das Wässer den Steg wegreißt? Es 
ist ja auch egal. Mag es den Gescheiten auch einmal durch 
das Dach regnen. Ihr heiratet.“ 

Susanne lachte, Eva Landfried war mürrisch. Des Zorge- 
kindes Herz aber war so frei und so voller Licht, daß Eva 
Landfried seine Reinheit überrascht wahrnahm. Sie blieb 
stehen, legte Susanne die Hände auf die Schultern, sah ihr 
in die Augen, wirbelte mit dem Mädchen davon und sang: 
„Heidi, heida, heida trallala, ihr siebenmal Gescheiten! Mä- 
del, sing, sing. Ich muß singen! Siehe, wie der Herrgott 
lacht!“ 

Singend kamen sie zu des Landfrieds Hause, und verwun- 
dert und ernst trat ihnen Zorge entgegen. Der sagte nichts, 
reichte seinem Kinde die Hand, war milde, aber ernst, 
ernst. — 

Er hatte sich daheim nicht um Susanne gesorgt. Sie wird 
bei den Landfrieds bleiben, dachte er, und es ist recht. Was 
soll sie bei dem Wetter heimlaufen? So saß er allein unter 
der Lampe, hatte einen Kasten alter Briefe vor sich stehn 
und las. Die Briefe waren alle von Doktor Ranke. Gute, 
starke Briefe, in denen einer, der sich zurechtgefunden, 

284 


Digitized by Google 



einem anderen, den er lieb hatte und für den er sich ver- 
antwortlich fühlte, der aber in Einsamkeitsgefahren stand, 
den Weg wies. 

„Siehe“, stand in dem einen, „wir müssen alle durch Irr- 
tümer gehn, das ist unser Los. Und es ist gut so. Sich zu- 
rechtfinden, das macht Kämpfen nötig. Kampf ist Atem. 
Du kannst nicht ohne ihn sein. Es gibt ihrer viele, die un- 
besehn nehmen, was ihnen Schule und Kirche übermitteln, 
darauf leben und sterben, und es ist recht. Sie sind wackere 
Menschen, die sich auch in der Not bewähren. Andere sind 
anders. Du und ich, wir sind anders. Wir zweifeln und rin- 
gen, fühlen es unter uns brechen, reißen aber das Starke 
aus dem Zusammenbruche auf, bauen neu, und siehe, es 
wird eine Brücke, über die man getrost gehen kann, selbst 
vom Leben zum Sterben.“ 

Und dann: „Christus? Fragst Du wieder einmal? Wie oft 
schon! Ja, Du Lieber, das ist die uralte Frage, die doch in 
jedes Leben ein Neues ist, das einzig er gebiert. Wie dünkt 
euch um Christo? Er war ein Mensch. Das war er, aber ich 
weise es nicht von mir, wenn ihn einer Gottes Sohn nennt. 
Warum nicht? Wir können die wunderbare Gewalt der in 
ihm lebenden sittlichen Kräfte in unserer armen Sprache 
nicht anders ausdrücken. Streiche aus dem Bilde einiges, 
das es entstellt, und Du behältst etwas übrig, vor dem Du 
in die Knie sinkst. Warum soll einer nicht in schlichtem 
Gemüt bekennen dürfen: Er ist Gottes Sohn? — Das Sühne- 
opfer? Wir haben oft darüber geredet. Da ändereich mei- 
nen Standpunkt nicht. Es hat es einer gebracht aus Über- 
zeugung und hat damit hinter seine Lehre und hinter sein 
Sein den Schlußpunkt gesetzt. — Mit dem Wesen des Got- 
tes, den ich kenne, verträgt es sich nicht.“ 

Und weiter: „Die Religion ist weit, das Dogma ist eng. Ge- 
stern habe ich einen gehört, der dem Herrgott zu Leibe gehn 
wollte. Der Narr! Zorge, jeder muß seinen Gott erleben. 
Er ist in jedem Herzen anders und bleibt doch der gleiche. 
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Ergründen werden wir ihn nie. Erfühlen wird ihn jeder 
Ehrliche. Du meinst, es sei dann gleich, welchem Bekennt- 
nis man angehöre. Es hat etwas für sich und vieles gegen 
sich. Ich lebe und sterbe auf meiner Väter Glauben, aber 
ich weiß, daß der Andersgläubige mein Bruder ist, und daß 
ich ihn wohl drüben wiederfinden kann. Die Kirche wird 
sich wandeln, der Glaube wird bleiben. Glauben ist ein 
Sein.“ 

Wieder ein anderer Brief: „Wer die Liebe nicht hat, der 
hat keine Religion, und wer behauptet, er glaube und hat 
die Liebe nicht, der lügt. Im Liebhaben steht die Mensch- 
heit noch in den Kinderschuhen, aber ernst muß der Tag 
kommen, da sie mannhaft wird. Sie schwatzen von Liebe 
und haben keine Vorstellung von ihr. Die Liebe allein 
schlägt das Elend tot, welche Gestalt es auch habe. Die Liebe 
ist das gesunde Frühlingsleben der Kultur. In ihr wächst 
die Menschheit aufwärts. Du mußt es recht verstehn. Die 
paulinische Lehre lautet: Die Liebe trägt alles, sie duldet 
alles. Das ist das Martyrium des einzelnen, das ihn erhebt, 
indem er es trägt. Im Gemeinschaftsleben der Menschen un- 
tereinander gilt das Wort nicht. Ich bin gegen die Abschaf- 
fung der Todesstrafe. Es widerstrebt mir, daß so viele Ver- 
brecher für geisteskrank erklärt werden. Reinigt die Mensch- 
heit, zieht sie aufwärts. Die Liebe ist nicht hart, aber sie ist 
gerecht und kennt die Strafe.“ 

Ein anderer: „Heute schreibe ich Dir aus dem Gebirge. 
Warum gehst Du nicht einmal aus Deinem Dreisatale her- 
aus? Du hast es doch dazu, und Du kannst abkommen. 
Warum gehst Du nicht? Zorge, ich fürchte, Du bist ein- 
seitiger geworden als Du selber weißt. — Als wir heute früh 
aufstanden, da lag ein schwerer Nebel auf dem Gebirge. 
Nicht zehn Schritte weit konntest Du sehn. Der Wirt aber 
sagte uns, daß es ein schöner Tag werden würde, und so 
machten wir uns auf den Weg. Das Wetter wurde leidlich, 
schön nicht, aber den Weg, den gebe ich nicht her um einen 
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Ministersessel. Schon die Blumen am Wege! Da hingen sie 
die Köpfe und froren. Man sah ordentlich, wie sie mit den 
Zähnen klapperten und gerne die Arme umeinander ge- 
schlagen hätten, wie wir es tun, um warm zu werden. Du 
meinst, es seien doch Blumen gewesen? Keine Ahnung. 
Seelchen waren es, lauter frierende, weinende Kinderseel- 
chen, und wir haben darum nicht ein einziges brechen mö- 
gen. Dann zerriß der Nebel, und alle die Seelchen hoben die 
Köpfchen, noch Tränen in den Augenwinkeln, aber ganz wie 
Kinder, bei denen auch Lachen und Weinen in einem Säck- 
chen stecken. So mitten zwischen den tausend Seelchen wan- 
dern dürfen 1 Irgendwoher kam ein Lärmen und Grollen. 
Wir wußten, daß ein Wasserfall in der Nähe war, aber wir 
sahen ihn nicht eher, als bis wir davor standen. Dabei war 
er ein gewaltiger Kerl. Was so ein einziger Wasserfall am 
Tage für Kraft vergeudet, und so lut er Tag um Tag, wenn 
er nicht zugefroren ist, tut es in lachendem Übermut, gar 
nicht haushälterisch, weil er weiß, daß es ja kein Ende 
nimmt. Jetzt keucht er, dann donnert er, kichert, prahlt, 
raunt, ach, es ist nicht zu sagen. Und wenn die Sonne dar- 
auf fällt, dann schwelgt er in Farben. Mensch, das ist ein 
Stücklein, ein einziges, aus des Herrgotts Wunderkasten. 
Und wie groß ist der! Du hättest die Wände sehen müssen, 
die zerrissenen, kahlen Felswände, trutzig, tausendgestaltig 
und doch nur eins in Kraft. Die Nebel krochen daran hin- 
auf und herab, jetzt sie verhüllend, jetzt sie entschleiernd. 
In einer Runse sali ich weiße Blumen blühn. Einen ganzen 
dicken Busch beieinander. Wie schön das zu dem Grau 
stand, und wie es einen zuversichtlichen Ton in die gewal- 
tige Wucht warf, die einen schier erdrückte. Ich mußte den- 
ken, daß auch wohl ein Mensch, der hoch über andern wan- 
delt, Bismarck oder so einer, sich eine Blume an den Hut 
steckt, und dann ist er uns auf einmal ganz nahe und ver- 
traut. Wir wanderten, gingen in Sonne, und das Schweigen 
war so groß und erhaben, daß wir nur leise sprechen konn- 
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ten. Da sahen wir von drüben eine dunkle, drohende Wand 
herankommen. Wie schnell sie kam! Wir konnten ihr nicht 
entgehn. Wohin sollten wir? Sie fand uns überall. Dann 
war sie da, und als sie da war, da zerfloß sie in lauter feines, 
wogendes Geriesel. Wir hielten uns an den Händen, mein 
Weib und ich, und ehe wir noch dazu kamen, Angst zu füh- 
len, da war die Wand vorüber, und als wir hinter ihr drein 
sahen, da sahen wir wieder, wie schwarz und drohend sie 
war. — Ich könnte noch viele Stunden schreiben, aber neben 
uns spielt einer Zither. Wir sind in einer netten Herberge, t 
die Paare fangen an zu tanzen, und meine Frau sagt, wir 
müßten es auch wieder einmal versuchen. — Zorge, geh ins 
Gebirge!“ 

Weiter: „Zorge, was Du mir vor acht Tagen schriebst, das 
ist gut. Du holst viel aus Deinem Dreisatale. Habe Dank da- 
für, daß Du mich teilnehmen läßt. Was ist es schön, wenn 
Menschen so ineinander wachsen. Ich bin darin reicher als 
viele, habe Dich, mein Kind, und hatte mein Weib. Es hat 
mir wohlgetan, daß Du Dir kein Trostwort abquältest. Wo- 
zu denn? Wenn ich’s recht bedenke, dann hat es Gott gut 
gemacht, daß er sie vor mir nahm. Wie weh hätte es ihr ge- 
tan, wenn sie hätte hinter mir drein sehn müssen. Sie ist 
nie eine von den Ganz-Starken gewesen. Ihre Stärke war das 
Liebhaben. Nicht, daß ich nun den Tod herbeisehnte, aber 
wenn ich ihm ins Gesicht sehe, dann ist darin ein neuer Zug. 
Den kannte ich vorher nicht. Es ist ein gutes Lächeln. — 
Überhaupt: Wenn man so ein bißchen über die Sterne hin- 
aus zu sehn versucht! Herrgott, der du deine Sonne schei- 
nen lässest über die Guten und über die Bösen, der du der 
Wahrheit den Weg brichst durch Felsentore und doch die 
Lüge nicht aus der Welt tilgest, laß mich dein Angesicht 
sehn. Der du die Seelen der Treuen an der Hand nimmst 
und die Seelen der Ungetreuen auf den Flügeln der Liebe 
trägst, laß mich dein Angesicht sehn. Du, dessen Herrlich- 
keit das Gute verkündet, und dessen Güte die Bosheit pre- 
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digt laß mich dii ins Auge sehn. Alles ist eines, das Hohe 
und das Niedere, die Schuld und die Reinheit, die Weite 
und die Enge, alles ist eines. Du durchdringest es mit dei- 
nem Hauche und alles mündet dir zu Füßen. Wer bin ich, 
daß du mich durch Fährnisse leitetest und mich zu dir 
brachtest? Wer bin ich, daß du mir ein Licht auftatest, so 
groß und so weit, daß in seinem Scheine die Welt liegt? 
Siehe, icb stehe vor dir und neige mich. Und siehe, ich recke 
mein Haupt und sehe dir ins Auge. Ich lege meine Hand in 
deine. Ich weiß, daß ich du werde in dir. Nichts Höheres 
weiß ich, als daß ich diene. Herrgott, dir will ich dienen, bis 
daß es aus ist. Meinen Menschenbrüdern will ich dienen und 
dir in ihnen. Durch dich, mit dir, in dir, für dich in dem, 
wozu du mir noch Zeit lassest. Ich dien’!“ 

Und zuletzt: „Zorge, Heber, alter Freund, ich bin müde. 
Das ist der letzte Brief, den Du von mir empfängst. Ich 
gehe heim. Heim! Da steht es. Lies es ganz laut, daß Du er- 
kennst, daß es nicht lahm ist. Ich habe gekämpft, man hat 
mich angefeindet, ich bin verbittert gewesen und habe ge- 
lernt, gerecht zu denken. Man muß der andere werden, 
wenn man ihm gerecht werden und ihn verstehen will. Nicht 
Du mußt Du bleiben. Soll ich Dir meines Lebens Bestes sa- 
gen? Hab’ Dank, Herrgott, daß Du mich hast einen Men- 
schen sein lassen. Ich bereue keinen Schritt, den ich tat, 
freue mich noch einmal aller frohen Stunden, füge, was ich 
erlebte, eines an das andere, bringe einen leidlichen Bau 
zurecht, aber es fehlt da ein Fenster und dort eine Treppe. 
Das setze ich drüben ein. Es regiert ein guter, guter Gott, 
der uns Freiheit gegeben hat, aber das Leitseil in der Hand 
hält. Es ist keine vollkommene Freiheit, aber sie genügt. 
Um eines habe ich Sorge gehabt, und wenn Du ehrUch mit 
Dir selber redest, dann wirst Du sehn, daß Du in der glei- 
chen Gefahr stehst, in der ich stand. Ich habe gebangt um 
das Einsamwerden, oder anders: Ich habe gebangt darum, 
daß ich innerKch alt würde. Es hat eine Zeit gegeben, da 
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mir meines Weibes Stimme und meines Kindes Lachen zu- 
viel waren, und ich mich nur allein wohl fühlte. Das ist 
falsch. Hüte Dich vor dem Einsamwerden, wie ich mich da- 
vor gehütet habe. Das Lachen der Jungen ist nicht töricht, 
und das fröhliche Plaudern Deiner Kinder sei Dir ein Got- 
tesdienst. Man muß Gott nicht immer mit Posaunen und 
Trompeten anbeten wollen ; auch der Schmetterling lobt ihn 
und verkündet ihn. Alles hat seine Zeit. Wer in jungen Jah- 
ren ein Mann sein will, der ist ein Narr, aber ein Weiser ist, 
wer ins Alter ein kindhaft Gemüt rettet. Jungsein ist ankein 
Lebensalter gebunden. Alles kennen, alles können und das 
Gute wählen. — Leb wohl. Du ehrlicher Mensch und habe 
Dank für das, was Du mir gabst, und wenn Du hörst, daß 

ich heimgegangen bin, dann weine nicht.“ 

Als Zorge am Morgen darauf erwachte, stand ein heller Tag 
vor den Fenstern. Er fütterte das Vieh und wartete, daß Su- 
sanne käme, und weil der Tag so frühlingsfroh war, machte 
er sich auf den Weg zu den Landfrieds, sein Kind abzu- 
holen. 

Hermann Landfried wich ihm aus, der Alte aber erzählte 
ihm, wie es gegangen war. Zorge lehnte die Stirn gegen die 
kalte Fensterscheibe und sah auf den Köhlerplan, ohne zu 
erkennen, was da draußen war. 

Der alte Landfried eiferte hinter seinem Rücken. So gehe 
es den Hochmütigen. Hochmütig sei der Bauer gewesen, 
habe sich an Florians schlichtem Menschentum und seiner 
kindhaften Frömmigkeit nicht genügen lassen. Er wisse 
wohl, was Zorge gewollt habe. 

So eiferte der Alte. Zorge regte sich nicht, war traurig, aber 
er zürnte nicht. 

Da hörte er das Singen, trat in die Haustür, sah seines Kin- 
des blanke Augen, ahnte, wie stark die zwei gewesen waren 
und quälte sich doch mit Zweifeln, weil er wußte, daß sich 
die zwei zueinander sehnten, reichte den Landfrieds die 
Hand, verstand Eva Landfried nicht, alsdieihmbedeutungs- 
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voll sagte: „Ihr siebenmal Gescheiten! Wie dumm ihr seid!“ 
nahm sein Kind an der Hand und ging mit ihm an der 
Dreisa hinab. 

Und unterwegs wurde es ganz licht und frei in ihm. Er 
lachte vor sich hin: Wie dumm man doch manchmal ist — 
und drückte seinem Mädel warm die Hand. 

Susanne erzählte ganz leicht und frisch, und der Alte er- 
kannte, wie fest der Junge das Leben anzupacken begann. 
Auch Susanne kam, wie Florian, immer wieder auf Arno 
Lindolf zu sprechen. Der Vater aber schien nicht der Mei- 
nung zu sein, daß man ihm helfen müsse und könne. „Er 
muß seinen Weg selber finden und ist alt genug dazu“, 
sagte er. „Mit dem Helfenwollen ist es in dem Alter und in 
solcher Sache öfter gefehlt als man denkt. Wenn er mit 
sich selber fertig wird, dann findet er auch heraus. Wird er 
es aber nicht, dann ist ihm auch nicht zu helfen. Sein eige- 
ner Wille muß dem Helfer entgegenkommen.“ 

Der Helfen wollende war da, aber der Wille fehlte Arno Lin- 
dolf. Es kamen Stunden, in denen der die Schürstange von 
sich warf, seine Kunststücke verfluchte, vor dem Bilde des 
schwarzhaarigen Mädchens die Fäuste ballte, mit dem Fuße 
aufstampfte und sagte: „Daß es mich so unterkriegt! Der 
Teufel soll den ganzen Dreck holen! Ich werde wieder ein 
Schlosser.“ Dann wieder brach alles in ihm zusammen. 
„Wo bist du, mein Mädel? Du bist in Not! Weine nicht, ich 
komme 1 Der verfluchte Kerl bedrängt dich? Ich schlage 
ihm die Knochen im Leibe zusammen." 

Er übte zwei Tage keines seiner Kunststücke, dann wieder 
in heißem Eifer alle hintereinander, vertraute heute darauf, 
daß er ein Meister sein werde, den die Spieler mit offenen 
Armen unter sich aufnähmen, spuckte morgen aus: „Den 
Dreck kann ja jeder“, und war übermorgen geradezu weh- 
leidig und neigte weder rechts noch links. 

Dann: „Es ist aus, ich finde sie nicht, und wenn ich sie wie- 
derfinde, dann — mag ich sie nicht mehr.“ 
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Der Helfenwollende war da. Florian Günther gab sich ed- 
liche Mühe, sparte nicht gute Worte, nicht zornige, und 
konnte doch nicht dagegen stehen, als ihm der Freund sagte: 
„Wie kannst du darüber reden? Wenn's einem so leicht 
gemacht wird! Du sitzest an der vollen Schüssel, ich an der 
leeren. Du weißt, wie es dir einmal wird. Da ist alles klar 
und rein und gerade. Vor mir ist es wie ein Nebel, der Weg 
ist krumm, und es quälen mich erbärmliche Gedanken. Es 
ist die alte Geschichte: Der Satte predigt dem Hungrigen, 
daß es bessere Dinge gäbe als Essen und Trinken, der Reiche 
dem Armen, daß Geid nichts sei, und beide sind sie Hans- 
würste. — Gib dir keine Mühe, Flori. Du bist ein guter Kerl. 
Helfen kannst du mir nicht. Das muß ich allein ausma- 
chen.“ Und — an Susannes sonniger Liebe, der Reinheit 
zwischen den zweien, an Florians gesundem Jungmanne: i- 
tum zerbrach der arme Mensch. — 

Es waren eine Reihe Tage über die Berge gegangen, ier 
Frühling warf ganze Hände voll blauer Leberblümchen ins 
gelbe Laub auf den Waldboden, die Anemonen saßen auf 
ihren schwanken Schemelchen und neigten sich plaudernd 
eine zur andern, die ersten Käfer bummelten wie Hand- 
werksburschen einher, und Weiden und Birken steckten die 
Wirtshausschilder aus. Da rief der Bote auf, Scheite zu 
schwemmen. Die waren im Wolfsgraben aufgebaut, und die 
Köhler kamen zusammen, unter ihnen auch Arno Lindolf 
und Florian Günther. Die Wasser hatten sich verlaufen, die 
Schleusen mußten geschlossen werden. Durch die erste 
Schleuse waren die Scheite gestern geleitet worden. Heute 
lagen sie zwischen der ersten und zweiten und sollten durch 
die zweite und dritte geführt werden. Dann, nahm man an, 
würde der Bach Wasser genug haben, sie ohne neues Auf- 
dämmen vorwärts bringen zu können. 

Arno Lindolf kam am Morgen zu Florian, ihn abzuholen. 
Der war noch nicht fertig, hatte noch etliches auf dem 
Plane zu tun und dann in der Kammer. Derwcile war Lin- 
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dolf allein in der Stube, zog ein Vöglein aus der Tasche, 
küßte es auf das Köpfchen, öffnete Florians Käfig, nahm 
dessen Zeisig heraus und setzte seinen alten dafür hinein. 
Da kam Florian zurück, und sie gingen über den Plan, Flo- 
rian voraus. Als sie über den Eichbachsteg waren, zog Arno 
Lindolf die Hand aus der Tasche, öffnete sie und ließ einen 
Zeisig in den Frühling fliegen. Der stieß einen so hellen 
Jubelruf aus, daß sich Florian wandte. 

„Das war doch ein Zeisig?“ 

„Ja, sie sind wieder da. Ich habe meine gestern fliegen las- 
sen. Auch den alten.“ 

„Den alten? Warum den?“ 

„Ach, er war lange genug im Käfig. — Du, Flori, du bist 
doch ein frommer Mensch und kennst den Herrgott.“ 

„Wer kann sagen, daß er ihn kennt.“ 

„Du kennst ihn nicht?“ 

„Das mag ich auch nicht sagen. 0 ja, ich meine, ich kenne 
ihn.“ 

„Wie ist er?“ 

„Aber Arno, du tust, als wüßtest du nichts von ihm. Du bist 
doch in die Schule gegangen.“ 

„Das wohl, aber mir scheint, er ist anders, als man ihn da 
begriff.“ 

„Hm, du magst recht haben. Man muß da doch allerlei ler- 
nen, das einem die Schule nicht mitgeben kann.“ 

„Wie ist er, nach dem, wie du ihn heute verstehst?“ 

„Gut ist er. Kein Zürnender. Er ist ein Vater, und wenn 
man etwas verkehrt macht, aus guter Meinung heißt das, 
weil man es nicht besser verstand, dann lächelt er und rich- 
tet es wieder gerade, und wenn man etwas falsch macht, 
weil man nicht dagegen ankonnte, das vergibt er." 

„Wenn man nicht dagegen ankann, das vergibt er?“ 

„Ja, da kannst du gewiß sein.“ 

Sie begegneten andern Köhlern, die Rede kam auf die Ar- 
beit, und sie schritten wacker aus. Als sie an der dritten 
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Schleuse vorbei kamen, schlossen sie die. Zwischen der er- 
sten und zweiten lag der Bach voller Scheite. Einer zog das 
Brett an der ersten Schleuse, das aufgedämmte Wasser 
quoll in ungestümem Schwalle heraus, schoß brüllend über 
den Sturz, schäumte, nahm die Scheite auf den Rücken und 
trug sie hinab. Köhler gingen hüben und drüben und lenk- 
ten die Scheite, die sich an das Ufer legen wollten, in den 
Strom. Vor der zweiten Schleuse lagen sie auf Haufen. Arno 
Lindolf sprang auf den Balken, zog das Schleusenbrett her- 
aus, hatte eine lange Schürstange in der Hand und lenkte 
die Scheite durch die Durchfahrt. Dabei stand er ohne zu 
schwanken. Florian hatte keine Sorge um ihn, aber es schien 
ihm, als ruhe in Arno Lindolfs Augen eine sonderbare Starr- 
heit. 

So vor der dritten Schleuse. Lindolf sprang wie ein Seiltän- 
zer über den weißleuchtenden Balken, den er mit Florian 
aufgesetzt, stand und leitete die Scheite. Die Scheite lagen 
dicht eines am andern, so daß nur vor dem Schleusenbrette 
ein freier Tümpel war. Auf einmal ein Schwanken, ein Tau- 
meln, das Wasser platschte auf, die Köhler schrien durch- 
einander, einer ritt auf dem weißen Balken hin, bohrte eine 
lange Floßstange hierhin und dorthin ins Wasser und suchte, 
andere rannten unterhalb der Schleuse. ,,Er muß doch 
durchgespült werden“, standen und warteten. Arno Lindolf 
kam nicht wieder hoch. An einer Stelle schien es, als stoße 
eine Faust gegen die Scheite, aber dann war die Bewegung 
wieder weg. 

„Herrgott, der Lindolf ertrinkt!“ Das riß Florian aus der 
Erstarrung. Er schrie auf wie eiri Tier unter dem Todes- 
stoße „Arno!“, rannte, auf den Scheiten springend, in das 
Wasser, sank zwischen den Scheiten durch, das Wasser 
schlug über ihm zusammen, fühlte einen Haken, den einer 
in seinen Rock schlug, ward emporgezogen und sah in 
Eckerts verzerrtes Gesicht: „Mensch, Florian, ja doch, ja 
doch, nicht um dich schlagen. Es hilft nichts. Du ersäufst 
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auch. Ich lasse dich nicht los. — Denk doch an dein MädeL 
— Weiß ich ja, daß der Arno ein Prachtmensch war. — 
Ja doch, ja dochl — Freilich, es kann ihn dir keiner erset- 
zen. — Nichts, du gehst nicht wieder ins Wasser“, und 
Eckert rannen die dicken Tränen über die Wangen. 

Da schlug Florian die Hände vor das Gesicht, es brach aus 
seinem Innern ein tiefes, trostloses Murren, der Schmerz 
fand kein Wort, die Erschütterung formte keine Klage. 
Eckert stand vor ihm, ihm den Weg nach dem Bache zu ver- 
sperren. Den nahm Florian am Arme. „Sag, Eckert, das ist 
doch ein verrückter Traum." 

„Verrückt ist es“, antwortete der, „aber ein Traum nicht. 

Wenn es noch mich getroffen hätte, dann könnten die 

Frommen sagen: Seht, jetzt hat’s ihn doch erwischt. Aber 

den Lindolf mußte es treffen, zu dem doch wahrhaftig was 

war. Der war keiner von meiner Sorte. Ganz verrückt ist 
«< 

es. 

Sindermann, der auf dem Balken saß, rutschte vor und hin- 
ter, langte weit aus mit der Stange und suchte dann wieder 
am Gebälk, aber obwohl die Stange da und dort einen Wider- 
stand fand, erwies es sich doch immer, daß es sich um einen 
Stein oder um einen versunkenen Baumstumpf handelte. 
Der alte Landfried hatte indes geboten, die zweite Schleuse 
zu schließen, damit das Wasser vor der dritten ablaufe. So 
hörte der Zufluß von oben her auf, und nach zwei Stunden, 
in denen das Wasser mehr und mehr von den überschwemm- 
ten Wiesen zurücktrat, haftete der Haken Sindermanns an 
Lindolfs Rock. Er brachte ihn nicht herauf, und zwei, drei 
andere mußten ihre Haken gleichfalls in das Gewand schla- 
gen. Als der Tote langsam auftauchte, da hielt er noch einen 
Wurzelknorren in der Hand. 

Florian, den keiner zu bewegen vermocht hatte, heimzu- 
gehn, lief wieder etliche Schritte in das Wasser, nahm die 
kalte, hagere Hand, leitete den Körper ans Ufer und löste 
die Haken, die den Leib nicht verletzt hatten. Er weinte 
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nicht, schmal und eisenhart lagen die Lippen aufeinander. 
Zart, wie mit Mutterliänden, aber strich er über das lange, 
braune Haar und ordnete es notdürftig auf dem Scheitel, 
legte die Hände, übereinander, stand und sah fragend auf 
das bleiche Antlitz, das nicht verzerrt war, und in dem deut- 
lich ein Zug stand, als wäre der Stille erlöst, bettete den 
Freund auf die Tragbahre, die andere aus Ästen gezimmert 
hatten, und trug ihn mit Eckert hinauf in das verwaiste 
Haus am Eichbache. 

Ach, du liebes Heim, wohin ist all deine Traulichkeit? Es 
war kalt in der Stube und roch, wie wenn der Ofen geraucht 
hätte, die Türen der Vogelkäfige standen offen, alles Sin- 
gende war hinaus. Nun war es still, ganz still. Sie trugen 
den Toten auf sein Lager, entkleideten ihn und taten ihm 
die Sonntagskleider an, Florian schob ihm das Kopfkissen 
tiefer ins Genick, daß das Haupt höher liege, ein Sonnen- 
strahl kam durch das Fenster geflogen, suchte das junge 
Gesicht, so daß es vom Leben durchflutet schien. Florian 
stand, sah auf das freundliche Antlitz, seine Lippen zuckten. 
Da rührte ihn Eckert an der Schulter und sagte rauh: 
„Komm, du mußt nun wahrhaftig auch an dich denken. Du 
bist doch naß. Zieh dich um. Des Lindolfs Sachen werden 
dir passen.“ Er kramte aus einem Schranke, in dem alles 
wohlgeordnet lag, Kleider und Schuhe und Strümpfe her- 
aus, und Florian wehrte nicht ab. Indes er sich umzog, ent- 
fachte Eckert in der Stube ein prasselndes Feuer im Ofen. 
Sie warfen noch einen Blick auf den Toten, gingen aus der 
Kammer in die Stube und saßen am Tische nieder. 

Es war lange still zwischen ihnen, aber dann und wann sagte 
Eckert irgendein Lob des Toten und fügte daran einen Ta- 
del für sich. Um den Lindolf sei es schade, um ihn wäre es 
das nicht gewesen. Er hätte allerlei auf dem Kerbholze, der 
Lindolf nicht, so daß Florian zuletzt abwehren mußte, weil 
sich der Mann geradezu zerfleischte. 

„Eckert“, sagte er, „wenn der Arno sterben mußte und du 
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lebst, dann wird einer wissen, warum es so gekommen ist.“ 
Und der Köhler, der gesagt, er glaube nicht an den Guten 
über ihm und nicht an den Bösen, hielt schweigend still, ab 
Florian weiter davon redete, daß irgendwann und irgend- 
woher doch am Ende jemand komme, der ihn brauche, und 
geschehe das nicht, dürfe er nicht für ein anderes einstehn, 
so stünde er doch für sich. So vielerlei. 

Eckert war es, der an das dachte, was Florian in seinem 
Schmerze entging. Er brachte Brot und zündete, ab es dun- 
kelte, die Lampe an. 

An dem Nachmittag war Zorge unterwegs, Florian aufzu- 
suchen. Er wollte ihm sagen, daß er kommen möge, wann 
er wolle. Nun sei er, wie er ihn gern sehen möchte. Das 
wollte er ihm sagen, und wollte nicht sparsam sein mit gu- 
ten Worten. Dann wollte er zurücktreten und den Jungen 
die Bahn freigeben. Als er über die Dreisabrücke ging, be- 
gegnete er dem Köhler Langbein. Den schickte der alte 
Landfried, Arno Lindolfs Bruder, von dem er wußte, wo er 
wohnte, dessen Tod anzuzeigen. Von ihm erfuhr Zorge, was 
geschehen war, kehrte um, teilte seinem Kinde das Unglück 
mit und sagte Susanne, ab die jammerte, das werde den 
Florian hart treffen, da er den Lindolf wie einen Bruder 
lieb gehabt, er gehe jetzt zu ihm und bleibe die Nacht über 
bei ihm. 

Er ging gesenkten Hauptes, langsam und in schweren, wüh- 
lenden Gedanken. Wie wird das Florian tragen? Ist es nicht 
wieder einmal zuviel, das über ihn kommt? Man kann mit 
allzu ungestümen Schlägen auch das Eisen, aus dem man 
ein tüchtig Stück formen wollte, zerschlagen. 

Die Landfrieds erzählten ihm genauer, wie es hergegangen 
war. Es war ein Unglück gewesen. Daß der Lindolf ausglei- 
ten mußte, der sonst auf den Balken förmlich getanzt hatte 1 
War der neue Balken zu glatt gewesen? Von ihnen vernahm 
Zorge, daß Florian mit Eckert bei dem Toten sei. 

Die Nacht schickte ihre Sterne aus, da trat Zorge in Lin- 
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doifs Hütte, grüßte die Männer und hielt Florians Hand 
lange in der seinen. 

„Es ist dir ein Freund gestorben“, sagte er. „Ich weiß von 
Susanne, wie ihr zueinander standet. Du wirst ihn nicht ver- 
gessen. So wird er dir immer leben, nur seine Stimme wirst 
du nicht mehr hören.“ 

„Und seine Augen werde ich nicht mehr sehen“, klagte 
Florian Günther. „Ich hätte ihm so gern geholfen. Komm, 
du sollst ihn sehn.“ Er hakte die Lampe aus und führte 
Zorge an des Toten Lager. Im Lichte schimmerten die brau- 
nen Haare, die trocken geworden waren, Florian zog sei- 
nen Kamm aus der Westentasche und kämmte sie, bis sie 
lagen, wie der Tote sie immer getragen. 

Zorge aber legte seine Rechte auf Arno Lindolfs Hände, 
senkte das Haupt, und Florian sah, daß sich seine Lippen 
bewegten. Dann nahm er Florian an der Hand und kehrte 
mit ihm zu Eckert zurück, der in der Stube geblieben war. 
Da erzählte Florian den zweien aus des Toten Leben, holte 
das Bild des Mädchens von der Wand und legte es zwischen 
sie. Er zeichnete ein leuchtendes Bild des Freundes mit lau- 
ter hellen Farben. Eckert aber warf ein grobes Tuch dar- 
über. „Er hätte dreinschlagen sollen“, sagte er. „Wenn er 
mir auch leid tut, das muß ich sagen, dreinschlagen hätte 
er müssen. So ein gottvergessenes Weibsstück!“ 

Florian aber verteidigte den Freund. 

Um Mitternacht ging Zorge allein hinaus auf den Köhler- 
plan und richtete die Augen fragend auf die Sterne. Es ar- 
beitete stark in ihm. Was war aus Florian geworden! Selbst 
daß er den Toten in seiner Schwäche verteidigte, gefiel ihm. 
Er soll Liebe in sich haben, gar nicht genug kann er davon 
haben. Wie er sich schon äußerlich verändert hat! Der Voll- 
bart steht ihm gut, sein Gesicht ist fest geworden, und auf 
seiner Stirne hegt Mannestum. Hab’ Dank, du Unerforsch- 
licher, daß du es hast gelingen lassen. Nun will ich freudig 
beiseite treten. Die zwei sollen sich ein Nest einrichten, wie 
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sie es gern haben. Jetzt kann kommen, was da will, von 
außen oder von innen, Florian wird seinen Mann stehn, sich 
das Leben bauen, das er braucht. Das wird reich sein und 
ein bewußtes Glück, es wird weit sein und doch im Hause 
Genüge finden. 

Als er so stand, kam eines aus der Nacht über das Brücklein. 
Zorge meinte, es sei ein Köhler, aber es war ein Weib, das 
mit unsicheren Schritten, jetzt rasch und dann zögernd, da- 
her kam. „Arno“, rief sie und blieb stehen. Da ging ihr 
Zorge entgegen, und sie ließ ihn herankommen. 

„Du suchst den Arno Lindolf?“ fragte er. 

„Ja, er wohnt hier?“ 

„Das tut er. Du bist schon am rechten Flecke, aber wer bist 

du?“ 

„Wohnst du mit ihm zusammen?“ 

„W’arum mußt du das wissen?“ 

Da drängte das Weib eine feuchte Hand in seine. „Sage mir, 
hat er je von einem Mädchen gesprochen, das er einmal lieb 
gehabt?“ 

„Das tat er alle Tage.“ 

„So hat er mich nicht vergessen?" 

„Wenn du die bist, um die er zu den Köhlern gegangen ist, 
dann kann ich dir sagen, daß e r dich nicht vergessen hat. 
Dein Bild hängt drinnen an der Wand.“ 

„Die bin ich. Meinst du, daß — ich hineingehn darf? Ich 
sitze schon ein paar Stunden droben im Walde. Dahin ha- 
ben mich die Leute aus Dreiacker gewiesen. Bis dahin ist’s 
leicht gegangen, aber zuletzt war es mir doch beinahe zu 
schwer. Dreimal bin ich auf das Haus zugegangen und bin 
wieder umgekehrt. Ob ich hineingehe?“ 

„Ja.“ Zorge hielt das Weib ganz fest an der Hand. „Du 
darfst es. Aber — ich muß dir vorher etwas sagen — er- 
schrick nicht. — Du kommst zu einem Toten.“ 

Das Weib schrie nicht auf. Das Leben hatte sie hart ge- 
hämmert. „Tot?“ sagte sie mit bebenden Lippen. Sie weinte. 
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Kein auffahrendes, wildes, stoßweißes Weinen, ein müdes, 
halb dem Toten, halb ihr selber geltend. 

„Er ist tot?“ 

„Ja, heute ist er drunten an der Schleuse ertrunken. — 
Komm, du sollst ihn sehen, den treuen, guten Menschen.“ 
Sie ließ sich führen, Zorge stieß die Tür auf, leitete das 
Weib unter die Lampe, wies auf das Bild, das auf dem 
Tische lag und sagte: „Das ist sie. Heute grade muß sie 
herkommen.“ 

Florian und Eckert sprangen auf, daß die Stühle polterten. 
Zorge hielt die Fremde um die Schultern gefaßt. Sie hatte 
die Hände gefaltet und sah mit erbarmenflehenden Augen 
auf Florian. Auf Eckert hatte sie nur einen kurzen Blick ge- 
worfen, aber auf Florian blieb er haften, weil sie fühlte, wie 
dem das Herz brannte. 

Florian tat einen ungestümen Schritt ihr entgegen, und 
wilde Worte wollten ihm über die Lippen stürzen. Zorge 
aber streckte die Hand gegen ihn aus: „Stille sein, stille 
sein.“ 

Da trat Florian zurück. Der Bauer ließ das Weib auf einen 
Stuhl gleiten. 

„Das ist sonderbar“, sagte er, „daß du grade heute kom- 
men mußtest.“ 

Das Mädchen erhob sich. „Laßt mich zu ihm.“ 

Da stand Florian auf, öffnete die Kammertür, und eine 
breite Lichtgarbe fiel auf Arno Lindolfs Haupt. Die Fremde 
ging hinter Florian drein, stand vor dem Lager, verkrampfte 
ihre hageren Finger ineinander, sank nieder, drückte ihre 
Stirn gegen des Toten Wange, und aus ihrer schwer arbei- 
tenden Brust kamen einzelne dünne, klirrende Laute. So lag 
sie lange. Florian, der anfangs neben ihr gestanden, und in 
dem, als er die Augen von dem Toten auf die Lebende fal- 
len ließ, der Zorn gegen sie wieder hoch gebrannt war, trat 
leise zurück, fühlte, wie sich das Weib unter den Anklagen, 
die von dem Totenbette gegen sie aufstiegen, wand, wehrte 
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dem Erbarmen nicht, das in ihm lebendig werden wollte und 
kehrte an den Tisch. 

Wieder war es eine schwere Stille zwischen ihnen, aber 
wühlende Gedanken machten, daß die Männer da saßen mit 
tiefen Furchen in den Stirnen. Da nahm Zorge Florians 
Hand, neigte sich zu ihm und sagte leise, daß er die drau- 
ßen nicht störe: „Was sagst du nun? Ist es ein Zufall, ist 
es mehr? Ich mag es nicht entscheiden. Es kann ein Zufall 
sein. Ich möchte eine andere Deutung versuchen. Was meinst 
du, mit welcher Gewalt und Inbrunst der Tote in den letzten 
Tagen an sie gedacht hat, wie er seinen sehnenden Ruf in 
die Welt hinausgeschickt hat. Florian, es geht mehr von 
Herz zu Herzen als wir wissen. Ich bin gewiß, daß das Weib 
den Ruf vernommen hat. Sie mag ihn oft gehört haben, er 
hat sie unruhig gemacht, gerade so, wie es dem Lindolf oft 
gewesen ist, als riefe sie ihn. Nie mag der Ruf so stark ge- 
wesen sein wie in den letzten Tagen. Da hat sie kommen 
müssen, hat endlich den Mut aufgebracht, zu dem sie sich 
bisher nicht hochreißen konnte. Sie hat es nicht gewußt, 
daß sie dem Rufe folgte, wollte sich wohl selber erlösen. 
Sie ist unglücklich. Das sieht man.“ 

Nach langer Zeit vernahmen sie, wie sich das Weib erhob, 
wie sie ein Schluchzen zerbiß und sich wandte. In der Tür 
taumelte sie gegen den Pfosten, zog dann die Klinke leise 
zu, so daß sie nicht schnappte, und trat unter die Lampe. 
Sie wandte sich wieder an Florian. „Ich spüre es, daß du sein 
Freund gewesen bist. Hab’ Erbarmen, erzähle mir von ihm.“ 
Florian aber war unsicher und wußte nicht, wie er es an- 
packen sollte. Er wollte dem Mädchen nicht weh tun, vor 
allem aber doch den Freund in ein reines, helles Licht stel- 
len. So redete er anfangs durcheinander, stockte oft und 
verwirrte sich. Da halfen ihm Zorge und Eckert. Es war, 
wie wenn sie jetzt ein Licht ansteckten und dann eines. Das 
gaben sie Florian in die Hand, daß er es hoch halte und auf 
einen Leuchter stelle. So kam Florian Günther frei von der 
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Unsicherheit. Nun redete er davon, wie er den Freund <eu- 
nengelernt und sich zu ihm gezogen gefühlt habe, wie er 
sich seiner Kunststücke gefreut, aber geahnt habe, daß hin- 
ter dem heißen ,Mühen mehr läge als die Freude an der 
wachsenden Fertigkeit. Allmählich redete er geradezu in 
Freude, zählte alles auf, was Arno Lindolf gelernt, und daß 
der gemeint habe, weit genug zu sein, als ihm das Kunst- 
stück mit dem Glase gelungen. 

Indes er sprach, hingen ein Paar große, starre Augen an 
ihm. Ab und an zuckten die Lider über die brennenden 
Sterne, und dann zerfaserte eine Träne in den breiten Wim- 
pern. Als Florian von den Fertigkeiten Lindolfs erzählte, 
die einzig der Unterbau hatten sein sollen, von dem aus er 
weiter wollte, und die ihm das Suchen ermöglichen sollten, 
da ging ein ganz kleines, bitteres Lächeln über des VVeibes 
Gesicht. Sie schwieg aber, und es tat ihr wohl wie einem 
verdursteten Strauche der Mairegen, als Florian immer and 
immer darauf zurückkam, wie groß Arno Lindolfs Liebe 
gewesen sei. Hernach aber, als Florian davon redete, wie ec 
sich bemüht habe, den Freund wieder auf die Beine zu stel- 
len, da war es ihm schier eine Lust, dem Weibe weh zu tun. 
Er verheimlichte nicht, daß er der vor ihm Sitzenden ge- 
zürnt und der Meinung gewesen sei, daß sie soviel x reuen 
Glauben nicht verdient. 

Während er sprach, wollte sein Blick nach der Seite hin 
ausbrechen, aber des Mädchens Augen zwangen die seinen 
geradezu in ihre hinein. Sich dagegen wehrend, setzte er 
doch alles härter und fester vor sie hin, als er eigentlich 
wollte, und seine Worte waren wie Hammerschläge. Seinen 
Eifer erkennend, wurde er, jäh umspringend, milder. Der 
Freund müsse den Tod geahnt haben. Wie er heute früh 
mit ihm gesprochen, und gestern habe er alle seine heben, 
singenden Vögel fliegen lassen, sogar den alten. 

Endend wandte er sich an Zorge: „Vater, was sagst du da- 
zu, daß es der Arno geahnt haben muß?“ 
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Dei Stuhl, auf dem Zorge gesessen, aber war leer. Florian 
hattr es nicht vernommen, wie der Bauer ins Dunkel ge- 
treiei war. Nun kam seine Stimme aus dem Dunkeln: „Ich 
sage es ist einer erlöst.“ 

Da schnellte das Weib in die Höhe. „Erlöst“, schrie sie, 
„erlöst!“ Sie war wie von Sinnen, fuhr mit der Rechten 
nach dem Haupte, spürte es nicht, daß sich eine starke Haar- 
strähne löste und ihr über die Brust fiel, spielte aufgeregt 
mit den Fingern und tat wie eine Irre. Dann brach ein un- 
gestümes Weinen aus ihr. Ganz anders als draußen auf dem 
Plane, anders als an des Toten Lager, heiß und flutend. So 
eine Weile. Dann kam es wie ein Müdesein nach aufge- 
peitschtem Wellenschläge über sie, sie sank vornüber auf 
der Tisch, die Haarsträhne lag auf der Buchenplatte wie 
zerspellt und zerfasert, und wie eine Flut brachen lange ver- 
bissenes Leid, trotzig getragene Not, aus ihr heraus. 
Halbleibs über dem Tische liegend, Florian Günther mit 
den Augen klammernd festhaltend, breitete sie die Jahre des 
Irrens vor ihm aus. Einzig vor ihm, weil sie fühlte, daß ein 
Junger vor ihr saß, der ein heißes Herz hatte. Da lag es 
vor ihm, ein Leben, wie es sich auf den Gassen breit macht, 
die Augen blendend mit glitzerndem Flitter, den erbärm- 
lichen Flickenkram, sich selber belügen müssend, über die 
grausame Nacktheit würgender Not breitend und sich zu- 
letzt irgendwo in einer dumpfen Kellerhöhle verkriechend. 
„Nichts, nichts hätte er gefunden", sagte das Weib mit dür- 
ren, trockenen Lippen. „Alles hätte ihm gelogen, sein Kön- 
nen, das nicht mehr gilt als ein Hausnarrentum wert ist, das 
Leben auf der Landstraße, über dem die Leidenschaften 
eine Zeitlang die wilde Geißel schwingen, und — ich hätte 
ihm gelogen. Er hätte nichts gefunden, gar nichts, am aller- 
wenigsten, die er suchte. Was wäre es für ein jämmerliches 
Leid für ihn gewesen! Er hat meine Mädchenseele lieb ge- 
habt und meinen Mädchenleib. Du, sieh mich an, dann 
segne es, daß er starb. Von meiner Seele ist nichts übrig 
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geblieben, das mehr wert wäre als ein Haderlumpen. Und 
mein Leib, der . . . ach, es ist nicht nötig, daß ich es sage, du 
siehst es ja.“ 

Zorge hatte hinter ihr gestanden, ruhig und unbewegt, hatte 
den Blick auf die ^raudurchschossene Haarsträhne, die auf 
dem Tische lag, gerichtet und fragte nun mit einer tiefen 
Stimme: „Wie alt bist du?“ 

„Achtundzwanzig Jahre“, antwortete das Mädchen. 

Da griff der Bauer nach der Strähne, legte sie breit auf den 
schwarzgrauen Tisch, daß jedes einzelne weiße Haar sich 
deutlich abhob. „Achtundzwanzig Jahre und so?“ 

Nun sah Florian das Alte in dem jungen Haar, es stieg wie 
ein Schrei um Erbarmen davon auf, trotzte förmlich vor 
ihm hin und hämmerte es ihm ins Herz : Die da vor dir sitzt, 
die hat dir nur die Hälfte erzählt, ich, das weiße Haar, füge 
die andere hinzu und sage dir, daß sie bitter, bitter gerun- 
gen hat, daß sie tausendmal dabei war umzukehren, daß 
ihre Not zum Himmel schrie, und daß ihr Weg, den sie 
heute getan hat, so schwer und ach, so gläubig gewesen ist 
wie nur je der eines Verirrten, über dessen Sumpfleben 
doch eine reine Flamme zuckte. Nun richte! Florian Gün- 
ther saß krummrückig am Tische und zürnte sich. Zorge 
stand, das weißdurchschossene Haar zuckte leicht auf sei- 
ner Hand, das Mädchen zitterte in Schwäche, und der rauhe 
Eckert murrte ganz tief und in stoßweisem Atem. 

„Das sagt anderes“, begann Zorge, „als deine Zunge, und 
— beides ist wahr. So sind wir. — Dein Liebster ist erlöst, 
du mußt dich selber erlösen. Wenn du willst, dann komme 
zu uns. Ich denke, daß du so nach einiger Zeit wieder ge- 
radeaus sehen lernst. Jetzt siehst du nur um die Ecken und 
tust dir geradezu Zwang an, nur das Elend zu sehn und die 
Schuld.“ 

Die Fremde antwortete nicht. Wieder war es lange still in 
der Stube, aber es war, als stünde der Tote zwischen ihnen, 
nun sich Anklage und Rechtfertigung die Waage hielten, 
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stünde zwischen ihnen und hätte gütige, verzeihende Augen. 
Nun blieb hüben wie drüben nichts übrig als ein irrendes 
Menschentum, dem es an Kraft gefehlt hatte, und auf das 
man sein Erbarmen gleichmäßig hinüber und herüber ver- 
teilen mußte. 

Wohl wurde dann und wann noch etliches in der langen 
Nacht gesprochen, aber es fehlte der Rede das Zusammen- 
hängende, ja seihst die Gründlichkeit fehlte ihr. Sie redeten 
jetzt davon, daß der neue Balken glatt gewesen sein müsse 
und hernach davon, daß der Köhler Langbein, der die ganze 
Nacht gelaufen sei, am Morgen mit der Unglücksbotschaft 
zu den Lindolfs kommen müsse, und ob der Bruder den To- 
ten wohl holen werde. 

So trat eines um das andere vor sie hin und versank. Eckert 
blieb stumm. Er redete die ganze Zeit nicht ein einzig arm- 
selig Wörtlein mehr. Die Fremde hatte die Haarsträhne 
wieder in das Netz gesteckt, Eckert rückte hierhin und dahin 
und suchte immer wieder nach dem Schnee, den Not und 
Schuld über das junge Haupt geworfen, sah die hageren 
Hände, die jetzt still im Schoße lagen und sich hernach in 
unruhigem Spiel bewegten, beobachtete nachdenklich, wie 
ab und zu ein Schauer die schmalen Schultern erschütterte, 
wie die Augen einmal weit aufgetan wie in Entsetzen starr- 
ten und darauf weich, weinend und träumerisch waren. 
Gegen den Morgen hin kamen die Köhler Sindermann und 
Deinhard und sagten, daß sie Florian und Eckert ablösen 
wollten. Sie verwunderten sich, als sie das fremde Wed) bei 
den Männern trafen, aber als die in die Kammer zu dem 
Toten ging, und die Tür hinter sich schloß, erzählte ihnen 
Zorge, wer sie sei. 

Als die Fremde nach einer Weile wieder heraustrat und nun 
im Tageslichte stand, da erst war es deutlich sichtbar, wie 
das Leben auf sie losgeschlagen hatte, und daß ihr Gewand, 
halb städtisch fein, halb bäuerlich grob, abgetragen und an 
den Säumen zerschlissen war. 
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„Nun will ich gehn“, sagte sie. 

Sie machte keine Miene, einem der Männer die Hand zu rei- 
chen, drückte sich leise und scheu aus der Tür und wurde 
nicht gewahr, daß Eckert an ihrer Seite stand, wollte flüch- 
tigen Fußes über den Wiesenplan eilen und erschrak, als 
der Köhler ihre Hand nahm. 

Florian war noch einmal zu dem Toten getreten und nahm 
Abschied von ihm. „Lebe wohl", sagte er, „und habe Dank 
für alles, was du mir gegeben hast. Ich weiß, daß du erlöst 
bist. Nun ist es ganz licht um dich, und du weißt nun auch, 
wie sie sich nach dir gesehnt hat. Ich kann ihr so wenig böse 
sein, wie du es gekonnt hättest, aber es ist gut, daß das Ver- 
zeihen nicht von dir verlangt wird. Schlafe gut, du Lieber.“ 
Auf dem Wiesenplane aber redete Eckert mit dem Mädchen 
„Wohin willst du nun?“ fragte er. 

„Irgendwohin. Es ist doch egal, was aus mir wird." 

„Das ist es eben nicht." 

„Um mich ist’s wirklich nicht schade." 

„Da laß andere reden. — Ich will dir was sagen: Zorge riet 
dir, zu ihm zu kommen. Du bist gut bei ihm aufgehoben, 
das ist keine Frage, aber — wie wäre es, wenn du mit mir 
gingst? Ich stehe ganz allein." 

„Mit dir? — Schließlich kommt’s auf einen mehr nicht an. 
— Fahr nicht zurück. So — war ich.“ 

Eckert aber polterte los: „Hältst du mich denn für ein Stück 
Vieh? Ich habe doch Erbarmen mit dir. Das ist’s. Gar nichts 
anderes. Du kannst dich heilig drauf verlassen, daß ich 
dich nicht anrühren werde. Glaube nicht, daß du zu einem 
Guten und zu einem Frommen kommst. Ich habe dreimal 
im Gefängnisse gesessen, und ich glaube nicht an Gott und 
nicht an den Teufel, aber .“ 

„Du bist ein Mensch.“ Das Weib überlegte einen Augen- 
blick. „Ich komme mit dir.“ 

Indessen waren Zorge und Florian aus dem Hause getreten. 
Sie waren den nur langsam Vorausgehenden dicht auf den 
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Fersen. Eckert hatte die Fremde noch immer an der Hand. 
„Zorge“, sagte er, rückwärts gewandt, „sie geht mit mir.“ 
„Ist recht“, antwortete der darauf. Florian und der Bauer 
gingen nun langsam und redeten kein Wort wieder, bis sie 
in Florians Hütte traten. 

Auf dem Wiesenplane davor standen zwei fertige Meiler, 
die nur darauf warteten, mit Glut beschickt zu werden. 
„W’enn du die abgebrannt hast“, begann Zorge, „dann 
komm heim.“ 

„Ja“, antwortete Florian. Sie gingen in die Stube, und er 
trat an den Käfig, in dem der Zeisig saß, nachzusehen, ob 
es dem Tierlein nicht an Futter oder Wasser fehle. Der Vo- 
gel äugte ihn mit schiefem Köpfchen zutraulich an, und 
Florian redete in Gedanken mit ihm. Da schrak er zusam- 
men, neigte sich vor, ja, der Vogel hatte — am linken Füß- 
jhen nur zwei Zehen. 

„Er hat nur zwei Zehen“, schrie er auf. Und: „Es ist der 
Vite!“ Und: „Arno Lindolf ist nicht verunglückt!“ 
Aschfahl im Gesicht kehrte er an den Tisch zurück, legte die 
hagere rechte Hand zur Faust geballt auf die Platte und starrte 
vor sich hin mit leeren Augen. Zorge saß still neben ihm. 
„Arno Lindolf ist nicht verunglückt“, wiederholte er. 
„Herrgott, auch das nochl“ 

Da fragte ihn Zorge, woher er das wisse. Florian erzählte 
ihm von dem Alten, von dem Zeisigrufe gestern früh, und 
alles stand in klarem Zusammenhänge. 

„Ich habe es geahnt“, sagte Zorge darauf. „Deine Gedan- 
ken über den Toten aber dürfen keine anderen sein, als sie 
vordem waren. Sei gerecht, Flori“, er sagte jetzt auch Flori, 
„und sei milde. Du kannst es glauben, daß er erlöst ist. Was 
hat er für ein Leben gehabt! Du sagst, er sei stärker gewe- 
sen als die meisten unter euch, aber er ist doch inwendig 
schwächer gewesen, als es sein darf. Ein anderer hätte da- 
gegen angekonnt, er konnte es nicht. Man darf nicht über 
ihn riphlen, obschon ich seine Art wahrhaftig nicht guthei- 
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ßen kann. Richten mag ich nicht. Und nun denke, was ihm 
erspart geblieben ist. Das Mädchen hat es doch ganz klar 
gesagt. Er wäre in allem enttäuscht gewesen, hätte ein jäm- 
merlich Leben noch eine Reihe von Jahren geschleppt, wäre 
entweder darin versunken und am Wegrain gestorben, hätte 
eines Tages vielleicht den Sprung vom Turmseile getan, ein 
Unglück vortäuschend wie heute, oder wäre, wenn es hoch 
kam, irgendwo untergekrochen, ein verbitterter, jämmer- 
lich armer Mensch. Nim ist er gleichsam in Sonne gestor- 
ben. Habe ihn lieb, wie du ihn immer hattest und denke an 
ihn ohne Bitterkeit.“ 

Florian sah aus ernsten Augen auf den Bauern. 

„Vater, ich habe nicht gewußt, daß ich einmal würde so- 
viel vom Leben zu kosten kriegen. Du kannst glauben, daß 
es nachgerade reichlich viel wird.“ 

„Ja, es ist viel, das auf dich loskam, aber nun wird es auch 
ausreichen für ein langes Leben. Ich konnte nicht wissen, 
daß so viel kommen würde und habe schon, da ich weniger 
erwartete, um dich Sorge gehabt. Gott sei Dank, daß ich 
nicht wußte, was die Tage bringen würden. Siehe, Flori, ich 
habe dich lieb und habe es dir gut vermeint. Ich will mich 
vor dir rechtfertigen, soweit ich kann. Du darfst mir glau- 
ben, daß ich einiges vom Leben weiß. Die Menschen sind 
nie weiter voneinander, als wenn sie dicht zusammen woh- 
nen. In der Stadt kennt einer seinen Flurnachbar nicht. Auf 
dem Dorfe sind sie sich näher, aber die Eigensucht richtet 
doch auch da Mauern zwischen den Gehöften auf. Hier lebt 
eines am andern, schier eines im andern, bis auf wenige, 
die, wie Eckert, verbitterte Menschen sind. Ich weiß, wie du 
gewachsen und geworden bist. Landfried hat mich hoch- 
mütig gescholten, als seien mir deine schlichte Frömmig- 
keit und deine Gradheit nicht gut genug. Es ist wahr, sie 
waren mir nicht genug. Gut waren sie, aber nicht genug. 
Wenn du dich ehrlich prüfst, dann mußt du mir zugeben, 
daß du außer Vater und Mutter bisher nicht einen einzigen 
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Menschen hattest, in dem du ganz aufgehn konntest. Arno 
Lindolf ist dein erster Freund gewesen.“ 

Florian hatte eine tiefe, nachdenkliche Falte in der Stirn. 
War das wahr? Ja, es war die Wahrheit. 

„Not hast du nicht kennengelernt bis auf den Tag, da sie 
übermächtig kam. Da hat sie dich verstört, daß du richtig 
unsinnig wurdest. Wie du, so wachsen die meisten heran, 
und die meisten werden soweit brauchbare Leute, aber mei- 
nes Kindes Mann sollte ein anderer werden. In der Einsam- 
keit des Dreisatales können dazu nur starke Herzen auf die 
Dauer glücklich werden; denn das Liebesglück, das, Flori, 
ist ein Rausch, wie es der Frühling ist. In der Natur ist es 
richtig, daß der Herbst dem Sommer folgt, im Menschen- 
leben darf es nicht sein, und selbst das Alter muß sich sei- 
nen Frühling bewahren können, nur daß er der Jugend da, 
dem Alter dort blüht. Dann die Gewitter von außen und von 
innen! Ein gütig Geschick hatte dich bisher vor Leiden- 
schaften bewahrt, aber kennenlernen mußtest du sie. Wie 
solltest du sonst stehen, wenn sie doch einmal hervorbrä- 
chen. Du hast sie kennengelernt in Fremder Leben und im 
eigenen. Nun es so ausgegangen ist, nun segne ich es, daß 
der Eichbach das Brücklein zerriß. — Du hast auch die 
Schuld kennengelernt in ihrer Nacktheit. Vor dem armen 
Weibe hast du dich erst gereckt im Bewußtsein der eigenen 
Gradheit und im Zorn darüber, daß den gläubigen Lindolf 
soviel Enttäuschung erwartet hätte. Dann bist du in dich 
zusammengesunken. Da wußte ich, wie es in dir aussah. 
Flori, Flori, Schuld ist furchtbar nur im eigenen Leben. 
Stehst du vor anderer Schuld, dann neige demütig das Haupt. 
Ich habe dich auch oft von dem droben reden hören. Es war 
eine kernige, gute Rede, aber es war der Gott, den dir an- 
dere gebracht hatten, den du für deinen eigenen hieltest. 
Ich weiß nicht, ob du einer von denen gewesen wärest, die 
auf die Dauer so mit ihm zurechtkommen. Vielleicht wäre 
es nicht so gewesen. Dann erwarteten dich harte Stunden. 
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Siehe, jetzt hast du Leben um dich blühen und um dich zer- 
brechen sehen, alles ist anders gewesen, als du es je kanntest 
und geht doch alles unter dem Angesicht desselben Gottes. 
Ich denke mir, du siehst ihn anders als vordem, aber du bist 
ihm ins Herz hineingewachsen und hast ihn selber in dir, 
und der Name und sein Bild tun nichts. Aus meinem Munde 
hast du nie ein Wort vernommen, das dich hätte irrema- 
chen können, aber ich habe dein Suchen gefühlt, und Su- 
sanne hat mir davon erzählt. Nun weiß ich, daß du deinen 
Gott finden wirst. Rufst du mich aber einmal dazu, dann 
will ich dir suchen helfen. Wir finden ihn, des sei gewiß; 
denn wir haben ihn beide lieb. Nun kennst du viel, weißt, 
daß du die Freiheit hast, nach allem zu greifen, weißt aber, 
daß nur eines frommt, das Gute und das Reine, und wählst 
es als ein starker, freier Mensch. — Ich habe ein wenig Vor- 
sehung spielen müssen. Es hat mir hart widerstrebt; denn 
wenn ich auch einmal ein Schulmeister habe werden wollen, 
mag ich doch die Schulmeisterei am Leben nicht leiden, weil 
sie öfter verkehrt als recht greift. Gott sei Dank, es ist gut 
ausgegangen. Nun komm. Wir werden auf dem Hofe ein 
rüstiges, frohes Leben miteinander führen.“ 

Florian hatte aufmerksam zugehört. Des Bauern Worte 
gingen gleichmäßig, stark und lind, alle in sein Herz hinein, 
und es stieg ein ehrliches Danken daraus empor. Das gab 
ihm zwar keine Worte auf die Zunge, aber er legte dem 
Bauern die Hand auf die seine, sah vor sich hin und sagte, 
scheinbar ohne Beziehung: „Ich habe Susanne lieb, und wir 
werden glücklich sein.“ So, als sei das Glück des Kindes 
der beste Dank an den Vater. 

Der Bauer aber stellte den jungen Menschen wieder in die 
Alltagsschuhe. „Flori, wir wollen die Meiler anstecken. 
Nachher essen wir. Ich bleibe noch ein paar Stunden bei dir. 
Susanne wird zwar schon lange auf mich warten, aber es 
schadet nichts, wenn sie das Warten ein wenig lernt“, 
scherzte er zuletzt. 

3io 


Digitized by Google 



Florian legte Arno Lindolfs Kleider ab und zog eigene an, 
ein wenig noch im Gleichgewicht schwankend, aber als er 
dann an die Arbeit ging, da fand er sich ganz wieder. Die 
Männer saßen sich am Tische gegenüber, und Florian redete 
von Eckert, der das Mädchen zu sich genommen, daß er sei 
wie eine Eiche, in die der Blitz gefahren. Nun sei sie ja wohl 
noch fest, aber sie habe doch einen gehörigen Riß. Ob es 
etwas Rechtes werden würde zwischen den zweien? Zorge 
beruhigte ihn. Man könne nicht für alle sorgen. Dazu sei 
auch keiner da. 

Zwischen Arbeit und Ruhe hinein erzählte Zorge Florian 
sein Leben. Er verheimlichte nichts, sprach von seiner ein- 
stigen unglückseligen Leidenschaft, die ihm den Verstand 
genommen hatte, und stellte sich hin als einer, dem nichts 
Menschliches fremd war. 

Als er sich verabschiedete, waren die zwei in Wahrheit Va- 
ter und Sohn geworden. 

Florian blieb allein. Sie hatten verabredet, daß sie sich 
in acht Tagen um dieselbe Stunde bei den Landfrieds tref- 
fen wollten. Bis dahin wollte ihm Zorge mit Susanne ent- 
gegen kommen. 

Als der Bauer am Landfriedhause stand, kam Eckert schweiß- 
triefend dahergelaufen und bat Eva Landfried, mit ihm zu 
kommen. Die Fremde habe den ganzen Vormittag am Tische 
gehockt und sei hernach auf einmal zusammengesackt, rich- 
tig in sich hinein, sei vom Stuhle gefallen und käme nun 
nicht wieder zu sich. Da nahm Eva Landfried etliche Fläsch- 
chen aus dem Wandschranke und ging mit dem Köhler. 
Eine richtige heiße Angst, als ging es um ein Liebes, hatte 
in Eckerts Gesicht gestanden. 

Zorge sagte dem alten Landfried, daß Florian über acht 
Tage abrechnen wolle. Er käme wieder auf den Hof. Das er- 
zürnte den Köhler. „Das geht nicht, Zorge. Wie stehe ich 
vor den andern? Wie lange ist er hier? Laß mich rechnen. 
Er kam drei Tage vor dem Heiligen Abend. Heute haben 
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wir den letzten April. Ganze vier Monate. — Die andern wer- 
den auf mich losfahren. Die Gemeinde ist doch schließlich 
zum Wirtshause zu gut. Sie haben ihn schon nicht gerne 
auf genommen . “ 

„Gern oder nicht. Er war euer. Ich rechnete, daß er ein 
Jahr bei euch bleiben sollte, aber mir scheint, es ist in vier 
Monaten soviel über ihn gegangen, daß es ausreicht.“ 

„Du du Hochmütigerl“ eiferte Landfried., „Alles 

soll nach deinem Kopfe gehn. Am Ende sagst du, daß aus- 
gerechnet auch der Lindolf verunglücken mußte, einzig da- 
mit Florian auch das sehe.“ 

„Landfried, ein bißchen etwas Wahres ist an deinen Wor- 
ten.“ 

Da zitterte der alte Köhler ordentlich vor Erregung und 
trippelte vor Zorge auf und ab. „Mensch, Bauer, wie willst 
du dich drüben verantworten? Es ist mir Angst um dich.“ 
„Genau so habe ich auch einmal gesagt. — Sei ruhig. Ich 
weiß, daß ich der nicht bin, für den du mich hältst. Daß 
Florian einen Freund gewann und — verlor, das segne ich, 
aber meinst du, der Unerforschliche habe um des Bauern 
Zorge willen das alles kommen lassen? Nein, Alter, dazu 
bin ich zu klein. Dazu wäre jeder zu gering. Aber die beiden 
haben dennoch etwas füreinander bedeutet. Der Flori ist an 
Lindolf gewachsen, und der hat am Flori den Mut gefun- 
den, zu dem er sich fünf Jahre oder länger nicht aufreißen 
konnte. So ist ihm, Gott sei Dank, das erspart geblieben, 
was er, soweit ich ihn kenne, doch nicht hätte tragen kön- 

i« 

nen. 

„Ich verstehe dich nicht, Zorge. Du weißt, daß ich kein 
studierter Mann bin, und du mußt einfacher mit mir reden.“ 
„Das will ich. — Ich möchte dir und der Gemeinde eine 
Freude machen als Dank für das, was ihr dem Jungen tatet. 
Weißt du, womit es geschehen könnte? — Nicht? Wie weit 
bist du denn mit eurer Schule?“ 

„Ich warte auf die Antwort.“ * 
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„Schreibe noch einmal. Der Bauplatz wäre da, schreib. 
Dann geh hinauf nach Dreiacker zum Dänisch und kaufe 
ihm das Feld vor dem Walde ab. Der Platz ist gut. Ich will 
ihn bezahlen und euch schenken, und wenn es sonst an et- 
was fehlt, dann sage es mir.“ 

„Zorge", sprach Landfried nach etlichen tiefen Atemzügen, 
„wenn ich mich nur mehr über deine Freigebigkeit freuen 
könnte! Du machst uns das, was wir Vorhaben, ein gut Stück 
leichter. Wenn du es nur mit einem andern Herzen tätest. 
Da stehst du wie ein Klotz und läßt dich nicht wankend 
machen . . 

„Nein, das tue ich nicht." 

,. . . . bleibst, wie du warst und ich halte dich doch — für 
hochmütig.“ 

„Damit mußt du eben fertig werden. Lebe wohl, Landfried, 
über acht Tage komme ich mit meinem Mädel wieder. Wir 
holen den Florian ab." — 

Eva Landfried trat eine Weile nach Eckert in dessen Hütte. 
Der war ihr vorausgeeilt, weil ihn die Sorge jagte. Sie traf 
ihn am Lager der Fremden, wie er auf dem Bettrande saß 
und den Arm unter den Rücken des Weibes gelegt hatte. 
Die war nun wohl bei Sinnen, aber ihr Gesicht w-ar ganz 
klein geworden und verfallen. Unnatürlich weit standen die 
Augen offen, und die breiten, schönen, dunklen Wimpern 
ließen die Blässe des Gesichts nur deutlicher werden. Nun 
sie ihre Hände auf der Zudecke liegen hatte, waren sie wie 
die eines Menschen, der lange krank gewesen ist. Die Haare 
waren gelöst und noch immer schön in ihrer Fülle und 
krausen Feinheit, aber zwischen schwarzen Flechten lagen 
dicke weiße Strähnen, als wären sie gewalttätig hineinge- 
worfen. 

Eckert redete dem Weibe gut zu. „Du kannst ohne Sorge 
bei mir sein. Ich will dir zugute tim, was ich kann, und du 
kannst, wenn du willst, gehn, wie du gekommen bist. Den 
Lindolf kann ich dir nicht ersetzen. Ich bin ein Mensch, wie 
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mit dem Beile zugehackt. Sie haben mir übel mitgespielt, 
und ich habe es ihnen heimgezahlt, aber ich habe nie einen 
Bettler an mir vorübergehn lassen. Wenn man selber im 
Elend ist, dann übersieht man keinen.“ 

Indem trat Eva Landfried ein, Eckert erhob sich, und Eva 
ging in ihrer entschlossenen, freundlichen, selbstverständ- 
lichen Art zu der Fremden, hatte ein Lächeln auf den Lip- 
pen und ein Starksein in den Augen. Der Köhler ging hin- 
aus, und die Frauen waren allein. Eva Landfried ließ die 
Kranke nicht zu Worte kommen, als sie versuchte, sich an- 
zuklagen. 

„Du Hascher du“, sagte sie, „wie deine Hände aussehn, und 
auf deinen Backen ist nicht ein ßröcklein Fleisch. Durch die 
kann ja der Wind blasen.“ Sie legte ihr, wie Eckert getan, 
den Arm um die Schulter und erschrak. „Herrgott, man 
greift ja völlig durch und durch. Weine nicht. Dagegen 
kommen wir auf. Du mußt essen.“ 

Sie hantierte in des Köhlers Stube, als sei sie daheim. Eckert, 
der das vernahm, steckte den Kopf durch die Tür. 

„Fehlt es wo?" 

„Freilich, du hättest sie verhungern lassen.“ 

Eckert hatte nicht an das Essen gedacht. Frau Eva jagte den 
Köhler über den Berg. „Geh zu den Sindermanns und laß 
dir an Ziegenmilch geben, was sie haben und bestelle, daß 
dir der Junge alle Tage davon bringt, was sie irgend geben 
können, selbst wenn sie den Kaffee eine Zeitlang schwarz 
trinken müssen.“ 

Das Feuer prasselte im Ofen, die Suppe dampfte, Eva Land- 
fried fütterte die Fremde wie ein Kind. „Nicht zuviel auf 
einmal. — Jetzt warten wir, nachher kriegst du mehr. — 
Schau, jetzt werden deine Lippen wieder rot. Du armer 
Hascher du.“ 

„Arm bin ich, ja, aber...“ 

„Mehr nicht. Nur arm bist du. — Bei dem Eckert bist du 
gut aufgehoben. Er ist ein Grobian, aber irgendwo hat er 
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doch eine weiche Stelle. Die wirst du schon finden. Da ist 
mir nicht bange. — Nun weinst du wieder. — Weine dich 
aus. Das tut gut. So, so, ah, nicht zu sehr, Mädchen, du hast 
es hart gehabt. Schüttele nicht den Kopf. — Was? Ver- 
dient? — I woher. — Gut sein, gut sein. Kommt alles wieder 
zurecht. — Der Arno Lindolf? Freilich, er war ein lieber, 
guter Mensch, aber er war einer, der seine Not förmlich lieb 
gewonnen hatte und ihr schöntat, anstatt sie beim Kragen 
zu nehmen und sie hinauszuwerfen. Es gibt auch solche 
Leute. Ich könnte das nicht. Um mich muß es licht sein. 
Ich teile mit den Armen auseinander, was um mich herum 
nebelt, bis es wieder klar ist.“ 

Eckert war rascher mit der Milch zurück, als eines anneh- 
men konnte. Nun stand er am Fußende des Bettes, sah, wie 
die Ermattete trank, wie ihr Blut lebhafter durch die Adern 
ging, ein feines Rot auf die Wangen trat, und das Gesicht 
allmählich einen ganz andern Ausdruck annahm. Wie schön 
mußte sie einmal gewesen seinl Sie konnte es wohl wieder 
werden, da sie doch erst achtundzwanzig Jahre war. Als das 
dem Köhler bewußt wurde, ging er hinaus und warf drau- 
ßen die Holzklötze gegeneinander. 

Eva Landfried trat zu ihm. „Eckert, du mußt recht gut zu 
ihr sein. Sie ist wie ein verschüchtertes Reh.“ 

„Ich gut sein? Ich bin ein Grobian." 

Eva Landfried fuhr über den Mann drein: „Freilich bist du 
ein Grobian und ein halb verwilderter Kopf bist du auch. 
Es wäre kein Wunder, wenn sie sich vor dir fürchtete. Wie 
du aussiehst. Hast du eine Schere? Ja? Dann hole sie. — So, 
daher setz dich, du Wilder. Ich will dir die Haare schnei- 
den und den Bart stutzen, daß du wieder ein Mensch wirst. 
— Hältst du gleich still! Ei, was kommt da für ein Kerl 
heraus! Kein weißes Haar.“ 

„Du“, sagte Eckert unter der Schere. „Sie tut mir in der 
Seele leid. So abgemagert.“ 

„Ach, fett ist eines schnell, wenn man’s gut füttert. — Halt 
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stille, Mensch, der Schnurrbart hängt ja wie Birkenruten. 
Schnipp, schnipp. So, nun darfst du dich auch waschen. 
Dann sollst du sehn . . > 

„Ach, sie ist ja viel zu schon für mich und zu fein.“ 

Da lachte Eva Landfried. „Verliebt ist er, der Bär.“ Darauf 
wurde sie ernst. „Du, Eckert, ich bitte dich, laß ihr Zeit. 
Denk, w..s hinter ihr liegt und was sie noch mit sich auszu- 
machen hat." 

„Daß ihr mich doch alle für ein Stück Vieh haltet! Sie wird 
kein unrecht Wort von mir hören und keinen falschen Blick 
sehen. Dazu erbarmt sie mich viel zu sehr, aber wenn ... Ist 
ja dummes Zeug, aber ich glaube, dann würde ich wieder 
ein Mensch.“ 

„Bist du ja immer gewesen, Eckert. Oh, ihr Männer, hr 
Männer!“ 

„Ach, das sind ja nur dumme Gedanken.“ 

„Freilich. Jetzt geh an deine Meiler.“ 

Sie ging noch einmal ins Haus, hatte die Schere in der 
Hand, schnippte spielend damit, daß es klappte, lachte und 
trat zu der Kranken: „Du, jetzt habe ich den Bären gescho- 
ren. Du wirst ihn gar nicht wiedererkennen.“ Dann ernst: 
„Sei gut zu ihm. Er ist ein ehrlicher Kerl, wenn er auch im 
Gefängnis gesessen hat.“ 

„Du lieber Himmel, das Gefängnis! Da sind die schlechte- 
sten Menschen noch lange nicht. Die schlechtesten kommen 
nicht hinein." 

„Morgen komme ich wieder.“ 

Da nahm die Fremde ihre Hand. „Was seid ihr für Men- 
schen! Draußen hätten sie mich liegen lassen. Vielleicht 
hätte eines mit dem Fuße nach mir gestoßen. Wie soll ich 
dir das danken?" 

„Gar nicht. Wir wissen es nicht anders, als daß wir helfen, 
wo wir Not sehn und nicht fragen, wem wir helfen. Die 
draußen halten uns für halb wilde und gottlose Menschen. 
Zu solchen bist du gekommen. Bei einem der schlimmsten 
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wohnst du, und über acht Tage sollst du mir sagen, ob er 
nicht dennoch ist wie ein Kind. — Nun schlaf und grüble 
nicht.“ 

So war des Lindolfs verirrter Schatz geborgen und blühte 
langsam auf unter einem ganz schlichten, rauhen Menschen- 
tum. Eckert war geradezu ritterlich gegen das Weib, for- 
derte kein Vertrauen, erwartete es nicht einmal und gewann 
es doch. 

6 . 

Als Zorge, aus dem Landfriedhause kehrend, die Dreisa- 
brücke unterhalb seines Hofes überschritt, kam ihm sein 
Kind entgegen. 

„Wie geht es Florian?“ 

„Gut, Mädel.“ 

Sie sah ihn forschend und bittend zugleich an. „Wann 
kommt er?“ 

„Wollen sehn.“ 

So verheimlichte er ihr die Abmachung. Susanne aber war 
nun Geselle im Freuen. Sie versuchte nicht, den Vater zu 
bewegen, den Liebsten zu rufen. Zeit und Entfernung be- 
deuteten ihr keine Trennung mehr. Ihre natürliche Anmut 
blühte schöner als je. Sie war zum Weibe geworden, wis- 
send und rein. So baute sie auch inwendig an der Zukunft. 
In der sah sie keine himmelstürmenden Gluten, aber alles 
war in Licht getaucht. So fühlte sie sich in kommende Tage 
hinein, freute sich dem Liebsten entgegen und übersah der- 
weile hellen Auges doch nicht, was der Tag brachte. Nie 
hatten ihr die Wasser heller gesungen, nie die Vögel froher 
gejubelt, nie die Blumen bunter geblüht. Alles hallte in 
ihrer Seele wider. Wann hätte sie je wieder einmal grü- 
belnd hinter dem Tische gesessen? Das war vergangen wie 
Winterschnee. Sie lebte in gesundem Jungsein, arbeitete, 
sah dann und wann einmal träumerisch vor sich hin und 
lächelte dabei ein versonnenes, kleines Lächeln. 

Dem armen Arno Lindolf weihte sie eine stille Träne, dem 
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Liebsten streckte sie im Geiste die Hand entgegen und bat 
ilin: „Hadre nicht und baue weiter an unserem Leben. Du 
sollst sehen, wie schön es wird.“ Für das irrende Weib, das 
Eckert aufgenommen, hatte sie ein schwesterliches Herz, 
das einzig Mitleid fühlte und nicht daran dachte, einen Stein 
aufzuheben. 

Zorge ging seinem Kinde mit beobachtenden Augen nach 
und suchte nach einem Zuge, der ihm innere Unfreiheit ver- 
raten hätte, aber er fand ihn nicht. Susanne war inwendig 
ganz von Freude überblüht, ihr Gang war leicht, auf ihren 
Wangen stand ein lichtes Rot, in den Augen lebten Güte 
und ein kindliches Vertrauen. 

Sie feierten an den Abenden den Frühling miteinander auf 
der Bank vor dem Hause, und in all den Tagen fiel kein tief 
schürfendes, grüblerisches Wort. Zorge redete davon, wie 
es dem Florian ein leichtes sein werde, mehr Felder unter 
den Pflug zu nehmen. Er habe darin gesündigt, das wisse 
er. Auf der Ebene droben hinter dem Hause habe er an die 
zehn Morgen Feld zu Wiesen gemacht. Jetzt hätten sie so- 
viel Futter, daß sie in keinem Jahre den zweiten Schnitt 
brauchten. Das könne leicht wieder geändert werden. Die 
Schonung am Tännicht drüben gedeihe nicht. Da sei Wiese 
gewesen. Warum es nicht wieder zu Wiese machen? Er 
habe seine Wirtschaft verkleinert, weil er geradezu nicht 
mehr bauen wollte, als sie selber bedurften. Von seinem 
Vater aus und dann auch von Susannes Mutter her sei ein 
gutes Vermögen da. Beides sei nicht angerührt, im Gegen- 
teil, es sei gewachsen. Wozu aber nur um Vermehrung des 
Besitzes arbeiten? Geld sei etwas, das an sich nur dem Geiz- 
halse Freude mache. Den andern mache es nur dann Freude, 
wenn es sich in irgend etwas verwandle, wenn man damit 
6cin Leben schöner gestalten könne, es damit vorwärts 
bringe. Beides wäre für ihn nicht in Frage gekommen. Er 
habe seine Freude in den Büchern gefunden. Für die brauche 
er nicht viel anzulegen. Es sei nun einmal so, daß man für 
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das Beste am wenigsten zu zahlen brauche. Die Freude an 
Hang und Wald und Wiese, an Vogelstimmen und Wol- 
kenzug, die koste vollends gar nichts. 

Wenn aber nun der junge Florian komme, dann solle es ein 
rechtes Bauernleben auf dem Hofe werden. Im Stalle brauche 
nur die Wand weggenommen zu werden, die Zorge habe 
einziehen lassen, dann könnten sie gut und gerne ihre fünf- 
zehn Stück Vieh halten. Gesinde käme ins Haus, wie das zu 
des Großvaters Zeiten immer gewesen sei, und zum Markte 
fahre dann Frau Susanne Günther mit ein Paar flinken 
Pferden. 

Was waren das wieder für Ahendel Sage keiner, daß man 
nicht Luftschlösser bauen solle. Man soll Luftschlösser 
bauen. Was ist es für ein herrliches Bauen in lauter sonni- 
ger Freudei Das Zusammensinken aber geschieht so ohne 
alle Polterei, daß keines dabei erschrickt. Es kracht kein 
Balken, poltert keine Treppe, klirrt kein Fenster, alles ver- 
schwindet in Luft und läßt doch ein flutendes Sonnenge- 
wirbel zurück. 

Indes Zorge und sein Kind auf der Hausbank saßen, bum- 
melte der Frühlipg in gemächlicher Buhe durch das Land 
und ging mit seinen Kindern, die mit verwunderten Augen 
um sich sahen, spazieren. Vor acht Tagen hatte er die er- 
sten Schlehenblüten an der Hand gehabt, hatte die Ver- 
schüchterten auf feine Stühlchen gesetzt und gesagt: „So, 
Kinder, hier wartet ein Weilchen. Morgen kommen die an- 
dern, dann könnt ihr mit ihnen spielen.“ Dann wieder nahm 
er ein paar Vergißmeinnicht an der Hand. Ei, ei, wie ihr 
friert. Kommt, drunten im Grunde ist’s wärmer. Da bläst 
der Wind nicht so arg.“ Indessen gingen die Hundsveilchen 
und die Butterblumen und die Wiesenschaumkräuter selber 
keck und unternehmungslustig auf die Wanderschaft, spiel- 
ten mit den ersten Immen Verstecken, der Mond lachte ver- 
schmilzt mit einem Auge und hielt sich eine kleine Wolke 
als Taschentüchlein vor den kichernden Mund, daß die drun- 
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ten nicht sähen, daß selbst so ein alter Herr noch lachen 
könne. Er meinte, das schädige sein Ansehen, und er machte 
sich beizeiten wieder davon, weil er sonst zuletzt doch laut 
gelacht hätte über das Erdenvolk, das tat, als sei niemals 
zuvor ein Jahr gewesen wie dieses. Als der Frühling aber 
heute morgen wieder über die Berge gekommen war, ganz 
versteckt einen Kuckuck in der Hand hinter dem Rücken 
haltend, da war ihm der zwischen den Fingern durchge- 
schlüpft, war ins Walddickicht geflogenundhattedenFrüh- 
ling ausgelacht, der sich für unendlich weise hielt und nicht 
sah, wieviel ihm derweile aus den Taschen gehüpft und da- 
vongeflogen war. Da machte es der Frühling wie alle wei- 
sen Leute. Er stand auf dem Berge, lachte und sagte: „Ei, 
ihr lustiges Gesindel, wenn ihr es durchaus besser verstehn 
wollt, dann zu“, und als ihn der tückische Reif am Rocke 
zupfte: „Soll ich noch einmal unter sie fahren?“ da machte 
er ihm ganz böse Augen: „Untersteh dich!“ 

Er lachte wieder und lachte gerade in die Augen des fein- 
gliedrigen Mädchens hinein, das auf dem Zorgehofe im of- 
fenen Kammerfenster lehnte, den Kuckuck hörte und ihn 
fragte: „Kuckuck, wie lange muß ich noch warten?“ — Da 
gebot der Frühling lachend: „Halt den Schnabel, das ver- 
stehst du ja doch nicht“, und der Kuckuck schwieg. Wieder 
fragte das Mädchen: „Wie lange werden wir zusammen le- 
ben, der Flori und ich?“ — „Schrei“, gebot der Frühling, 
und der Kuckuck schrie, bis sich Susanne verzählte und 
sagte: „Sollen wir denn steinalt werden?“ Das Mädchen 
fragte ganz leise: „Wieviel Kinder werden wir haben?“ Da- 
bei war ihr Gesicht in Morgenröte getaucht. Da klatschte 
der Frühling vor Lachen in die Hände. „So eine Neugierige! 
Wart’, das sollst du büßen." Und zum Kuckuck: „Sperr den 
Schnabel auf, schrei! Feste, immer feste! — Es sei genug? 
Ach, was verstehst du davon? Los, immer los“, bis Susanne 
das Fenster zuschlug: „Dummer Kuckuck, das gibt’s ja 
gar nicht.“ 

3ao 


Digitized by Googli 



So war der Frühling. 

Auf demTrögchofe saß Bruno Tröge neben der Mutter. Die 
Fenster standen weit offen, Erwin ackerte, Erdmute ging 
schweren Schrittes im Hause hin und wider. Es war nicht 
mehr weit dahin, daß ein junges Leben die Augen zum 
Frühling aufschlug. So langsam hatte der alte Tröge den 
Eismantel von seinem Gemüte abgetan. Er blieb nüchtern, 
wie er zeitlebens gewesen war, aber er begann, die Augen 
vor dem Neuen, das gut war, nicht mehr eigensinnig zu ver- 
schließen, redete mit dem Jüngsten über den Brief, den der 
Schwager geschrieben und in dem ein herzliches: „Er ist 
mir willkommen!“ über allem anderen stand. Das andere 
war auch nicht von der Hand zu weisen. „Eine halblahme 
Hand hat er?“ stand da, „ach, ich hatte einen Knecht, der 
eine ganz lahme, verkrüppelte Rechte hatte, und nie war 
einer tüchtiger. Meine Frieda hat den Nachbarssohn gehei- 
ratet, und sie haben ein gutes Auskommen. Die Kleine ist 
noch ein Springinsfeld mit ihren sechzehn Jahren, aber sie 
wird schon recht werden. Da sorge ich mich nicht drum.“ 
— Nun schmiedete der alte Tröge wieder Pläne. Er konnte 
es nicht lassen, und Hannelore neckte ihn damit, daß sie 
sagte, das Kuppeln sei bisher ein Vorrecht der Weiber ge- 
wesen. Nun scheine es anders zu sein, aber das sei nicht ver- 
wunderlich, da man sich ja in der heutigen Welt überhaupt 
nicht mehr auskenne. Eines Tages nagelte es der alte Tröge 
sogar vor ihr auf den Tisch: „Am Ende ist es gut, wie es 
gekommen ist.“ 

„Nein“, sagte Hannelore, „die lahme Hand brauchte nicht 
zu sein, aber man muß sie in Kauf nehmen und froh sein, 
daß es nicht noch ganz anders kam.“ 

Da schwieg der Bauer, aber er setzte sich neben sein Weib 
und begann nach einer Weile wieder: „Frau, es will mir 
nicht aus dem Kopfe, daß es mit der alten Verkündigung 
am Ende doch etwas auf sich hat.“ 

Hannelore aber, das schlichte, tiefe Gemüt, sagte: „Vater, 
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auch ich habe nun oft darüber nachgedacht. An dem Worte 
liegt es nicht. War Elsabe mehr als ein Mensch? Nein. 
Wenn es an etwas liegt, dann am Menschen selber. Es hat 
zu allen Zeiten gute und ungute gegeben und ist zu allen 
Zeiten geschehen, daß die Treue gebrochen wurde wie ein 
Haselstecken, und zu allen Zeiten ist es vorgekommen, daß 
eins das andere betrog.“ 

Da legte der Bauer seine Hände vor sich hin. „Darin haben 
sich doch unsere Jungen rein gehalten, der Erwin und der 
Bruno, das muß ich sagen, und ist auch der Kleine manch- 
mal ein bißchen wild gewesen, das hätte er doch nicht fer- 
tiggebracht.“ 

„Vater“, sagte die wissende Hannelore leise und legte die 
Hände ineinander, „Vater, es ist hart am ganz großen Elend 
vorbeigegangen.“ 

Der Bauer verstand sie nicht. „Mutter", fuhr er fort, „wie 
wäre es, wenn ich den alten Brautkranz verbrennen würde?“ 
„Tue es. Wir wollen aufräumen mit alter Not, wenngleich 
es an dem Kranze auch nicht liegt.“ 

Tröge ging die Treppe hinauf, kehrte zurück und trug ein 
vergilbtes Papier in der Hand, in dem es unter seinem Griff 
raschelte und knisterte. Er schlug es auseinander. Da lag 
ein braun geworden Myrtenkränzlein mit gelben Blüten, die 
zerstäubten, wenn man sie berührte. Was ist es doch um 
ein welkes Myrtenkränzlein! Die Greisin nimmt es zur Hand, 
gleitet mit linden Fingern darüber und flüstert: „Du mein 
lieber, lieber Kranz!“ Und der Hochzeitstag wird lebendig, 
die Sonne strahlt, die Augen leuchten, die Orgel rauscht, 
Glockenklang hallt von den Hängen wider, und neben einem 
jungen Mädchen geht der Herzallerliebste, preßt ihren Arm, 
neigt sich herab zu ihr und fragt so leise, daß es kein ande- 
rer hört: „Bist du nun glücklich?“ Und sie: „Ja, und wir 
wollen uns immer lieb haben.“ — „Immer.“ — Und der 
Witwer nimmt den Kranz zur Hand: „Den trug mein liebes, 
liebes Weib. Nun schläft sie im Grabei ließ mich allein und 
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weiß gar nicht, wie bitter weh sie mir getan hat, sie, die mir 
sonst nur Liebes erwies.“ 

Furchtbar aber ist es, wenn die Myrte welkte, weil die Schuld 
mit ihrem Gluthauche darüber blies und das grüne Leben 
verdorren ließ. 

Hannelore sah mit gütigen Augen auf das Kränzlein: „El- 
sabe!“ Und: „Gott sei Dank!“ Dann zu ihrem Manne: 
„Lege ihn ins Feuer.“ Sie standen an dem Ofen. Ein Husch, 
eine einzige reine, rote Flamme zuckte über den Kranz. Da 
war er weg. „Nun ist alles ausgelöscht", sagte Hannelore. 

Da trat Bruno herein, sah die andächtigen Gesichter von 
Vater und Mutter und fragte: „Was habt ihr?“ 

„Wir haben Elsabes Brautkranz verbrannt“, antwortete 
Hannelore. 

„Den, von dem die alte Mär ging?“ 

„Den.“ 

Bruno Heß sich am Tische nieder, das Gesicht überglüht. 
Die Uhr tickte, und der Frühling schlug gegen die Fenster- 
scheiben: „Laßt mich ein. Jetzt ist nicht Zeit zu Ernst und 
Rückwärtssinnen. Vorwärts, das Leben steigt zu Berge!“ 
Der junge Bauernsohn riß sich auf. War das noch das Ge- 
sicht des jungen Menschen, der täppisch nach Susanne 
Zorge gelangt? Ja, es war das runde Gesicht Bruno Troges, 
aber es stand über einem andern Herzen. Das war fest ge- 
worden, klar und männlich, hatte die Schuld gestreift, daß 
ein Stäubchen von ihr an ihm hängengeblieben war, und 
hatte ehrlichen Fleiß aufgewendet, den Flecken abzuwischen, 
hatte an sich und in sich gearbeitet. Nun war er zu Rande 
damit. Der Frühling klopfte, das Leben stieg zu Berge. Wie 
Bruno die Hände kurz und entschlossen bewegte, wie er mit 
fester, tönender Stimme sprach. „Vater“, sagte er, „das 
muß ich noch ins reine bringen. Rede mir nicht mehr da- 
gegen. Ich möchte es nicht hinter deinem Rücken tun müs- 
sen, aber wenn du es mir verwehren willst, dann kann ich 
nicht anders.“ 
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Tröge murrte. „Junge, was sollen sie von dir denken?“ 

„Sie sollen denken, was sie mögen. Ich weiß, warum ich’s 
tue. — Du weißt, um was es ging. Es ging um Leben und 
- Sterben. Zweimal ging es darum. Erst mit der Brechstange, 
dann mit dem Beile. Den Mut habe ich gehabt und sollte 
den andern nicht haben?“ 

„Und deine Hand?“ 

„Die Hand? Vater, ich hätt’s nicht anders gemacht. — 

Ich gehe. Jetzt zu dem Florian, heute abend auf den Hof, 
morgen hinab zum Oheim. Lebt wohl. Es ist schwer, aber 
in etlichen Stunden habe ich’s hinter mir.“ — 


7- ' 

Die acht Tage, die Zorge dem alten Landfried bezeichnet, 
waren abgelaufen, stille, ernste Tage für den Einsamen am 
Eichbache. 

Es war die letzte Nacht auf dem Köhlerplane. Der Mond 
stand am Frühlingshimmel, und die Wälder waren voll stil- 
ler, starker Verheißungen. Florian lehnte in der Haustür 
und redete mit dem, der die Erde durch das Firmament lei- 
tet. Redete mit ihm nicht in Worten, stand noch nicht ganz 
breitbeinig und fest vor ihm, aber die Seele, die ihn suchte 
und fand, war frei. Alles Grübeln mündete in ein tiefes Dan- 
ken. „Ich bin zu geringe aller Barmherzigkeit und Treue, 
die du an mir getan hast. Nimm mich, wie ich bin, und hilf, 
• daß ich werde, wie du mich haben willst. Ich will das meine 
dazu tun. Du hast mich durch schwache Stunden geführt 
und hast mich Herr sein lassen über mich. Habe Dankl 
Wenn du mir Schuld vor die Füße stellst, dann will ich 
stille davor sein und mit keinem richtenden Worte mich 
überheben. Die Freude will ich dankbar aus deiner Hand 
nehmen, und dem Leide will ich mich beugen, aber laß mir 
mein Mannesbewußtsein. Ich glaube an dich, aber ich will 
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aucn an mich glauben. Laß dir meine Arbeit Dienst sein. 
Wenn ich mit dir rede, so übersiehe es, daß ich’s nicht bes- 
ser kann, als ich’s tue. Hilf mir dazu, daß ich wenigstens 
denen, die alle Tage um mich sind, etwas sein darf. In die 
Weite begehre ich nicht, aber wo ich stehe, da möchte ich 
ganz stehn. Verzeihe mir, wenn ich über Worte strauchele 
und nicht damit fertig werden kann. Laß dir mein ehrlich 
Wollen genügen und hilf mir, daß ich ehrlich bleibe. Das 
will ich und das werde ich. Soviel darfst du mir Zutrauen. 
Ehrlich werde ich sein. Was ist es schön, zu wissen, daß du 
immer da bist. Ilab Dank, daß ich’s wissen darf. Es ist so 
schön. Hab Dank!“ 

Tief, tief hinein wuchs der Grübelnde in seinen Gott, tief 
hinein in seine Menschenbrüder. 

Des Windes Atem ging über die Wälder, und Florian spürte 
es nicht. Die Sonne kam und umgoldete sein Haupt. Da 
reckte er sich. „Es beginnt ein neues Leben 1“ 

Florian ließ im Köhlerhause alles wie es stand und lag, 
langte den Käfig mit dem Alten vom Nagel, setzte den Hut 
aufs Haupt, trat vor die Tür, ließ den Blick auf dem schwar- 
zen Rund der Meilerfüße ruhen, blickte an der Felswand 
hinauf, über die herab Arno Lindolfs Turmseil gebaumelt, 
dachte an den Freund und dankte ihm noch einmal. „Du 
Vielgetreuer! Ein Blatt mit etlichen Zeilen hat es deinem 
Bruder zur Pflicht gemacht, das, was du in mehr als fünf 
sparsamen Jahren erwarbst, dem Mädchen zu geben, das du 
lieb gehabt hast. Und der Bruder, der grade, wackere Mensch, 
hat deinen Willen erfüllt, hat kein Wort des Tadels gehabt, 
weder gegen dich noch gegen das Mädchen, ist gekommen, 
hat dich geholt und dich daheim neben Vater und Mutter 
gebettet. Da schläfst du. Daß du sehen könntest, wie sich 
das Mädchen langsam wieder zurechtfindet, wie demütig 
sie ist, wie dankbar sie nimmt. Daß du das sehen könntest. 
Und Eckert! Was ist schon jetzt aus dem geworden! Wie er 
vorausdenkt und plant und wieder auskommt mit Menschen 
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und Gesetzen. Hat er mir nicht heimlich gesagt, daß er 
hofft, das Mädchen werde ihn vielleicht doch über kurz oder 
lang heiraten? Und dann will er nach Dreiacker hinaufziehn 
und ein Bauer werden. Arno Lindolf, wenn du das sehen 
könntest!“ 

Und über das Eichbachbrücklein schritt Florian Günther. 
„Ei, ei, du Steg aus Fichtenstämmchen, nicht einmal so 
stark wie mein Arm. Was bringst du doch fertig! Berge und 
Ströme und Meere sollen Menschen von Menschen schei- 
den? Ein Brücklein tut es, ein winzig Brücklein. Und Rein- 
heit und Schuld sollen sein wie Gebirge? Ach, ein Atemzug 
sind sie, ein Sandkorn, und an einem Brücklein können sie 
hängen. Susanne!“ 

Da war des Landfrieds Haus, da stand Frau Eva und steckte 
ihrem Kerl ein Veilchen ins Knopfloch, und die kleine So- 
phie lief einher mit einem Blumenkränzlein auf dem Haupte, 
wippte vorsichtig, daß die Zier nicht herunterfalle, und der 
Bube sah aus wie der Frühling selber, hatte in jedem 
Knopfloch eine goldene Primel, und die Mutter hatte die 
Ärmel hochgestreift, badete ihre Arme in Sonne und Früh- 
lingsluft und lachte aus ganz glücklichen Augen. 

Hermann Landfried war ein wenig verlegen und sagte zu 
Florian: „Ach, weißt du, das macht das Mädel. Die ist 
immer so närrisch.“ 

„Freilich“, sagte das , Mädel' darauf übermütig, „so bin ich, 
und so bleibe ich, und ich bin froh, daß ich so närrisch bin.“ 
Darauf lachte ihr Florian Günther ins Gesicht: „Morgen 
bin ich auch so.“ 

Eva Landfried trat ihm zwei Schritte entgegen: N ,Das war 
das Gescheiteste, das du seit langer Zeit gesagt hast.“ 

Die Abrechnung mit dem alten Landfried vollzog sich rasch. 
Es stimmte alles aufs Tüpfelchen. Vater Landfried redete 
noch einige gute Worte und unterstützte sie durch Bibel- 
sprüche, aber es war wunderlich: die Sprüche hatten für 
Florian ein ander Gesicht als früher. 
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Er hätte wohl dem Vater und Susanne entgegengehen kön- 
nen, aber da es ausgemacht war, daß er sie hier erwarten 
sollte, blieb er und plauderte mit Hermann Landfried und 
seinem munteren Weibe. — 

Zorge und sein Kind waren unter des Frühlings Angesicht 
dem Walde zugegangen. Susanne eilte vorwärts, so ruhig 
sie auch äußerlich schien. 

Da lächelte der Vater: „Ich denke, du bist nun Geselle, 
Mädel?“ 

Susanne drängte sich, den Schritt verlangsamend, an ihn: 
„Vater, wann macht man denn nun eigentlich das Meister- 
stück?“ 

„Gott erspare es dir“, antwortete der Bauer ernst, „es ge- 
nügt, daß einer Geselle ist. Mancher bringt es nicht einmal 
zum Lehrbuben. Geselle sein ist schon sehr viel. Meister, 
Kind, das wird von hundert Gesellen kaum einer, weil er oft 
am Meisterstück selbst die Gesellenarbeit verlernt und wie- 
der unter den Lehrbuben herabsinkt. Den Meister macht 
nur das Leid. Gott erspare es dir. Sieh da, wie das Rot- 

kehlchen heräugt. Was das doch für hübsche Tierchen sind. 
— Ich glaube, der Flori wartet schon auf uns.“ 

Der Flori wartet. 

„Was hast du eigentlich da in dem Packen, Vater?“ 
„Etwas für uns und den alten Landfried.“ 

„So.“ 

Sie trafen sich vor dem Hause der Landfrieds und — wun- 
derbar, Florian und Susanne fanden sich allein vor dem 
Hause, als die andern längst in der Stube waren. 

Dann stand es auf dem Tische, was der Vater im Packen ge- 
habt, hatte lange Hälse und grünsilberne Köpfe, lugte mit 
glitzernden Augen und brüstete sich mit einem vornehmen 
Namen auf weinlaubumranktem Papier. 

Der alte Landfried eiferte wieder: „Mein Haus ist ein christ- 
lich Haus, im Wein aber wohnt der Böse.“ 

„Am Ende doch nicht“, erwiderte Zorge mit feinem Lä- 
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cheln. „Es ist auch eine Weisheit, die ich von dem lieben 
Doktor Ranke habe. Der schrieb; Wenn man einen guten 
Wein trinkt, dann muß man das mit Andacht tun. Gut ist 
der Wein. Er liegt allein bei mir länger als zehn Jahre und 
war schon von Geburt an ein rechter Kerl. Früher habe ich 
dann und wann, wenn ich in der Nacht meine Bücher zu- 
klappte, ganz für mich noch ein Glas getrunken. Das wird 
aber auf die Dauer zu einsam. — Komm, Landfried, 
stoß an. Icfh bringe dir's in Dank, Du bist ein ehrlicher 
Mensch." 

Landfried stieß mit Zorge ernst und langsam an, die Glä- 
ser der andern klangen lustig, die heitere Eva Landfried 
fand ein Scherzwort. 

Dann baute Zorge auf wie ein freigebiger Reicher. „Mor- 
gen oder übermorgen geht ihr zum Pfarrer, Susanne und 
Flori. — In vier Wochen ist Hochzeit. — Hermann, du 
könntest Trauzeuge sein, du und der Erwin. Ich denke, wir 
wollen eine frohe Feier halten.“ 

„Gut“, sagte Eva Landfried darauf. „Wir kommen. Natür- 
lich kommen wir, aber das sage ich dir, Zorge, die Gescheit- 
heit, die läßt du an dem Tage draußen.“ 

Da lachte der Bauer, daß es gegen die Decke schmetterte: 
„Eva, du weißt gar nicht, wieviel Gescheites du eben gesagt 
hast. — Ich verspreche es dir, die Gescheitheit bleibt drau- 
ßen. Kein gescheites Wort fällt. Überhaupt nichts wieder, 
das in der Luft fliegt.“ 

„Ach“, setzte Eva Landfried dagegen, „fliegen kann es. Im- 
mer laß es fliegen. Nur nicht immerzu bohren und graben.“ 
„Mädel, du bist dumm“, sagte Hermann Landfried, „oder 
macht das der Wein?“ 

Zorge aber legte ihm die Hand auf den Arm: „Du, es ist 
gut, daß sie nicht weiß, wie gescheit sie ist.“ 

Guten Wein muß man mit Andacht trinken, und auch die 
Fröhlichkeit ist Andacht. Drei Flaschen alter Wein, der 
schon von Hause aus ein gerader Kerl war und dazu sechs 

328 


Digitized by Google 



Leute, die jahrelang kein Tröpflein auf die Zunge brachten, 
es sei denn, wie bei den Landfrieds, ein wenig saurer Most, 
hei, du lachende Freude! 

Die letzte Flasche war zur Hälfte geleert. Florian und Su- 
sanne hatten am wenigsten getrunken, am wackersten hat- 
ten sich Zorge und Hermann Landfried dahintergelegt. An 
Zorge rüttelte der Wein vergeblich. Der Köhler aber war 
lustig, wie ein rechter Mann es dann und wann sein muß, 
damit ihm die Erde an den Stiefeln nicht gar zu schwer 
wird. Kein knabenhaftes Lustigsein, nur die Seele hat Flü- 
gel, und Hirn und Herz sehen keine Hindernisse im Wege. 
Die letzte Flasche war zur Hälfte geleert, da langte Eva 
Landfried danach. 

„Mein Kerl, heute ist Feiertag. Die tragen wir zu dem ar- 
men Hascher in Eckerts Hütte.“ 

Da flog ein huschendes Wölkchen wie ein Schatten über die 
Stube. Weg war es. 

Sie traten aus dem Hause, Florian und Susanne Hand in 
Hand, das Mädchen den Käfig mit dem Alten in der Linken, 
nüchtern vom Weine, aber einen süßen Rausch über dem 
Herzen. Zorge ging kaum ein wenig breitbeiniger als sonst, 
Hermann Landfried aber gab dem Türpfosten einen leich- 
ten Stoß, weil der ihm nicht aus dem Wege ging. Der alte 
Landfried, der derweile lange zu den Meilern gegangen war, 
trat heran, reichte Florian die Hand und sagte: „Der Herr 
sei mit euch!“ 

Darauf verabschiedeten sich die jungen Landfrieds von den 
zweien, und Hermann versprach, daß er den Ziehbalg zur 
ifochzeit mitbringen werde. Eva nahm ihres Mannes Arm, 
rief dem Vater zu, daß sie zu Eckert gingen, schwenkte in 
den Weg ein und jagte die Kinder, die sich den Eltern an- 
schließen wollten, zurück. „Ihr braucht nicht dabei zu sein, 
wenn die Alten einmal mit dem Frühling um die Wette 
rennep wollen.“ 

„Rennen willst du?“ fragte Hermann Landfried verwun- 
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dert, „nein, Mädel, das, das — kann ich wirklich nicht mehr. 
Ich weiß nicht, ich weiß nicht . . 

Da gab ihm die Frau einen Kuß. „So, jetzt weißt du’s. — 
Komm! Herrgott, was ich mich freue, was bist du doch für 
ein Kerl!“ 

„Du rennst ja nicht.“ 

„Doch, mein Herze rennt.“ 

„Ach so. — Mädel, wir wollen eins singen.“ 

„Nur nichts Gescheites. Ganz was Dummes: Der Mai ist 
gekommen." — 

Zorge stand noch einen Augenblick neben dem alten Land- 
fried. Der kam noch immer nicht aus seiner Unfreiheit her- 
aus. Er redete dies und redete das, ärgerte sich über Zorges 
lachendes Gesicht und spürte, daß er an den Mann nicht 
herankam. 

„Denke doch“, sagte er, „wie es hätte werden können! Wenn 
der Lindolf ein anderer war, ein Leichtsinniger, und den 
Florian ansteckte oder . . .“ 

„Jungen müssen gewagt werden, wenn sie Männer werden 
sollen. Du kommst doch zur Hochzeit, Landfried?“ 

„Nein, ich muß bleiben, wie ich bin. Leb wohl, Zorge." 

„Leb wohl, Landfried, und hab Dank.“ — 

Der Bauer holte die Vorausgehenden ein. Sie plauderten. 
Die Heimkehrenden traten aus der Waldpforte. Da sahen 
sie etliche hundert Schritte vor sich Bruno Tröge, der ihnen 
enigegenkam. 

Er stutzte und stockte einen Augenblick, dann kam er ent- 
schlossen auf sie zu. Florians Augen waren scharf und er- 
wartungsvoll. Er reckte sich. 

„Tag“, grüßte Bruno. „Jetzt kann ich mir den Weg in den 
Wald sparen und den auf den Hof auch. Nun geht’s in 
einem. — Florian, ich habe zu dir gewollt." 

Er sagte es langsam und volltönend, aber ein feines Schwin- 
gen seiner Stimme verriet, daß er seiner inwendigen Bewe- 
gung doch nicht völlig Meister war. 
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Da verstand ihn Zorge. Er legte Bruno Tröge die Hand auf 
die Schulter. „Junge, das hast du gut gemacht.“ 

Florian wußte noch nicht recht, wo es hinaus wollte. „Zu 
mir hast du gewollt?“ fragte er. 

„Ja.“ 

„Und?“ 

„Es ist doch noch etliches zwischen uns in Ordnung zu brin- 
gen.“ 

„Von mir aus nicht. — Ich wünsche dir alles Gute, aber . . . 
„Ich dir auch, und deswegen komme ich. Wenn du kannst, 
dann vergiß...“ 

Da nahm Florian rasch seine Linke. „Bruno, so ist’s ge- 
meint? Herrgott, habe ich denn heute Geburtstag?“ 
„Denke von mir, was du willst“, begann Bruno Tröge wie- 
der, „ich weiß, warum ich’s tue, und nun ist’s fertig.“ 

Er wollte Florian seine Hand entziehen, der aber hielt sie 
fest. „Nun ist’s fertig. Nun ist auch das Letzte da, das, was 
noch gefehlt hat. Ich denke, wir zwei wissen nun, was wir 
aneinander haben, Bruno.“ 

„Kommt“, sagte Zorge, „wir können doch nicht mitten im 
Wege stehenbleiben.“ 

Er fragte nach Hannelores Bruder und danach, wie Bruno 
sich nun das Leben einzurichten gedenke, wie es Erdmute 
gehe und was der Vater mache. 

„Ach“, sagte Bruno lächelnd, „der hat wieder so allerlei im 
Kopfe.“ 

Susanne ging für einen Augenblick an Bhmos Seite und 
sagte leise, daß nur er es hören konnte: „Bruno, habe Dank.“ 
Da sah er sie mit einem langen, ernsten Blicke an. 

An der Dreisabrücke trennten sie sich und schüttelten sich 
noch einmal herzhaft die Hände. Dann stiegen die drei vom 
Zorgehofe jenseits, Bruno Tröge stieg diesseits zur Höhe. 
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